Текст книги "Федерико Феллини. Федерико и Джульетта. Маленькие рассказы о большом успехе"

43. «Дорога»

В конце 1953 года Федерико Феллини приступил к съемкам своего величайшего творения – фильма «Дорога». Этой картине предстояло открыть миру итальянский кинематограф, ввести в классический набор сюжетов историю об ангеле и чудовище, который сам в конце становится если ни ангелом, то – человеком, и собрать огромное количество наград.

Этот фильм стал важной вехой и в жизни Мазины – это была ее самая значительная роль, первая из тех, которые возведут ее в ранг звезды мировой величины.

Эта щемящая, печальная история разворачивается на фоне бесконечного циркового представления, неустроенного быта цирковых артистов, красочных пейзажей провинциальной Италии. Вместе с цирком по дорогам страны разъезжает силовой гимнаст Дзампано. Рядом с ним – девушка-рабыня Джельсомина, которую он купил в нищей деревеньке. Их связывают странные отношения. Дзампано вроде бы и увлечен девушкой. Но иногда он впадает в ярость и становится необъяснимо жесток. Эта полулюбовь-полуненависть оборачивается тем, что Дзампано убивает канатоходца Матто, а девушка в ужасе убегает от тирана. И Дзампано, человек грубый и жестокий… падает в прибрежный песок и покаянно рыдает, на глазах у зрителя превращаясь из чудовища в ранимого человека с живым сердцем…

Фильм «Дорога» стал настоящим потрясением. Успех был ошеломляющий. В кинотеатры всех стран Европы и Америки стояли огромные очереди. Фильм был практически единогласно признан шедевром всех времен – и критиками и, что гораздо важней, зрителями.

Картина получила более 50 наград. Среди них – первый «Оскар» Феллини.

44. Энтони Куин

На главную мужскую роль Феллини выбрал американского актера Энтони Куина, успевшего до «Дороги» сыграть в фильме «Вива, Сапата!». Но зато как сыграть – Куин получил «Оскара» за роль второго плана, и это, заметим, был не последний его «Оскар»!

Актер не просто замечательный – великий. Пройдет время, и он сыграет еще несколько судьбоносных ролей. А именно – Гогена в фильме Винсента Минелли «Жажда жизни» (второй «Оскар» Куина за роль второго плана), предводителя бедуинов в фильме «Лоуренс Аравийский» («Оскар» за лучший фильм) и, конечно же, главную роль в потрясающем фильме «Грек Зорба». Этот фильм подарил нам «Сиртаки» греческого композитора Теодоракиса, мелодию, давно ставшую подлинно народной.

Энтони Куин – лишь одна из звезд, которую зажег Федерико Феллини. Но, безусловно, одна из наиболее ярких.

Что же касается Мазины, то фильм «Дорога» превратил ее не просто в звезду, а в звезду международного масштаба, в мегазвезду. Ее игру сравнивали с игрой Чаплина. Мазина же смущенно улыбалась и принимала комплименты, изредка отвечая, что она не видит своей заслуги в этой картине. Это все он, ее Федерико. Ему все почести и награды…

Триумф, полная и безоговорочная победа. Первый «Оскар» Феллини. Слава, деньги, творческая свобода, признание коллег по цеху… Но сначала Федерико и Джульетте предстояло пережить эту удачу. А точнее – выжить.

45. Надлом

Всю весну 1964 года Феллини и его группа снимала фильм «Дорога». Съемки проходили на натуре. В это время члены группы и сам режиссер жили в наспех сколоченных сарайчиках. Холод, промозглый ветер, работа с утра до ночи… И вот картина закончена. Затем смонтирована и отправлена в производство. И Феллини охватывает ощущение безысходности.

Это было самое настоящее нервное истощение, развившееся на фоне сверхнапряженной работы, которая привела к истощению физическому. С виду крепкий человек, Федерико никогда не отличался богатырским здоровьем. Но сейчас он был на грани психического заболевания.

Съемочная группа ликует, а Феллини не выходит из гостиничного номера. Он ни с кем не желает говорить. Впускает только Мазину, да и то не отвечает на ее расспросы – только молча выслушивает…

Мудрая любящая Джульетта все поняла. Разговорила, растрясла охваченного страшной депрессией мужа. И Федерико рассказал ей, что совсем не может спать. Что ночами боится темноты, днем – света. И людей. Когда-то с ним такое уже было, в далеком детстве. И вот – вернулось.

И Мазина решила – медлить нельзя. Используя свою безграничную власть над мужем, она не просит, приказывает ему отправиться в больницу и пройти курс лечения. И Феллини согласился. Лег в римскую клинику, чтобы на два месяца отойти от дел и отдохнуть от иссушившего его сердце кино.

Спустя много лет, когда Феллини в одном из своих многочисленных интервью вспомнит это тревожное время, он назовет свое состояние «Чернобылем души», который ему с Мазиной удалось преодолеть.

46. Оскар

Фильм «Дорога» осыпал Феллини престижнейшими наградами и целым соцветием почетных номинаций. Одной из первых стала премия «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля. Затем последовали премия Нью-Йоркских критиков за лучший фильм года, сразу две премии «Серебряная лента» итальянского Синдиката журналистов – за лучший фильм и за лучшую режиссуру. Европейская премия «Бодил» за лучший не американский фильм года. И еще десятки наград всевозможных киноакадемий, ассоциаций, синдикатов, творческих объединений самых разных стран. Вершиной чествований стала премия «Оскар» за 1957 год в номинации «лучший иностранный фильм года»…

В жизни Феллини было много наград и премий. Снимая «эстетское» кино, обладающее неповторимым и ни на что непохожим языком, он задавал ориентиры и даже каноны искусства. Премии стали знаком отличия фильмов Феллини от произведений массовой культуры, традиционно привлекающих внимание зрителя. Более того, его фильмы изменили статус и смысл самих премий. Отныне масштабы коммерческого успеха не определяли уровень фильма. И кассовый блокбастер, снятый по мотивам популярных комиксов, уже не мог претендовать на престижные награды, даже при том, что в коммерческом отношении был более чем успешен.

Несколько иная ситуация с «Оскаром». Фильмы уровня картин Феллини здесь все-таки редкость.

47. Квартира в Париоли

Триумф «Дороги» принес Феллини достаточно большие деньги, которые он не задумываясь потратил на квартиру. В 1954 году он с Мазиной переехал в роскошные апартаменты в Париоли – в один из самых зеленых и самых уютных районов Рима. Долгий период жизни у тетушки Джулии, по гостиницам и съемным квартирам подошел к концу. Феллини и Мазина стали обладателями дорогой недвижимости…

Увы, их благополучие продлится чуть более 10 лет. В середине шестидесятых им придется продать просторную квартиру в Париоли, к которой они так привыкли, и переселиться в более скромное жилье. Но… это другая история. Пока же супруги наслаждались успехом, славой, признанием коллег и достатком.

В том же году Феллини исполнил давнюю мечту. Он купил автомобиль. И не абы какой, а дорогую английскую машину «Ягуар» – стремительную, комфортабельную, престижную.

Свои «взрослые игрушки» могла бы получить и Джульетта – она имела на то право не менее, чем Федерико. Но вот беда – Мазина была практичной женщиной, которая к тому же не привыкла к роскоши. А Феллини не преподносил ей дорогих безделиц, ограничиваясь цветами и красивыми жестами. Он, к примеру, мог запросто заплатить ресторанному оркестрику, чтобы тот играл исключительно любимые мелодии Мазины (например, из «Ночей Кабирии»). Или скупить весь запас цветов в магазине, чтобы усыпать розами всю прихожую. Но что касается бриллиантов и шуб…

У него попросту не было наличных денег. Всеми семейными финансами распоряжалась Мазина.

48. После неореализма

Успех фильма «Дорога» положил конец отношениям Феллини с «классиками» неореализма. Именно из стана бывших единомышленников раздавалась самая ожесточенная критика картины. Справедливости ради стоит заметить – критиковался не художественный уровень фильма, а именно «измена» канонам неореализма.

Феллини выбрал героев из самых низов, но показал их вне социального контекста. Его фильм – условность, притча о вечных незыблемых ценностях, о любви, вере и прозрении. Обстоятельства для Феллини, как, к слову, и для Достоевского, лишь случайный фон, инструмент для выстраивания общей драматургии. Главное здесь – души и чувства героев, а вовсе не какие-то детали их социальной или бытовой жизни.

Сняв фильм-притчу, Феллини раскрыл потенциал этой редкой формы. Оказалось, что притча способна быть понятной зрителю любого уровня. И при этом она вовсе не выглядит оторванной от реальной жизни сказкой. Напротив, она лишь расширяет географию восприятия. Подобная история могла произойти в любой стране мира, где есть любовь и жестокость. А это вещи вечные и вездесущие.

Условность притчи подчеркивает цирк – как непрекращающийся праздник жизни, который, тем не менее, имеет свою изнанку, подчас страшную и жестокую. Праздник и драма, балаган и высокие чувства. Феллини соединил несоединимое и добился такого уровня обобщения, что мог отказаться от экспериментов неореализма. Неореалисты ему этого не простили.

49. «Мошенничество»

В 1955 году Федерико Феллини снял новую картину – фильм «Мошенничество», чем-то удивительно напоминающий «Дорогу». Главную роль снова играла Джульетта Мазина, а на мужскую роль Феллини выбрал американского актера Бродерика Кроуфорда, получившего в 1949 году «Оскара» за роль Уилли Старка в фильме Роберта Россена «Вся королевская рать».

В основу фильма была положена история приключений пары циничных мошенников, спекулирующих на религиозных чувствах невежественных крестьян. В финале картины к проходимцам приходит осознание никчемности собственных жизней. Но слишком поздно – они уже ничего не могут изменить…

Снова социальное дно. Снова бесконечное противостояние добра и зла, в котором рано или поздно побеждает добро. И – убедительно выписанный фон, самые низы итальянского общества.

Что это – возврат к неореализму? Попытка вернуться в привычное русло, в котором Феллини был в пору своих ранних работ и из которого выбрался, как из тесной колыбели?

Нет, это и в самом деле не прямое и несколько своеобразное продолжение «Дороги» – если не сюжета, то темы. Это тоже притча. Но сниженная до уровня житейской истории, лишенная того уровня обобщения, который был достигнут Феллини в прежней работе.

Фильм не принес того успеха, который дала Феллини предыдущая картина. Но это была лишь короткая пауза в восхождении к вершине. Впереди были «Ночи Кабирии»…

50. «Ночи Кабирии»

1957 год. Премьера нового фильма Федерико Феллини – «Ночи Кабирии»…

Эта картина взорвала кинематографический мир. История римской проститутки по имени Кабирия, поверившей в возможность изменить свою жизнь и жестоко обманутой в финале. Женщина, потерявшая все – любовь, веру в людей, деньги. Возможно, впервые в истории кино миллионы зрителей сочувствовали падшей женщине и разглядели в проститутке просто женщину – беззащитного, ранимого человека с щедрым сердцем и верой в счастье.

Фильм снова, как и в случае с «Дорогой», был моментально признан классикой. А Мазину вознес на такую вершину, что Джульетта после этого фильма могла не сниматься вообще – место в истории кинематографа было ей уже обеспечено.

В команде «Ночей Кабирии» собрались лучшие силы мирового кинематографа. Продюсером картины, снятой совместными усилиями Италии и Франции, стал Дино Де Лаурентис. Соавтором сценария вместе с Феллини стал Пьер Паоло Пазолини. Музыку для фильма написал Нино Рота. А партнером Мазины на съемочной площадке стал французский актер Франсуа Перье, исполнивший главную мужскую роль.

Удивительно ли, что «Ночи Кабирии» снова собрали богатый «урожай» наград? Две главные премии Каннского кинофестиваля – за лучший фильм и исполнительнице главной женской роли. Затем последовал «Оскар» – второй по счету в творческой карьере Феллини. Картина была признана лучшим иностранным фильмом 1957 года.

51. Улыбка Мазины

Скандальная, грязная, драчливая Кабирия, которая промышляет в самом бедном районе Рима, возмечтала отыскать мужчину, который ее полюбит и которого полюбит она. Ее греза – о семье, детях, устроенном быте, о жизни порядочной женщины, которую не тянет на дно проклятое прошлое. Но жизнь штука жестокая. Мечта рухнула. Кабирия получила то, чего не заслужила.

Обманутая и разуверившаяся бредет, бредет Кабирия по дороге, проливая горькие слезы.

И вдруг – музыка. Случайная компания, поющая и танцующая на ходу. И Кабирия тянется к этим незнакомым людям. И улыбается своей беззащитной улыбкой. И все начинается сначала – трагедия становится праздником, который наверняка потом обернется трагедией…

Эта улыбка Мазины – икона европейского кинематографа второй половины двадцатого столетия. Его символ и знамя. Сыграть эту улыбку невозможно, ее надо прожить.

Феллини обожал улыбку жены, называя ее «улыбкой собачки» (и даже «улыбкой потерявшейся собачки»). Обожали ее и зрители фильмов Феллини, в которых снималась Мазина. Из залов кинотеатров снова выходили люди в слезах. История проститутки трогала их сердце. Улыбка Мазины дарила светлую надежду…

Конечно, это снова была притча. Все великие фильмы Федерико Феллини – это притчи. Сказки о реальной жизни, обретающие большую убедительность, чем сама жизнь. Подобное по силам только большому художнику.

52. «Сладкая жизнь»

В 1959 году Федерико Феллини снял фильм «Сладкая жизнь» (на экраны он вышел в 1960-м), который подарил нам три вещи – само понятие dolce vita, слово папарацци и великолепного актера Марчелло Мастроянни.

Фильм снова имел оглушительный успех, но его премьера сопровождалась громким скандалом. Против Феллини выступила католическая церковь. В первых кадрах картины на экране появляется вертолет, к которому подвешена статуя Христа – как символ несовпадения традиционных символов реалиям современной жизни, в которой вечные ценности используются в целях, которые не соответствуют изначальным.

Фильм рассказывает историю фотографа Марчелло Папараццо – в итальянском языке этим словом называют назойливо жужжащего комара. Человек циничный, Папараццо проходит все круги богемной римской жизни, которые не оставляют никакого следа в его сердце. Женщины, знаменитости, которых Марчелло, буквально, преследует, мишура обеспеченной жизни, задевающей фотографа своим крылом… В конце концов самоубийство друга Штайнера, покончившего счеты с жизнью из-за бессмысленности жизни, приводит Марчелло к тем же мыслям – жизнь пуста и лишена смысла. Но… он снова бросается с головой в этот бесконечный водоворот удовольствий и погони за успехом.

Фильм принес Феллини «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, третьего по счету «Оскара» – за костюмы (поэтому Феллини эту статуэтку в коллекцию своих наград не включил), множество других престижных наград.

Особый интерес для нас, современных зрителей, «Сладкая жизнь» представляет еще и тем, что в этой картине впервые снялся Адриано Челентано – в роли самого себя (рок-певца).

53. Папарацци

Слово «папарацци» (примененное во множественном числе, в отличие от «папараццо») стало именем нарицательным. Вряд ли сегодня надо объяснять, кто такие папарацци. Трагедия гибели принцессы Дианы – апофеоз деятельности папарацци, их беззастенчивой настойчивости в преследовании знаменитостей, даже если это преследование чревато гибелью людей…

Рассказав историю римского фотографа, Феллини обозначил явление, которой в 1960 году только зарождалось и не достигло столь гипертрофированных форм, как в наши дни. Это явление – равнодушное использование популярных символов и известных личностей в целях наживы, во время которого сами люди теряют какое-либо значение. Ценность представляет лишь сам процесс погони за сенсацией и результат – желтая газета, глянцевый журнал или телевизионная хроника, в которых человеческая жизнь превращается в скандальное шоу.

Успех артиста, политика, деятеля культуры зависит от его популярности в народе – среди зрителей, слушателей, избирателей. Но популярность – лишь инструмент, но никак не самоцель. Бесконечная погоня за сенсацией не только разрушает личную жизнь знаменитостей, но иссушает душу того, кто с камерой в руках охотится за чужими секретами. Более того, жертвами этой охоты становятся и читатели желтой прессы. Дело в ложных ориентирах, в замене подлинных ценностей мнимыми.

54. Журналистика в мире волков и людей

Феллини был человеком бесконечно одаренным. И, как любой талант, был еще и философом, исследователем человеческой души. Подняв в киноискусстве тему «охотников за чужими секретами», он не только нарисовал портрет лишенного совести папарацци, но и обозначил общую проблему – роли журналистики в современном обществе.

То, что Италия пережила в годы послевоенного восстановления, когда в стране появилось множество новых богачей, не знающих, куда девать свалившиеся на них деньги, мы пережили на четыре десятилетия позже. В России явление папарацци появилось в девяностые годы прошлого столетия и в полный рост поднялось в начале двадцать первого века…

Кто такой журналист? В чем его социальная, общественная функция? Принято считать, что главная задача репортера – информирование общества. Это, действительно так. Но одной лишь информацией профессия не ограничивается, иначе в современном мире при нынешнем развитии коммуникационных сетей журналистика бы умерла. Журналист – это посредник между народом и властью. Он обязан всегда быть на стороне народа в бесконечном противостоянии его мощной государственной машине. Без свободы слова невозможен диалог между избирателями и чиновниками. И само понятие «народовластие» утрачивает смысл. Демократический строй превращается в чиновничью диктатуру, а граждане теряют право выбора и становятся лишь исполнителями чужой воли.

Журналистика – это не средство добывания денег. Это – миссия.

55. Марчелло Мастроянни

В длинном перечне киноработ актера Марчелло Мастроянни множество выдающихся имен. Режиссеры Лукино Висконти, Микеланджело Антониони, Витторио де Сика. Но одним из центральных является имя Федерико Феллини.

Съемки «Сладкой жизни» настолько сблизили актера и режиссера, что они подружились. И не просто подружились, а стали лучшими, сердечными друзьями. Феллини часто снимал Мастроянни в своих фильмах. В одной из поздних картин «Джинджер и Фред» Мастроянни сыграл вместе с Джульеттой Мазиной. Он исполнял роль постаревшего танцора Пино Ботичелло, Мазина – танцовщицы Амелии Бонетти, взявших себе сценические псевдонимы в честь Фреда Астера и Джинджер Роджерс… Потрясающая игра. Трогательные образы. Фильм по праву может считаться одним из лучших в артистической карьере и Мастроянни, и Мазины.

Они много времени проводили вместе – Марчелло и Федерико. Вместе в 1963 году поехали на кинофестиваль в Москву. Вместе отдыхали в Римини, на родине Феллини. Вместе разъезжали по кинофестивалям. Вместе собирали многочисленные награды за свои киношедевры.

Их связывало очень многое. По-человечески – глубокое уважение и искреннее восхищение талантом друг друга. В профессиональном отношении – удивительное совпадение кинематографического видения. Мастроянни мастерски воплощал задумки Феллини. Не напрасно же после триумфа фильма «8 1/2», в котором Марчелло сыграл, по сути, самого Федерико, Феллини сказал: «Мастроянни – это я».

56. «8 1/2»

В 1963 году Феллини выпустил очередной шедевр – картину со странным названием «8 1/2» (или «Восемь с половиной»). Это кино о кино. Кинорежиссер Гвидо, роль которого сыграл Марчелло Мастроянни, намерен снять фильм о спасении человечества после ядерной катастрофы. Но его душа полна сомнений. Гвидо находится на пороге кризиса среднего возраста. Его одолевают тоска, грусть, неверие в собственные силы…

«Восемь с половиной» – без оформленного четкого сюжета. Сценарий вобрал в себя видения и сны самого Феллини, его сомнения и его тревоги. Странной выглядит сама фигура Гвидо – в шутовском колпаке, то с хлыстом, то с волшебной палочкой в руке. Сам Феллини говорил, что Мастроянни играет «его (Феллини) ощущение кризиса жизни, пустой мишуры балагана и магию творческих преображений».

Странный, очень странный фильм. И странный успех – всеобщий, обвальный, безусловный. Являясь абсолютно эстетским, экспериментальным кино, которое было явно оторвано от реальной жизни народа, «Восемь с половиной» собрал огромную зрительскую аудиторию и все мыслимые призы. В чем секрет этого успеха? Чем брал зрителя Феллини? Искренностью? Непосредственностью чувств? Непонятно… Но точно – не лихо закрученной фабулой и не какими-то особенно интригующими поворотами сюжета.

После этого удивительного фильма Феллини заслужил звание «волшебника». Хотя для него было достаточно и более скромного титула – мастер.