Текст книги "Федерико Феллини. Федерико и Джульетта. Маленькие рассказы о большом успехе"

72. «Казанова Федерико Феллини»

И снова фильмы…

В 1976 году Феллини после долгих колебаний взялся за работу над фильмом «Казанова Федерико Феллини». Эта дописка в названии фильма была совершенно необходимой – режиссер далеко отошел от канвы повествования книги Джакомо Казановы «История моей жизни». И эта вольность обращения с исходным материалом (речь-то шла все-таки об экранизации) понравилась далеко не всем критикам.

Работа над фильмом не доставила удовольствия и самому режиссеру – Феллини признавался, что Казанова вызывает у него отвращение, а мемуары самого знаменитого любовника XVII столетия напоминает телефонную книгу.

Однако, этот фильм получил очередного «Оскара» – за лучшие костюмы, поэтому Феллини не относил эту награду непосредственно к себе, считая, что это победа исключительно художника Данило Донати. А некоторые авторитетные издания, вроде британской «Гардиан», прямо называли этот фильм очередным шедевром Феллини…

Как бы там ни было, но после «Казановы» в творчестве мастера наблюдался некий надлом. Он словно устал – и от своих кинематографических фантазий, и от славы, и от успеха. Невозможно подниматься на вершину бесконечно. Рано или поздно, но ты ее достигнешь. И дальше остается лишь спуск вниз.

Со спуском Феллини не торопился. Можно сказать – отошел на время, чтобы передохнуть. А потом – снова устремился ввысь.

73. «Репетиция оркестра»

В 1979 году Федерико Феллини снял, возможно, свой самый странный фильм – «Репетиция оркестра». Это и в самом деле хроника репетиции. В начале картины журналистка берет интервью у музыкантов симфонического оркестра. Каждый из них рассказывает о себе и своем музыкальном инструменте. На фоне интервью развивается конфликт между дирижером и музыкантами, который перерастает в бунт, а затем в необузданную вакханалию. Музыканты затевают драку, ломают инструменты, занимаются любовью, а потом проламывают стену здания огромной чугунной бабой (орудием для сноса строений). В конце концов дирижера заменяют метрономом, отбивающим такт автоматически. Но в финале картины дирижер возвращается и восстанавливает порядок…

Этот фильм был снят Феллини по заказу итальянского телевидения. Он вызвал ожесточенные споры критиков и зрителей. Каждый толковал его по-своему. Масла в огонь подливало молчание Феллини, который демонстративно уклонялся от дискуссии и однажды даже заявил, что сам не понимает сути этой картины.

Конечно, это была снова притча. Отсюда и споры. Отсюда и неугасающий интерес к этому фильму…

Фильм был снят в рекордно короткие сроки – всего за 16 дней. Еще шесть недель Феллини монтировал картину. Премьера не стала сенсацией (от Феллини ждали большего). Потом фильм, что называется, распробовали. Но престижных наград он все-таки не получил.

74. «Город женщин»

Эпоху восьмидесятых годов Феллини открыл эротической комедией «Город женщин». Снятая в жанре притчи, эта картина не так проста, как может показаться на первый взгляд.

Стареющий мужчина (его играет Марчелло Мастроянни) знакомиться в вагоне поезда с красивой женщиной и решает проводить ее домой. Этот порыв становится для него настоящей ловушкой – он становится заложником Города Женщин, жительницы которого борются с засильем мужчин собственными методами. Они уверены, что главенствующая роль на планете должна принадлежать женщине…

Эта комедия снова не принесла Феллини наград. И большим успехом у зрителей не пользовалась – хотя имя режиссера и жанр свою роль сыграли.

Похоже, и зритель, и критика постепенно стали привыкать к тому, что главные шедевры Феллини остались в прошлом. От него, конечно, ждали неких вершин, но шло время, Феллини снимал все реже и реже. И фильмы, которые он предлагал зрителям в восьмидесятые годы, разительно отличались от смелых и ироничных работ семидесятых.

Его талант угасал? Нет – впереди был новый шедевр, «Джинджер и Фред». Просто мастер устал. Он имел на это полное право и все основания. Столько великих фильмов, сколько пришлось на долю Феллини, не снимал еще ни один режиссер в истории мирового кино. Однако, для горячих поклонников таланта Феллини прозвучал первый тревожный сигнал.

75. «И корабль плывет»

Спустя три года после «Города женщин» мастер разразился еще одной притчей – драмой с элементами трагедии под названием «И корабль плывет». Снова притча. Снова фильм, полный аллюзий, гротеска и фарсовых сцен. Снова многозначительность, от которой зритель, возможно, уже и устал, но без которой немыслимы фильмы Феллини…

Действие фильма разворачивается в 1914 году. Из итальянского порта выходит в море пароход. На борту прах оперной дивы Эдме Тетуа, которая завещала развеять его в море близ острова, на котором родилась. Среди пассажиров лайнера оперные певцы, музыканты, актеры, бизнесмены, элита итальянского общества. На третий день плаванья пароход спасает группу сербских беженцев. А потом натыкается на австро-венгерский броненосец. Далее следуют весьма символичные сюжетные коллизии, в результате которых гибнут оба корабля. Пароход с артистами идет ко дну, символизируя гибель мировой культуры, броненосец – распад Австро-Венгрии, как великой европейской империи…

И снова фильм был не понят ни критикой, ни зрителями. Он получил итальянскую премию «Давид ди Донателло» за лучший фильм, операторскую работу и сценарий. Но в прокате больших сборов не принес.

Впрочем, статус Феллини был таков, что он давно мог не обращать внимания на кассовые сборы. Он в любом случае оставался гордостью итальянского народа – великим Федерико Феллини.

76. Тарковский

Популярность Феллини в народе в восьмидесятые годы достигла невероятных масштабов. Его относили к режиссерам эстетского кино, обвиняли в эклектизме и зауми. А ему каждый день писали люди – десятки, сотни простых итальянцев, обращающихся к Феллини за помощью, советом или просто рассказывающие о себе.

Статус Федерико Феллини как национального гения, как фигуры невероятно популярной не мог не заметить Андрей Тарковский, рассказавший в своем интервью о встрече с Феллини в 1984 году. Тарковский только что закончил съемки фильма «Ностальгия», которые проходили в Италии. И принял решение остаться на Западе, не возвращаться в Советский Союз.

Феллини принял Тарковского, фильмы которого оценил по достоинству. Это были два мастера одного масштаба дарования. Но дело даже не в том, что Тарковский был талантливым коллегой. Феллини всегда живо откликался на человеческую беду. Он помогал всем, даже тем, кому помочь было не в его силах. Никогда и ни у кого ничего не просивший для себя, Феллини мог обратиться с письмом в министерство юстиции, чтобы облегчить судьбу заключенного, мать которого обратилась к режиссеру за помощью.

Феллини хотел помочь и Тарковскому. Поддержать Андрея Арсентьевича (русский режиссер нуждался, прежде всего, в моральной поддержке). Тарковский говорил, что никогда не забудет душевного, очень теплого отношения Феллини…

Но вмешалась злодейка-судьба. В 1986 году Тарковский умер. В Париже, в возрасте 54 лет.

77. «Джинджер и Фред»

В 1985 году Федерико Феллини снял свой последний шедевр – картину «Джинджер и Фред». Это был юбилейный, двадцатый по счету фильм. Исполнители главных ролей – два самых любимых человека в жизни Феллини – супруга Джульетта Мазина и лучший друг Марчелло Мастроянни.

Этот фильм можно назвать апофеозом творчества Феллини. В определенной степени работой итоговой и крайне важной – как для самого режиссера, так и для мирового кинематографа.

«Джинджер и Фред» – история двух постаревших артистов, 30 лет назад оставивших сцену. И вдруг их приглашают выступить в рождественском шоу на телевидении. И два танцора – Амелия Бонетти и Пино Ботичелло, взявшие сценические псевдонимы в честь Джинджер Роджерс и Фреда Астера – снова выходят на сцену… История двух старых артистов. Фильм-размышление. Фильм-притча. Ироничная, грустная, светлая. Вызывающая улыбку и вышибающая непрошеную слезу…

Фильм «Джинджер и Фред» получил Гран-при Московского кинофестиваля 1986 года и приз «Серебряная лента» Итальянского национального синдиката киножурналистов за общий дизайн фильма и за костюмы. А премьера картины сопровождалась скандалом. Настоящая Джинджер Робертс (тогда ей было 74 года) хотела подать на Феллини в суд за использование ее имени без соответствующего разрешения. Но… посмотрела картину раз, другой. И от своих претензий отказалась.

78. «Интервью»

А в следующем 1986 году Феллини выпустил еще один «странный» фильм – «Интервью». Очень простой. Очень искренний. И снятый, как всегда, блистательно, мастерски…

Этот фильм выглядит документальным, хотя это все-таки художественная лента. Журналисты берут интервью у самого Феллини, который собирается снимать новый фильм. Место, где проходит встреча репортеров и режиссера, оказывается тем же самым, где молодой режиссер сам когда-то брал интервью у звезды 30-х годов.

В этом фильме все играют самих себя. Феллини играет Феллини. Мастроянни – самого себя. Анита Экберг – Аниту Экберг. Маурицио Майн – Маурицио Майна. Более того, Мастроянни и Экберг по ходу фильма смотрят фрагменты из фильма «Сладкая жизнь», в котором играли сами в 1960 году.

Очередная притча, полная аллюзий и ссылок, намеков и размышлений, иронии и грусти.

Фильм получился негромкий, хотя и получил свои награды – главный приз Московского кинофестиваля 1987 года и юбилейную премию Каннского фестиваля.

Зрительского ажиотажа он не вызвал. Крупным кинематографическим событием не стал… Но это уже не имело никакого значения – взял фильм Феллини какой-то приз или нет. Главное, Федерико работал, не сдавался подступающей старости. Он по-прежнему был бодр, полон сил и, что очень важно, планов на будущее. Но не всем им суждено было состояться.

79. «Голоса Луны»

Отгремели восьмидесятые. Наступили девяностые. И в последний год десятилетия Феллини выпустил очередной фильм – «Голоса Луны». Премьера фильма состоялась 1 февраля 1990 года. И никто не думал, что это последняя работа великого Федерико Феллини…

«Голоса Луны» – грустная и смешная комедия о лунатике Иво Сальвини, который бродит по ночам, оказываясь всякий раз в самом неподходящем месте. Сальвини только что выпущен из психбольницы и никому не представляет ровно никакой угрозы. Он безобидный помешанный – добрый и нелепый. Иво подглядывает за людьми и вовсе не грустит по поводу своего заболевания. Он знает, что уже немного сумасшедший. Так что же с того?

Главные роли в этом фильме сыграли два выдающихся итальянских артиста. Иво Сальвини играл Роберто Бениньи, а Гонеллу – частый партнер Бениньи по съемочной площадке, великолепный комедийный актер Паоло Виладжо. Тот самый Фантоцци и сеньор Робинзон, которых так полюбили советские зрители.

Последняя притча Феллини. Прощание со зрителем, которое оказалось таковым совершенно неожиданно. Никто не предполагал, что голос Феллини вскоре умолкнет. И три последующих года его бездействия воспринимались, как творческая пауза. В конце концов, он был еще не стар. Всего семьдесят лет. Возраст Сократа. Пора мудрости и осмысления прожитого.

Мазина и Феллини жалели только об одном – у них не было ни детей, ни внуков.

80. Мир рекламы

Отношение Феллини к телевидению и к рекламе он выразил в фильме «Джинджер и Фред». Но сам, как это ни странно, снимал рекламные ролики… Хотя, что тут странного? Феллини никогда не был богатым человеком. И ему всю жизнь приходилось думать о средствах на жизнь. Реклама, да еще и под столь громкое имя, приносила неплохие доходы. Правда, в этом «жанре» Феллини работал мало. Известно всего пять рекламных роликов, снятых им в разные годы.

В 1984 году Федерико Феллини снял рекламный ролик «Биттер Кампари». В 1986 – «Ригатони Барилла». И в 1992 году – три ролика для «Банка ди Рома», крупнейшего банка итальянской столицы.

Можно было бы сказать, что последними работами великого режиссера стали именно эти рекламные ролики. Но… кто их видел? И кто помнит? Нет, это лишь приработки, творческие эксперименты, проба себя в новой ипостаси, не более того.

Феллини и в самом деле не любил телевидения, считая его инструментом зомбирования, воздействия на психику людей. Речь, конечно, не о технической составляющей телевещания, а о наполнении телеканалов. Можно только представить, что сказал бы мастер, увидев современное телевидение, особенно наше, российское. Возможно, тогда он бы прямо посоветовал выбросить телевизор… И не последовать его совету можно лишь по одной причине – иногда по общедоступным каналам показывают его фильмы. Ради этого можно и потерпеть.

81. Почетный «Оскар»

В марте 1993 года Феллини пригласили в Лос-Анжелес на церемонию вручения премии «Оскар». Частый гость в США и обладатель четырех «Оскаров» (имеющий прямое отношение еще, как минимум, к двум престижным статуэткам, полученным сотрудниками его съемочной группы) отправился в Америку, предполагая, что это приглашение не напрасно. Но утверждать что-либо точно не мог никто – имена победителей держатся в тайне до самого объявления результатов. Впрочем, на этот раз какой-либо фильм Феллини на «Оскара» не номинировался. И на расспросы Федерико устроители церемонии ответили туманно, намекнув, что Феллини, возможно, придется кого-то поздравлять.

Но поздравлять пришлось его самого. Когда ведущий церемонии объявил, что почетного «Оскара» за вклад в мировое киноискусство получает Федерико Феллини, режиссер и его супруга Джульетта Мазина остолбенели.

Феллини поднялся и на негнущихся от внезапно навалившегося волнения пошел к сцене. Зал взорвался аплодисментами. Мимо старых и новых звезд американского кино, мимо живых легенд Голливуда шел плотный, смущенно улыбающийся, очень красивый человек. Его лысую голову окружал венец серебристых волос. Это был небожитель, учитель, классик. Это был человек, сделавший для кинематографа столько, что хватило бы ни на одну, на три жизни.

Феллини поднялся на сцену. Подошел к микрофону. Взял в руки «Оскара» и прижал к груди.

82. «Перестань плакать, Джульетта!»

Это был его пятый «Оскар»… Пятый!

Нужно было что-то говорить. Феллини наклонился к микрофону и бросил взгляд в зал – на Мазину. Та тихо плакала.

И Феллини громко сказал:

– Перестань плакать, Джульетта!

Все камеры, как по команде повернулись в зал. И Мазина, тщетно пытаясь справиться со слезами, зарыдала «в полную силу». Зал взорвался аплодисментами…

Его «иконостасу» мог бы позавидовать самый заслуженный маршал. Медалей, наград, дипломов были даже не десятки – сотни. Надеть все медали сразу Феллини не смог бы физически – костюм тут же превратился бы в неподъемный панцирь. Впрочем, он никогда и не пытался. Награды он любил – как дети любят блестящие игрушки. Да хвастать себе никогда не позволял.

Наивный и смешной, добрый и ранимый, тщеславный и внимательный к другим, бескорыстный и безумно, бесконечно талантливый… В лице Феллини мы, возможно, получили единственный случай в истории мирового искусства, когда человек получает по заслугам при жизни.

О нем и сейчас говорят. Слово «Феллини» давно превратилось в имя нарицательное. Им обозначают человека амбициозного, мнящего себя великим талантом, да только талантом не обладающего. И это несправедливо. Хотя… он же был еще и великолепным карикатуристом. Его чувству юмора мог бы позавидовать самый смешной комик. И завидовали – белой, чистой завистью, ибо завидовать по-черному этому человеку было невозможно.

83. Их «капиталы»

Всевозможных наград было хоть отбавляй, а вот денег… Он так и не стал миллионером или более-менее обеспеченным человеком. Мазина как-то обронила: «А кому мы оставим все нажитое? Наследников у нас нет». Это было не ее, его убеждение. Джульетта всегда отличалась практичностью. Именно благодаря ей Феллини, увлеченный своими необыкновенными фантазиями, не умер с голоду.

Наличных денег у него почти не было – Феллини сам себе не доверял, зная, что моментально потратить все, что будет у него в бумажнике. И тратил, расстраивая жену – покупал дорогие красные шарфы (о, эти знаменитые шарфы Феллини!). Или мог снять безумно дорогой номер в гостинице, зная, что там останавливался Чаплин. Или усыпать цветами кровать Мазины, потратив все, что было запланировано на поездку.

Расплачивалась за все Мазина. Она платила по его счетам, расплачивалась с официантами в ресторанах, платила таксистам. Джульетта шутливо называла себя «финансистом Феллини» и была права на сто процентов.

Они так и не переехали из перенаселенного центра Рима в престижный загородный дом. У них не было ни виллы, ни яхты. Отдыхать они ездили в родной для Феллини Римини, а жили – в отцовском доме. У них не было ни роскошной мебели, ни драгоценностей, ни коллекции картин. У Федерико и Джульетты были только друзья. Собственно, вся Италия.

84. Феллини и коллеги

Никто не может припомнить хотя бы один случай, когда Феллини бы интриговал или плел козни против коллег. Был разлад с Антониони, но не вражда (и даже не конкуренция). Были размолвки с коллегами, крик на актеров. Феллини всегда извинялся и очень сожалел, что позволили себе резкость. Работа есть работа.

Зато он был способен на красивый, даже шикарный жест. И это была не поза, а вполне искреннее движение души…

Никита Сергеевич Михалков, молодой, никому в Италии неизвестный, ставил в римском театре пьесу «Механическое пианино». И вот однажды за кулисы театра ворвался возбужденный, отчаянно жестикулирующий человек, с ходу упал на колени перед Никитой Сергеевичем и схватил его руку, прижимая ее к сердцу. Михалков остолбенел. Это был Феллини.

Поза? Перед кем? Кто видел это преклонение – кроме самого Михалкова и случайных свидетелей? Нет, Феллини был очень искренним, открытым человеком. И это спонтанное преклонение Никита Сергеевич до сих пор вспоминает, как одно из ярчайших событий в жизни.

А еще он мог снять для пресс-конференции дорогущий, прямо-таки неподъемный зал в элитном отеле «Хэсслер» только по той причине, что здесь когда-то побывала Одри Хепберн.

Феллини был щедр на эффектные жесты. И Джульетта прощала ему эту слабость. Деньги? Да, иногда его желания расходились с реальностью. Однако она никогда его не унижала, выговаривая прилюдно за расточительность. И никогда не отказывала в его причудах. Кто-кто, а Джульетта лучше других понимала, что жизнь для него – праздник.

85. Золотая свадьба

30 октября 1993 года Феллини и Мазина должны были отметить 50-летний юбилей супружеской жизни. Поговорили, поразмышляли и… решили сделать настоящий праздник. Для самых близких друзей – для тех, что еще живы. Юбилей для двоих, на который приглашены самые дорогие люди.

Конечно, это требовало денег. Но Феллини решил, что они справятся. А Джульетта лишь кивнула – ну, разумеется, справимся…

И начались хлопоты по обустройству юбилея. Феллини обзванивал знакомых, составляя список приглашенных. Мазина хлопотала с заказами угощений. Феллини продумывал сценарий торжеств. Мазина готовила платье себе и костюм мужу.

В эти дни она чувствовала себя неважно. Сходила к врачу и услышала то, что не решилась сообщить мужу. Подумала – отпразднуем, а потом лягу в больницу. У Мазины обнаружили рак…

Она и не предполагала, что пусть и ненадолго, но переживет мужа. Такой энергичный, веселый, сильный мужчина. Совсем еще не старик. Разве может с ним что-то случиться?

А Федерико словно что-то почувствовал. Он всматривался в лицо Мазины. И та отвечала прямым взглядом, не отводя глаз.

– Что-то произошло? – спросил он.

И Мазина мужественно сказала:

– С чего ты взял? Я просто немного устала…

– Тогда отдохни. Хочешь, мы отменим эти торжества?

– Ни за что! Неужели ты не хочешь еще раз пережить нашу свадьбу?

Феллини улыбнулся и ответил:

– Конечно, хочу.

86. Беда

15 октября 1993 года Феллини почувствовал себя плохо. Он прилег на диван, но подняться уже не смог. Когда встревоженная Мазина приблизилась к нему, Федерико не ответил на ее вопрос. Он лишь застонал, а потом потерял сознание…

Его тут же отвезли в больницу. Положили в палату реанимации. Потом сообщили Джульетте страшный диагноз – инсульт.

Это были очень тяжкие дни, самые тяжелые в жизни несчастной Джульетты Мазины. Феллини был совершенно беспомощен. Он приходил в сознание на несколько минут и снова проваливался в небытие. Мазина рыдала, не в силах сдержать свое горе. Отказывалась оставить Феллини и почти круглосуточно находилась рядом, в больничной палате.

30 октября, в день юбилея, она принесла в палату огромный букет цветов. Пришли все друзья, но Феллини никого не смог принять. Он был без сознания.

Джульетта плакала уже не переставая. Слезы лились из ее усталых глаз, но она их не замечала. Смотрела, смотрела на своего Федерико. Неужели, он уходит? Как он может, как может? Она и представить не могла, что останется одна. Без Феллини жизнь для нее терла всякий смысл. В эти дни ее совсем не занимало собственное здоровье. Жизнь превратилась в сплошной сгусток боли. И Джульетта не могла разобрать – где боль душевная, а где физическая.

Вечером 30 октября Феллини стало лучше. Он смог открыть глаза и посмотреть на Джульетту. Мазина никогда не забудет этот взгляд. Понимающий, грустный и… улыбающийся.