Текст книги "Америка: исчадие рая"

От турнепса до тыквы

31 октября в США отмечается праздник Хэллоуин, который в последние два десятилетия стал весьма популярен и в России. В самой же Америке он изначально отмечался как традиционный праздник Северной Ирландии и Великобритании, уходящий корнями далеко в кельтские традиции и культуру. Название праздника является сокращением от шотландского словосочетания, означающего «День всех святых». Считается, что первые достоверные упоминания этого праздника относятся к XVI веку. В течение долгого времени Хэллоуин не мог прижиться в Америке, более того, первые поколения переселенцев и пилигримов всячески препятствовали распространению этого праздника. Только гораздо позже, в конце XVIII и начале XIX веков, вместе с ростом иммиграции из Ирландии и Шотландии, Хэллоуин начал постепенно набирать силу и популярность. В начале Первой мировой войны он уже отмечался по всей территории Америки. Я не буду здесь описывать историю праздника и то, какие именно традиции – религиозные, культурные и исторические – в нем переплелись. Об этом немало написано американскими историками, теологами и этнографами.

По мере распространения Хэллоуина по стране шла его постепенная американизация. Именно таким образом главный традиционный овощ – турнепс, то есть кормовую репу, – который был кельтским символом этого праздника, сменила всемирно теперь известная, но уже американская тыква. Она гораздо мягче и больше по размеру, поэтому из нее легче соорудить обязательный хэллоуиновский символ – голову с горящими глазами – и удобнее поместить туда свечку. Да и время проведения Хэллоуина совпадает с окончанием сбора урожая, поэтому тыкв много на любом рынке и стоят они совсем недорого. Магазины просто забиты тыквами для праздника. То же самое относится и к кукурузе – еще одному овощу, повсеместно используемому американцами для декорирования своих домов во время празднования Хэллоуина. Вырезание лица на тыкве стало настолько распространенным явлением в США, что промышленность производит сегодня немало специальных приспособлений для этих процедур – ножей, крючков и пилок, а местные организации добровольцев организуют специальные курсы. На уроках домашнего хозяйства, в разного рода школьных кружках типа «умелые руки» американские школьники занимаются «художественной резьбой» по тыкве или учатся делать декоративные букеты и корзинки к Хэллоуину, которые часто потом можно купить на специальных школьных распродажах. Вырезание голов из тыквы перед праздником стало одним из популярных совместных занятий во многих американских семьях, особенно в тех, где есть маленькие дети. Дома также украшаются разноцветными осенними листьями, венками из засушенных веток и цветов, да, по сути, всем, что имеет специфический «деревенский» или фермерский вид.

Второй обязательный символ Хэллоуина – все, что имеет отношение к смерти, потусторонней жизни, оккультизму и т. д. Очень популярны фигурки ведьм, которые делаются весьма живописно и мастерски, с тщательно вышитыми, выписанными или вырезанными деталями лица и костюма. Ведьмы, как правило, страшные, с длинными носами, кривыми зубами и растрепанными седыми волосами, в черных или малиновых платьях, со шляпой или остроконечным колпаком на голове. Найти их можно на любой вкус, цвет и кошелек. Эти фигурки по своему весьма симпатичны и колоритны. Когда моя жена Лия впервые их увидела, то приняла историческое для нашей семьи решение собрать коллекцию американских хэллоуиновских ведьм в нашем московском жилище. Теперь одна из комнат напоминает красочное общежитие ведьм – от маленьких, размером с ладонь, до огромных, в плащах и высоких колпаках с бубенчиками.

Кроме ведьм неотъемлемыми атрибутами Хэллоуина являются всяческие черепа, кости и целые скелеты, которые в изобилии продаются не только в универмагах, но и в аптеках, магазинах детских игрушек и супермаркетах. Они тоже бывают разных размеров и с разными функциями. Некоторые скелеты неожиданно начинают трястись, издавать кладбищенские звуки и размахивать руками, когда мимо проходит случайный прохожий. Черепа клацают зубами, хриплым голосом выкрикивают проклятия и сверкают глазами в темноте. Если все это случается неожиданно, действительно можно испугаться. Забавно видеть, как шарахаются от неожиданности сами американцы, проходя по магазину мимо полок с такого рода праздничным товаром. Очень популярны кисти рук, имитирующие соответствующего персонажа фильмов про семейку Аддамс, вставные «вампирские» зубы, крючковатые носы на резинках, «кровавые» перчатки.

Дикой популярностью пользуются разные маски. Они могут варьироваться от изображений всяких голливудских героев типа Супермена, Человека-Паука или персонажей сериала Star Trek до жутких личин людей-уродов, страшных стариков и старух, фантастических существ и т. д. Часто они сопровождаются соответствующими костюмами или деталями костюмов. Помню, как в свое время я привез несколько таких масок в Москву и однажды надел одну из них дома. Моя дочка Дина – вообще-то довольно смелая, отчаянная и боевая девица, тогда еще лет шести или семи – настолько испугалась, что мы от греха подальше спрятали эти маски в самый недоступный угол. Вообще, как я заметил, почти у любого уважающего себя американца, особенно если у него есть дети, в подвале обязательно хранятся всяческие принадлежности для Хэллоуина – от предметов для украшения дома снаружи и внутри до костюмов и масок, в которых, может быть, еще он сам много лет назад выходил на хэллоуиновские шествия.

Самые сентиментальные жители США долго хранят маски и костюмы, в которых ходили на такие вечеринки еще в студенчестве. У одного моего приятеля есть шлем Дарта Вейдера из культового фильма «Звездные войны» – ему уже более тридцати лет и его хозяин ежегодно выходит в нем на хэллоуиновское гулянье в вашингтонском районе Джорджтаун. Другой мой товарищ всю свою взрослую жизнь на празднование Хэллоуина одевается заключенным американской тюрьмы, то есть не только в полосатый костюм, но и в реальные наручники. На ногу он надевает цепь с настоящим ядром, такие когда-то прикреплялись к ногам заключенных в тюрьмах Техаса и Аризоны, и в таком виде ковыляет по своему району, сопровождая сначала своих детей, занимающихся сбором традиционных конфет, а теперь уже и внуков. Это, кстати, довольно типичные примеры.

Конечно, можно с легкостью купить недорогой, яркий, страшный или смешной одноразовый наряд на один Хэллоуин. Некоторые так и поступают. Но многие просто с детства или юности по-настоящему, если угодно, «вживаются» в образ, а не просто наряжаются в соответствующий костюм. Для них он становится частью жизни, частью их индивидуальности. Мне не раз приходила в голову мысль, что многие американцы до конца дней своих остаются где-то в глубине души мальчишками, этакими Томами Сойерами, и именно в Хэллоуин они получают шанс выпустить этого мальчишку на волю. В американках я замечал это гораздо реже. Впрочем, россияне, на мой взгляд, прячут своего, как говорят в Америке, «внутреннего ребенка» гораздо глубже, а многие его вообще никогда не проявляют. Связано ли это с национальным менталитетом или образом жизни – я не знаю. Но в этом отношении мне всегда было вполне комфортно в Америке. Чуть-чуть дурачиться здесь любят все, а ежедневного тупого стресса все-таки гораздо меньше, чем в России.

Естественно, Хэллоуин очень любим американскими детьми. И не только потому, что можно нарядиться в разные костюмы и посоревноваться в этом с друзьями или получить редкую возможность увидеть своих родителей, взрослых соседей, школьных учителей и местных полицейских в карнавальных костюмах, помочь папе «войти в образ», разукрасить гуашью лицо маме или сестре, подобрать им парики или зубы. Это еще и время, когда дом украшается множеством жутковатых и таинственных предметов, которые создают в нем совсем другую атмосферу. Иногда родители устраивают для своих детей всякие пугающие сюрпризы, более того, приглашают соседских ребят или одноклассников в дом на хэллоуиновскую вечеринку. Часто она заканчивается только под утро. Многие американцы рассказывали, что такие вечеринки или участие в карнавальных парадах составляют одни из самых ярких воспоминаний их собственного детства. Хэллоуин – очень американский праздник, ибо американцы любят мистику и разговоры про таинственность окружающего мира. В то же время это, наверное, самый неамериканский праздник, так как он полностью противоречит рациональной природе американского ума. Совместить это можно только в детской голове. Мне кажется, что в Хэллоуин Америка как бы превращается в страну больших и маленьких детей, еще незнакомых с логикой и искренне радующихся празднику демонстративной, яркой, шумной и веселой иррациональности в царстве протокольного рационализма.

Как выпить пива с двумя Сталиными

Значительная часть празднования Хэллоуина проходит под открытым небом. Днем организуются разного рода фестивали и костюмированные конкурсы для детей, уличные карнавалы, рынки товаров, произведенных местными фермерами, и т. д. Вообще, в США сильны традиции приготовления специальных продуктов питания для этого праздника. Это могут быть совершенно разные вещи: от печенья и конфет, окрашенных в оранжевый цвет – цвет Хэллоуина – до плиток шоколада и мармелада, сделанных в виде домовых, ведьм, страшилищ и всякого рода гадостей – червей, пауков или мух. На вид они производят исключительно отталкивающее впечатление, да и на вкус, если честно, тоже не очень. Пекутся специальные торты, украшаемые разнообразными символами смерти и потустороннего мира. На столах за ужином обязательно должен присутствовать самодельный пирог из тыквы – очень американская и довольно вкусная, на мой взгляд, вещь, особенно если он обильно украшен грецкими орехами, цукатами или взбитыми сливками, а вас не очень волнует количество употребленных за один вечер калорий. Если на День святого Патрика царствует зеленый цвет, а на Рождество – красный, то большинство еды и украшений на Хэллоуин – ярко-оранжевые, олицетворяющие, конечно, не украинскую революцию, а главную краску осени – цвет увядающих листьев.

Во многих городах проводятся красочные самодеятельные парады и шествия. Перекрываются улицы, и народ, наряженный в самые разнообразные костюмы, дефилирует по ним, демонстрируя свои наряды и разглядывая наряды других. Многие шествуют в масках. Похожие друг на друга персонажи или герои одного и того же фильма приветствуют друг друга. Атмосфера весьма доброжелательная и милая, хотя немало народу по ходу дела заходят в бары пропустить кружечку-другую пива. Хотя пиво, по-моему, только способствует взаимным симпатиям. Бары и рестораны тоже декорированы в духе Хэллоуина. На фоне звучащей музыки то и дело раздаются стоны, крики о помощи или страшные комментарии, отпускаемые загробными голосами. Люди приходят целыми компаниями, наряженными в самые разные костюмы, поэтому бывает забавно видеть, скажем, президента Никсона, сидящего за барной стойкой в окружении Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря», какой-нибудь отвратительной рептилии, ведьмы и Белоснежки. За соседним столом может собраться не менее разношерстная компания – от Индианы Джонса с парочкой вампиров до Сталина в окружении двух Суперменов, Барака Обамы и Женщины-Кошки. В столице США Вашингтоне такие парады, в частности, проходят в фешенебельном районе Джорджтаун и заканчиваются поздно ночью, когда начинают закрываться расположенные там многочисленные рестораны и бары.

Но это скорее парад для взрослых. Ближе к вечеру дети, наряженные в карнавальные костюмы, отправляются на свою традиционную охоту за конфетами. Не буду описывать эту забавную церемонию, так как, во-первых, я о ней писал в предыдущей книге про США, а во-вторых, она хорошо известна российским читателям из многочисленных голливудских фильмов. Скажу только, что суть ее в том, что дети в масках и костюмах отправляются в поход по соседям. В обмен на рассказанный на пороге дома стишок, загадку, скороговорку или шутку их угощают конфетами. В тех районах США, где живет много выходцев из Ирландии и Шотландии, вместо конфет детей награждают монетами. Это необходимая и обязательная процедура. Нельзя не дать ребенку конфету или даже горсть конфет, маленьких шоколадок, жвачек или леденцов – это считается крайне неприличным и даже оскорбительным поступком. Да и дети потом могут найти способ отомстить – собственно говоря, они сразу об этом предупреждают древней магической фразой trick-or-treat, то есть, если им ничего не дадут, они сделают что-то нехорошее хозяину дома. Поэтому практически все американцы накануне Хэллоуина активно запасаются всем этим добром, количество и разнообразие которого во всех магазинах резко увеличивается накануне праздника. Производители конфет празднуют очередную победу над покупателями в предшествующую Хэллоуину неделю. В дом дети не заходят – во-первых, это все-таки может быть небезопасно, а во-вторых, «съедает» время, а им ведь очень хочется обойти как можно больше соседей и собрать как можно больше конфет! Как правило, дети не ходят сами по себе. Их обязательно сопровождает кто-то из родителей, либо, на худой конец, родители следят за ними со стороны, чтобы не смущать, но при этом будучи наготове. Подростки постарше собираются в компании и ходят большими группами. Им, как правило, родительский надзор в своем районе уже не нужен.

Особенно популярны такие вечерние церемонии на Хэллоуин в провинциальных городках, пригородах больших городов, благоустроенных районах мегаполисов, где люди в большинстве случаев живут в своих семейных домах. В многоквартирных домах ситуация несколько иная, особенно в тех, где жильцы меняются сравнительно часто, а стоимость аренды не очень высока. В некоторых из таких домов нормальные родители никогда и не выпустят ребенка на «конфетные заработки». В лучшем случае будут их демонстративно сопровождать. Американцы, которые по каким-то причинам не запаслись конфетами, в этот вечер дверь никому не открывают, делая вид, что их нет дома.

По возвращении домой начинается самое интересное. Конфеты вываливаются на обеденный стол и начинается «сладкая» часть вечера – сортировка набранных сладостей, сравнение с тем, что собрали твои друзья, а также неизбежный обмен в надежде получить какую-то особо популярную, особенно вкусную или просто любимую конфету, которая досталась не тебе, а кому-то другому. Иногда такой торг становится весьма горячим и азартным, но заканчивается неизбежным поеданием сладостей – пока не заболит живот или (что скорее) пока родители волевым усилием не прекратят этот детский гастрономический марафон. Кстати, все больше американских родителей проводят своеобразный предварительный скрининг собранных конфет и выбрасывают самые дешевые и вредные – ведь некоторые стараются купить самые дешевые конфеты, чтобы отделаться от выпрашивающих их маленьких американцев. Качество конфет, раздаваемых на Хэллоуин, напрямую зависит от уровня благосостояния района, в котором вечером 31 октября производится «жатва», а чем выше уровень жизни и стоимость домов, тем выше безопасность детей на улице. Хотя, повторюсь, обычные американские дети никогда не остаются без присмотра кого-нибудь постарше и поответственней. Как бы там ни было, на мой взгляд, пока вы не понаблюдаете Хэллоуин в каком-нибудь провинциальном городке, вам не удастся до конца понять и оценить Америку.

Что еще не празднуется

Но вернемся к американскому годовому циклу праздников. О «черной пятнице», которая следует за Днем благодарения, я писал в книге «Америка… Живут же люди!». А вот 7 декабря в США отмечают День памяти. Это печальная годовщина нападения японцев на Перл-Харбор в 1941 году, в ходе которой было убито почти две с половиной тысячи американцев и еще более тысячи ранены и покалечены. Японцы потопили четыре американских крейсера и множество кораблей помельче. Это был огромный удар по военно-морским силам США. До сих пор в годовщину этой трагедии флаги в стране приспускаются до середины древка. Затем следует 24 декабря – ночь перед Рождеством, о которой я уже писал, а сразу после Рождества начинается малоизвестный в России праздник под названием Кванзаа. Он продолжается аж до 1 января, всегда совпадая с Новым годом. Праздник этот придумал профессор философии и афроамериканских исследований Калифорнийского университета Маулана Каренга в 1966 году, когда ему было всего двадцать пять лет. В молодости он играл одну из важнейших ролей в партии «Черных пантер» и движении за гражданские права. Придуманный им праздник посвящен роли и значению афроамериканской культуры и истории в формировании современной Америки. Несколько лет назад этот праздник также стал набирать популярность в Канаде и Северной Африке, однако, как показывают опросы, в самих США его празднуют не все – всего около пяти миллионов человек.

Конечно, в США с их сложной конфедеративной культурой, большим многонациональным и мультирелигиозным населением есть еще немало праздников, которые или носят сугубо местный характер, или отмечаются сравнительно небольшой этнической, религиозной или профессиональной группой. Более того, в разных штатах отмечаются даты, связанные с местной историей. Так, например, во Флориде отмечается День рождения генерала Роберта Ли, в Иллинойсе празднуют День рождения президента Линкольна и уроженца Польши Казимира Пулавского, участника борьбы за независимость США, а на Гавайях – День рождения принца Кухио, сыгравшего большую роль в развитии этой территории и первым поднявшего вопрос о ее вхождении в качестве штата в состав США. В Калифорнии отмечается День рождения Чезара Чавеса, который в начале 1960-х годов создал первый профессиональный союз фермерских рабочих, в Миссисипи – День рождения Джефферсона Дэвиса, одного из лидеров армии Конфедерации в период Гражданской войны, в Техасе празднуют День рождения президента Линдона Джонсона, а в штате Миссури – День рождения президента Гарри Трумэна.

Как в России, в США есть множество профессиональных праздников. Одно их перечисление займет очень много места. Американцы, по-моему, придумали праздник почти на каждую профессию или область деятельности. СССР со своей чередой профессиональных праздников тут бы сильно отстал. В США есть, например, День правозащитников, который в разных штатах отмечается в разное время, и День Красного Креста; есть День административных работников и День медсестер и медбратьев; День памяти сотрудников миротворческих миссий и День военнослужащих; День работников транспорта и День авиатора; День военнопленных и День здоровья детей; День начальника, который так и называется – День босса, и День учителей. Есть даже такие праздники, как День бабушек и дедушек или, скажем, День победы над Японией, который отмечается 2 сентября; День уборки мусора и даже День слепых…

И так до бесконечности. Изобретательность простых американцев в области придумывания новых праздников просто невероятна. Кажется, немалая часть людей здесь только и думает о том, какой бы еще праздник изобрести, какой бы найти новый повод для барбекю или очередного парада. Однако удивляет не это, а то, что многие их придумки действительно становятся праздниками – иногда признанными на федеральном уровне, иногда на уровне штата, но главное – официальными. Существующая здесь система позволила энтузиастам, зачастую не имеющим никакого административного ресурса, добиться своего. Конечно, во многих случаях их идеи подхватывали коммерческие компании, которые видели в этом свой денежный интерес, иногда те или иные политики превращали человеческую инициативу в трамплин для роста своей популярности и укрепления карьеры. Но во многих случаях только упорство и настойчивость инициаторов, а также очень благожелательное отношение к любым новым идеям, являющееся частью американского национального менталитета, позволяли добиваться своего.

Слов нет, Америка – страна работы. Напомню то, о чем уже писал: средний американец работает в год намного больше часов, чем средний японец или немец, причем работает с высокой эффективностью. Но Америка также – страна праздников и годовщин. Имея не очень длинную историю, американцы стараются превратить каждый значимый ее момент или персонажа в повод для празднования или печали. Это очень сильная сторона американской жизни. Немалое влияние, как я старался показать выше, имеет и то, что Америка – страна иммигрантов, которые обогатили и продолжают обогащать ее своей культурой, умом, образом жизни, менталитетом. Хотя, скажу честно, знаменитый американский «плавильный котел» работает не так хорошо, как еще несколько десятилетий назад, однако поразительное многообразие жизненных привычек, взглядов на жизнь и на мир, культурных особенностей и т. п. заметно отличает американское общество от многих других. США до сих пор умудряются оставаться страной, которая постоянно учится у всех культур и религий, импортируемых сюда новыми и новыми поколениями иммигрантов, но при этом никому в мире не подражает и не следует. Американская цивилизация по-прежнему своеобычна, она отличается по способу мышления и действия от остального мира, что зачастую является причиной того, что Америка и мир не понимают друг друга. Но это уже другая история…