Текст книги "Маски Пиковой дамы"

ПЕТРУ Первому – ЕКАТЕРИНА Вторая, —

как бы не предусматривает промежутка между ними.

Далее, по мысли бабушки, должен был последовать Александр I. Но история споткнулась на Павле I. «Курносый злодей», в противоположность матери, подчеркивал свое прямое родство с Петром Великим. Кровная связь играет большую роль в легенде о «бедном Павле», которого ночью нагоняет призрак великого прадеда и сообщает о грядущей страшной судьбе[141]141
  Шильдер Н. К. Император Павел Первый: Историко-библиографический очерк. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1901. С. 290.


[Закрыть].

Все мужчины августейшей семьи вольно или невольно сравнивали себя с Петром. Александр I отказывался в 1812 году покидать армию, ссылаясь на то, что Петр во время Северной войны находился при войсках. Даже великих князей молва словно испытывала на соответствие пращуру. Так, о Константине Павловиче говорили, что «Петр в нем не умирал».

Разговор Пушкина с царем, где поэт, возможно, провел параллель недавнего восстания декабристов и стрелецких бунтов: «Начало славных дел Петра / Мрачили мятежи и казни», – а также «Стансы», где закреплена диада: Николай I – Петр I, не были чем-то новым. Они шли в русле сложившегося уподобления. Точно так же, как римские императоры получали титул «Август», восходящий к имени Октавиана Августа. А византийских басилевсов сравнивали с Константином Великим.

В торжественной риторике проводилась мысль, что каждый император – перевоплотившийся Петр I.

Екатерина II своим переворотом и незаконным вступлением на престол нарушила чинный ряд непосредственных потомков. Хуже того, поставив памятник и сделав на нем известную надпись, она заставила подданных воспринимать себя как перевоплотившегося Петра Великого. Теперь наследие стало возможным только через нее. Именно она передавала сам дух империи.

Кровные наследники негодовали. Уподобление Петру I приветствовалось. Сходство с Екатериной II затушевывалось[142]142
  Альтшуллер М. Г. Указ. соч. С. 75–76.


[Закрыть]. Николай I, согласно словам маркиза Астольфа де Кюстина, говорил, что у него «нет ничего общего, кроме профиля, с этой женщиной»[143]143
  Кюстин А де. Россия в 1839 году: В 2 т. / Под ред. В. А. Мильчиной; коммент. В. А. Мильчиной, А. Л. Осповата. СПб.: Издательство имени Сабашниковых, 1996. Т. 1. С. 163.


[Закрыть]. Тем не менее в мифологическом плане стать новым Петром можно было только через лоно Екатерины.

«С большими усами и бородою»

Вот тут настало время вспомнить княгиню Наталью Петровну Голицыну – «Усачку». «Она была собою очень нехороша, – вспоминала Елизавета Петровна Янькова, – с большими усами и с бородою, отчего ее называли le princess Moustache»[144]144
  Рассказы бабушки: Рассказы Е. П. Яньковой: Из воспоминаний пяти поколений, записанные и собранные ее внуком Д. Благово / Изд. подг. Т. И. Орнатская. Л.: Наука, 1989. С. 86.


[Закрыть].

Для темы перевоплощений усы и борода Голицыной важны для всего сюжета не меньше, чем желтое платье Екатерины II. Кстати, сохранился молодой портрет великой княгини в охотничьем костюме кисти Георга Кристофа Гроота с заметными усиками в уголках губ. Позднее, на парадных изображениях такая деталь не могла иметь места, как и веснушки Николая I. Но в реальности и то и другое было.

Борода, как бы прорастает у Голицыной из ее мужского естества: она была очень умной и властной, во всем подчинив мужа – человека «посредственного». Известны изображения «бородатых Венер» древности[145]145
  Розанов В. В. В темных религиозных лучах / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Республика, 1994. С. 253–256.


[Закрыть]. Знал ли о них Пушкин, когда называл свою героиню «la Venus muscovite»?

Но встречались и иные варианты. В те времена на слуху был знаменитый ответ Александра I на требование Наполеона сдаться: «Я лучше отпущу бороду, чем подпишу мир». В письме императора французскому завоевателю звучит другая фраза: «Клянусь честью не вести мирных переговоров до тех пор, пока русская земля не будет очищена от вражеского присутствия»[146]146
  Великий князь Николай Михайлович. Император Александр I: Опыт исторического исследования. М., 1999. С. 82.


[Закрыть]. Но в устной традиции укрепилась именно история с бородой.

Мягкость, женоподобность Александра I заметны на всех портретах. Один из них кисти Элизабет Луизы Виже-Лебрён, изображавший молодого императора в образе Амура, даже был по приказу государя отослан в загородную резиденцию, настолько ясно читались девственные черты. Однажды император в узком кругу переоделся в платье своей сестры Екатерины Павловны, чтобы доказать, насколько они похожи. Этот поступок изобличает и известный нарциссизм, ведь Екатерину Павловну называли тайной любовницей брата[147]147
  Йена Д. Екатерина Павловна: Великая княжна, королева Вюртемберга. М.: АСТ: Астрель, 2006. С. 55–56.


[Закрыть], и вызов в маскарадном ключе. Самая умная из сестер императора, она одно время даже рассматривалась как кандидат на престол – Екатерина III. Так тема власти возникает параллельно с темой перевоплощений.

В семье Александра именовали «наш Ангел». Козлиная бородка – символ дьявола.

 
Созданье ада, иль небес
Сей ангел, сей надменный бес.
 

Нарисовав возможную обложку для «Сказки о золотом петушке» 1834 года – истории с заметным памфлетным подтекстом[148]148
  Ахматова А. А. Последняя сказка Пушкина // Ахматова А. А. Сочинения / Сост., подг. текста, коммент. В. А. Черных; вступ. ст. М. Дудина. М.: Художественная литература, 1990. С. 42.


[Закрыть], – Пушкин в левом верхнем углу поместил плохо распознаваемый портрет уже покойного Александра I в лавровом венке, выглядывающего из-за туч – по гравюре Ореста Адамовича Кипренского 1825 года[149]149
  Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. С. 264.


[Закрыть]. С подбородка государя свисает именно такая козлиная бородка, сливаясь со складками тоги. Прямо напротив него – в правом верхнем углу антропоморфное изображение женских грудей разного размера: можно насчитать пять и предположить шестую. Многогрудая богиня, как Артемида Эфесская – Диана. Возможно, это намек на Екатерину II. Обе картинки одного размера и даны параллельно друг другу. При желании их можно соединить так, чтобы получился двуликий Янус – тогда груди окажутся как бы на затылке императора. Такое «двустороннее» тождество подкрепляет идею Натана Эйдельмана – за нападками на Екатерину II в заметке «О русской истории XVIII века» стоит критика политики Александра I как развитие тезиса: «При мне все будет, как при бабушке».

Гений Александра I. Э. Л. Виже-Лебрён. 1814 г.

Императрица Елизавета Алексеевна. Э. Л. Виже-Лебрён. 1795 г.

От обоих изображений – как покойного царя, так и грудей Артемиды – отходят небольшие ветки с листьями-бутонами, а за облаком виден фрагмент ствола. Эти же ветки встречаются на портрете императора Николая I кисти Джорджа Доу 1826 года. Они могут олицетворять генеалогическую связь, что, собственно, и имел в виду английский художник. Но могут восприниматься и иначе. Чтобы уместить фигуру нового государя, дерево пришлось подвинуть, а на некоторых копиях даже спилить. Срубленное дерево, каким бы могучим оно ни было, не может олицетворять ныне царствующую династию. Оно становится символом заговора, который срубил новый царь – «суровый и могучий». Тем не менее от его старшего брата, много времени отдавшего «либеральным заблуждениям», и бабки-вольтерьянки продолжают тянуться ростки.

Облако заканчивается деформированной, зеркально повернутой буквой «Е», напоминающей фрейлинский шифр, только с обратной стороны. Она дважды перечеркнута поперек вместо пересечения вдоль, как на шифре. Можно и в этой игре с рисунком углядеть намек на Екатерину II, вернее на ее оборотную зеркальную копию – Александра I. Не говоря уже о хвосте петуха, полностью сливающегося с плюмажем императора на знаменитой цветной гравюре Бромеля с портрета Иглесона, где Александр I идет по набережной Невы напротив Петропавловской крепости. На ее шпиль и требуется посадить петушка с пушкинского рисунка, чтобы две картины соединились.

В «Сказке о золотом петушке» царь Дадон – продолжение образа из юношеской неоконченной поэмы Пушкина Бова («Часто, часто я беседовал…») 1814 года. Она написана в те годы, когда поэт считал «Жанну Орлеанскую» «катехизисом остроумия», называл книжицу «золотой, незабвенной» и пребывал в полном восхищении от нее. Там о царе сказано:

 
Царь Дадон со славой царствовал
В Светомире, сильном городе.
Царь Дадон венец со скипетром
Не прямой достал дорогою,
Но убив царя законного
Бендокира Слабоумного.
 

Здесь содержался намек на убийство Павла I, которого называли умалишенным. Недаром один из советников царя Дадона «табакеркою поскрипывал». Считалось, что роковой удар сумасшедшему императору был нанесен именно табакеркой в висок. Молодые вольнодумцы без стеснения намекали Александру I на отцеубийство, и, кажется, сами были абсолютно уверены в виновности императора.

«Я бодрствую за…»

Через 20 лет в новой сказке опять возникнет Дадон – Александр I. Здесь его образ еще плотнее объединен с образом отца Павла I, так как на помощь царю приходит скопец: «Обратился к мудрецу, / Звездочету и скопцу». И Павел I, и после него Александр не раз беседовали с основателем секты скопцов Кондратием Ивановичем Селивановым, которого сподвижники признавали воплощением Бога Саваофа на земле[150]150
  Эткинд А. М. Хлыст: Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 124.


[Закрыть]. И тому, и другому старик Кондратий предложил оскопиться и так войти в Царствие Божие.

Между членами секты скопцов и высокопоставленными масонами, например, князем Александром Николаевичем Голицыным, поддерживалась постоянная связь[151]151
  Эткинд А. М. Содом и Психея. С. 144–147.


[Закрыть]. Сказочный скопец предложил царю в качестве стража его государства золотого петушка. Как сторонники либеральных идей предлагали закон.

 
И днесь учитесь, о цари:
………………………………………………….
Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона,
И станет вечной стражей трона
Народов вольность и покой.
 

В оде «Вольность» 1817 года молодой Пушкин описал именно такой поворот событий. «Вольность и покой» станут его идеалами на долгие годы, перейдя из государственной жизни в частную. «Независимости» он будет жаждать в одесский период: «Слово плохое, да вещь хорошая». Татьяна-княгиня «сидит спокойна и вольна». Германн говорил о том, что три карты должны принести ему «независимость и покой».

Покоя хотел и Дадон, принимая петушка. Но в русском фольклоре «красный петух» – пожар. Сродни такому же пониманию оказалось и французское. На парижской фарфоровой тарелке 1792 года изображен петух на пушке с надписью: «Я бодрствую за нацию»[152]152
  Викторова К. П. Неизвестный или непризнанный Пушкин. С. 263.


[Закрыть].

Пушка сама по себе – тоже символ мужского члена. Причем настолько древний, что восходит еще к индоевропейской общности, когда и пушек-то не было, а петушок или птица счастья сидели на поваленном дереве[153]153
  Тройницкий С. Н. О гербе смоленском // Известия Государственной академии истории материальной культуры им. Н. Я. Марра: Т. 1. 1921: Известия Российской академии истории материальной культуры. Л.: Госиздат, 1921. С. 345–355.


[Закрыть]. Вспомним срубленный ствол на портрете Николая I кисти Доу. Если перевести изображения первой четверти XIX века на «неприличный» язык древности, то окажется, что один член, недостаточно сильный, повален, вместо него возвышается другой – вертикальная фигура императора.

В революционной Франции древние сакральные представления ожили разом, словно с них сдернули многовековой христианский «пеплум». Восстанию в социальном плане соответствовало восстание плоти, долго сдерживаемой религиозными нормами. На книгах, выходивших в 1790-х годах в Париже, помещался «говорящий экслибрис» – на пушке, палящей по Бастилии, сидел мужчина без штанов, а другой – с ершом в руках прочищал не жерло пушки, а его орудие, тоже нацеленное на «старый режим».

В «Сказке о золотом петушке» подарку скопца предстояло стеречь столицу Дадона: «Кири-ку-ку. / Царствуй, лежа на боку»[154]154
  Сам крик петушка – отсылка к истории, услышанной Пушкиным от Натальи Кирилловны Загряжской: «Князь Потемкин во время очаковского похода влюблен был в графиню***. Добившись свидания и находясь с ней наедине в своей ставке, он вдруг дернул за звонок, и пушки кругом всего лагеря загремели. Муж графини***, человек острый и безнравственный, узнав о причине пальбы, сказал, пожимая плечами: “Экое кири куку!”». Иными словами, пушкинское «кири-ку-ку» в сказке – синоним одержанной мужской победы.


[Закрыть]. Сон, дремота – «недвижный страж дремал» – всегда маркировали у Пушкина императора Александра I. «Наш царь дремал», – сказано в десятой главе «Евгения Онегина». И всегда в связи с революционной угрозой: «Давно ли ветхая Европа свирипела…» или «И постепенно сетью тайной / Россия…»

Этот образ – спящего царя – намеренно насаждался в либеральной литературе. В 1811 году, накануне решающей схватки с Наполеоном, Петр Вяземский писал, метя в Александра I[155]155
  Экштут С. А. Александр I: Его сподвижники: Декабристы. СПб.: Logos, 2004. С. 16.


[Закрыть]:

 
У вас «авось»
России ось
Крутит, вертит,
А кучер спит.
 

В черновике «Сказки о золотом петушке» сохранилась отсылка к восстанию Семеновского полка 1820 года, ушедшая из последней редакции:

 
Петушок кричит опять:
Бунт в столице!
………………………………………….
Бунт утих, и царь забылся.
 

Пусти такого сторожа овец стеречь! К стране Дадона подбирается неведомый враг. Царь высылает двух сыновей, а следом едет сам. Но с новым противником нельзя бороться, просто повернув войска: «Войска идут день и ночь…» А врага нигде не видно. Наконец, «войско в горы царь приводит».

Царевичи погибли, «меч вонзивши друг во друга», их «рать побитая лежит». Отец хотел было их оплакать:

 
Царь завыл: «Ох, дети, дети!
Горе мне! Попали в сети
Оба наши сокола!
Горе, смерть моя пришла».
Все завыли за Дадоном,
Застонала тяжким стоном
Глубь долин, и сердце гор
Потряслося…
 

Пушкин говорит о вселенской катастрофе, о том, что сама природа отзывается на плач. Случилось истинное горе. Мир перевернулся.

Вдруг из шатра выходит «девица, / Шамаханская царица, / Вся сияя, как заря». Дадон околдован, «ей глядя в очи»: «И забыл он перед ней / Смерть обоих сыновей». «Покорясь ей безусловно», царь увозит невесту в свой город. Но тут ее требует себе скопец. Его неуместная просьба и ответ Дадона: «Я, конечно, обещал, / Но всему же есть граница», – уводят к ноэлю, к обещаниям царя-отца: «И людям я права людей, / По царской милости моей / Отдам из доброй воли». Эти посулы были «сказкой» для молодого Пушкина и превратились в настоящую «Сказку…» у зрелого.

Многозначны и слова: «Сам себя ты, грешник, мучишь» – они тоже о желании политических свобод, которых не будет. Здесь уместно перейти к другому царю, на которого поэт в 1834 году сильно дулся из-за камер-юнкерства, из-за Натальи Николаевны и политического журнала, который не следовало обещать. А еще больше из-за истории Петра Великого, которая как-то не писалась. «…Да подать в отставку, да удрать в Болдино, да жить барином! Неприятна зависимость; особенно когда лет 20 человек не был зависим»[156]156
  Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 182.


[Закрыть].

Словом, к Николаю I.

 
Воеводы не дремали,
Но никак не успевали:
Ждут, бывало, с юга, глядь, —
Ан с востока лезет рать.
Справят здесь, – лихие гости
Идут от моря…
 

В этих строках намек на Русско-персидскую 1826 года и Русско-турецкую 1828–1829 годов войны. С моря же могли прибыть англичане, стоявшие за обоими столкновениями, уже посылавшие к Кронштадту свой флот накануне гибели Павла I и теперь, в 1828 году, направившие фрегат «Блонд» из Стамбула в Севастополь в качестве намека – британские суда могут проделать это расстояние меньше, чем за двое суток.

Император справился, включив в общий список еще и восстание в Польше 1830–1831 годов.

 
И соседи присмирели.
Воевать уже не смели:
Таковой им царь Дадон
Дал отпор со всех сторон.
 

К Николаю же относятся слова: «Старичок хотел заспорить, / Но с иным накладно вздорить», описывающие собственную ссору поэта с императором. «На днях я чуть было беды не сделал: с тем чуть было не побранился. И трухнул-то я, да и грустно стало. С этим поссорюсь – другого не наживу. А долго на него сердиться не умею, хоть и он не прав»[157]157
  Там же. С. 202.


[Закрыть].

«Не боится, знать, греха»

И все же главная фигура – прежний, уже покойный Александр I, допустивший стеречь Россию революционных петушков. Последних Пушкин имел возможность наблюдать на юге: и в Кишиневе, и в Каменке, и в Одессе. Они были побеждены при очередном «бунте в столице», но благодаря неусыпным попечениям – «Ты молоток возьмешь во длань» – дали поросль, изображенную на картинке.

Шемаха (Шамаха) – область Закавказья, куда ссылали скопцов[158]158
  Эткинд А. М. Хлыст. С. 125.


[Закрыть]. Интерес императора к этой секте возник не случайно. Александр I противопоставлял вышедшее из народных недр течение мысли, заимствованному с Запада, в котором и сам по юности «был грешен». Патриарх мистической Европы Иоганн Генрих Юнг-Штиллинг, приятель Иоганна Вольфганга Гёте, корреспондент Иммануила Канта, встречавшийся с царем после победы над Наполеоном, написал книгу «Серый человек». Она была переведена в России в 1819 году под названием «Угроз Световостоков»[159]159
  Эткинд А. М. Содом и Психея. С. 147–148.


[Закрыть]. Имелась в виду угроза послевоенному миру, Священному союзу, идущая от «Света с Востока», от лож, именующих себя «Великими Востоками» того или иного государства. Например, «Великий Восток Франции».

Девица, пробравшаяся, благодаря Дадону, в его столицу, представляла собой «Зарю Великого Востока». Смерть Дадона заставляет ее исчезнуть: «А царица вдруг пропала, / Будто вовсе не бывало». Так мигом спрятались после неудачного восстания на Сенатской площади многочисленные сочувствующие, салонные витии и журнальные громовержцы. Они вновь появятся в момент Польского восстания, как по мановению волшебной палочки, словно им приказали опять заговорить: «Не из любви к Польше, а из любви к конституции»[160]160
  Россия под надзором: Отчеты III отделения: 1826–1869 / Сост. М. В. Сидорова, Е. И. Щербакова. М.: Российский фонд культуры, 2006. С. 71.


[Закрыть].

Через Шамаханскую царицу Пушкин характеризует этих людей: «Хи-хи-хи да ха-ха-ха! / Не боится, знать, греха». Греха не в политическом, а в самом прямом смысле – связи с «богами грозными Аида».

Обычно не задумываются о том, что пара царь и мудрец объединяет две крайности в целое. Андрогинность и скопчество на мифологическом уровне одно и то же[161]161
  Розанов В. В. Указ. соч. С. 277, 279.


[Закрыть]. Само имя Дадон созвучно знаменитому Додонскому оракулу в Древней Греции – святилищу в городе Додоне, где поклонялись одновременно Зевсу (таковым изображен покойный царь у Кипренского, где он в венке выглядывает из-за тучи) и женскому божеству земли Дионе. В таком имени для героя заключены его заведомая двуликость и отсылка к единству внука и бабушки – Александра I и Екатерины II.

Наделенный признаками обоих полов, Александр I по причине избыточности лишен мужской силы. Не способен ни утешить жену – Елизавету Алексеевну, в которую был влюблен молодой поэт, – ни загасить бунт.

Скопчество Александра I подчеркнуто Пушкиным в первоапрельских шуточных стихах 1825 года:

 
Говорил он с горем
Фрейлинам дворца:
«Вешают за морем
За два за яйца!
То есть разумею, —
Вдруг примолвил он, —
Вешают за шею,
Но жесток закон».
 

Где это – «за морем»? Сразу вспоминается «Сказка о царе Салтане…» – «За морем житье не худо». Не худо, потому что есть закон и за отцеубийство на «тех островах, где растет трын-трава», могут повесить.

Начало шуточных стихов обращает к образам, которые станут волновать поэта через несколько лет:

 
Брови царь нахмуря,
Говорил: «Вчера
Повалила буря
Памятник Петра».
Тот перепугался.
«Я не знал!.. Ужель?»
Царь расхохотался.
«Первый, брат, апрель!»
 

«Тот» – так Пушкин будет именовать императора Николая I в письмах. Например: «На того я перестал сердиться, потому что… не он виноват в свинстве, его окружающем. А живя в нужнике, поневоле привыкнешь к дерьму… даром что gentlman»[162]162
  Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. С. 190.


[Закрыть]. Перед нами практически все воплощения Петра. Медный всадник, которого может повалить скорая буря – не

взбунтовавшаяся Нева, а восстание. Александр I, сетующий на жестокие законы, способные оскопить его – в политическом и эротическом смысле. Наконец, великий князь Николай, который пока недооценивает серьезности ситуации: «Я не знал!.. Ужель?» Именно такова будет реакция Николая на известие об отречении второго из братьев Константина Павловича, жившего в Варшаве, и на манифест покойного императора, провозглашавший его наследником. «Ужель?»

Игра Александра I с братьями-царевичами – еще одно проявление двоедушия. Оно не раз будет поставлено поэтом в вину царю: «К противочувствиям привычен, / В лице и в жизни Арлекин». Слово «Арлекин» дано с заглавной буквы как имя собственное. Пушкин поставил знак равенства между императором и цирковым паяцем. Именно в бродячих шапито показывали бородатых женщин. Еще в «Бове» бороды будут поставлены в упрек Дадону: «Раз собрав бородачей совет / (Безбородых не любил Дадон)» – Пушкин поместил насмешливую отсылку на слова Александра I, переданные Наполеону по поводу мира.

Царь не проявил мужской силы, когда «дремал», а страна тем временем покрывалась «сетью тайной». Не обнаружили ее и заговорщики, попытавшиеся было отнять власть – деву. Их натиск был отражен, как натиск графа Нулина на спящую Наталью Павловну – «бывают странные сближенья». Зато мужчиной себя показал новый император – «суровый и могучий», «Герой».

В стихотворении 1828 года «Друзьям» сказано: «Он бодро, честно правит нами». Честность нового государя – притча во языцех. Бодрость тоже. Возвращаемся к тарелке: «Я бодрствую за…» Чтобы стеречь «град-столицу» от напастей Великого Востока, нужно было, говоря фигурально, «посадить на спицу» мужскую силу, честность и бодрость нового государя. Именно ему предстояло в мистическом плане расколдовать Старуху, пока «ведьма» сама не убила героя[163]163
  Фрэзер Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. М.: АСТ, 1998. С. 16–18.


[Закрыть]. Но для этого ею следовало овладеть, и не при помощи пистолета, который «не заряжен».

Глава пятая
«Усатая фея»

В дневнике Пушкин как будто сам назвал Голицыну прототипом своей героини. «Моя “Пиковая дама” в большой моде, – отметил поэт 7 апреля 1834 года. – …При дворе нашли сходство между старой графиней и кн. Натальей Петровной и, кажется, не сердятся…»[164]164
  Пушкин А. С. Дневник // Поэт, Россия и цари. С. 28.


[Закрыть] В тексте сказано лишь, что «при дворе нашли», но вовсе нет категоричного утверждения. Мало ли что думают высочайшие особы, о которых со времен Екатерины II в письмах принято было говорить безлично, заменяя словом «двор»: «находят», «считают», «видят» и т. д.

Другое дело рассказ Павлу Воиновичу Нащокину. Доброго друга поэт не раз водил за нос, мистифицировал, как в случае с историей о спальне графини Дарьи Федоровны Фикельмон, где он якобы побывал[165]165
  Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках…»: По следам «Непричесанной биографии». М.: Грифон, 2012. С. 19–30.


[Закрыть]. Если Пушкин сообщил Нащокину о Голицыной, как прототипе, значит, хотел, чтобы так думали. «…Главная завязка повести не вымышлена, – записал со слов Павла Воиновича Петр Иванович Бартенев. – Старуха графиня – это Наталья Петровна Голицына, мать Дмитрия Владимировича, московского генерал-губернатора, действительно жившая в Париже. Внук ее, Голицын, рассказывал Пушкину, что раз он проигрался и пришел к бабке просить денег. Денег она ему не дала, а сказала три карты, назначенные ей в Париже С.-Жерменом. “Попробуй”, – сказала бабушка. Внучек поставил карты и отыгрался. Дальнейшее развитие повести все вымышлено»[166]166
  Нашокины П. В. и В. А. Воспоминания // Пушкин в воспоминаниях современников. С. 629–630.


[Закрыть].

Вовсе нет. Но пока сосредоточимся на Голицыной.

«Знатный род, блестящие связи…»

О ней известно достаточно много. Статс-дама двора, поступившая на службу еще девочкой – начинавшая фрейлиной при Елизавете Петровне, она оставалась в милости у пяти государей, пользовалась покровительством и Екатерины II, и за ней императрицы Марии Федоровны – женщин очень разных, досадивших друг другу. Для подобного политического долголетия нужно иметь большой ум и еще большую житейскую сметку.

Голицына ими располагала. Она была представительницей той самой родовитой знати, которой Пушкин сочувствовал. Однако только по мужу. В девичестве же Наталья Чернышева, дочь посла во Франции Петра Григорьевича Чернышева, одного из братьев Чернышевых, сторонников Екатерины II, поднимавшихся по карьерной лестнице и без нее, но буквально взлетевших вверх с ее приходом к власти. Дядя фрейлины Захар Григорьевич руководил в начале царствования Военной коллегией, а Иван Григорьевич – Морской. Элита из элит. Причем Захар когда-то побывал возлюбленным великой княгини[167]167
  Барсков Я. Л. Письма Екатерины II к Г. А. Потемкину // ОР ГБЛ. Ф. 369. Собр. Бонч-Бруевич В. Д. К. 375. Ед. хр. 29. Л. 3.


[Закрыть] и одно время пытался соперничать с Григорием Григорьевичем Орловым, впрочем, безуспешно – раздуть пламень из остывших углей ему не удалось.

Однако эта связь с кругом дядьев-заговорщиков помогает нащупать шаткий мостик («две жердочки, склеенных льдиной») между Старухой и карточной историей Петра Богдановича Пассека, на которую указывал еще Виктор Владимирович Виноградов, не обнаружив, правда, нитей, которые вели бы от этого екатерининского вельможи к Германну.

Петр Богданович «в одну ночь проиграл несколько тысяч рублей, долго сидел у карточного стола и задремал. Как вдруг ему приснился седой старик с бородою, который говорит: “Пассек, пользуйся, ставь на тройку, она тебе выиграет соника, загни парали, она опять тебе выиграет соника, загни сетелева, и еще она выиграет соника”. Проснувшись от этого видения, Пассек ставит на тройку три тысячи, и она сразу выигрывает ему три раза»[168]168
  Виноградов В. В. Пушкин: Временник Пушкинской комиссии: В 5 т. Т. 2. С. 89.


[Закрыть].

Для нашей темы Пассек интересен тем, что входил в число друзей Екатерины II, участвовал в заговоре 1762 года, был арестован накануне 28 июня, не выдал товарищей, благодаря чему они успели поднять мятеж. Наконец, Пассек в составе караула был в Ропше в роковой день гибели Петра III, значит, мог считаться одним из убийц императора. О таких, как он, в заметке «О русской истории XVIII века» сказано с большой неприязнью. То есть Пассек вместе с другими заговорщиками-победителями отодвинул родовую знать от должностей и пожалований.

В петербургской повести сну Пассека соответствует сон Германна: «Поздно воротился он в смиренный свой уголок; долго не мог заснуть, и когда сон им овладел, ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы решительно, выигрывал беспрестанно и загребал к себе золото, и клал ассигнации в карман».

Параллель с одним из заговорщиков 1762 года подсказывает, что речь в повести не о карточной игре. А имя Пассека – что игра идет на жизнь либо суверена, либо мятежника: ведь и Петра Богдановича могли казнить.

В отличие от дядьев отец героини никаким боком к заговору не принадлежал: он находился во Франции, на дипломатической службе. Граф Петр Григорьевич был крестником Петра I, дослужился до звания камергера двора и чина сенатора. Настоящий аристократ, выдвинувшийся благодаря милости императоров – из тех, кого Пушкин противопоставлял старинным семействам. Двадцати двух лет от роду, в 1741 году, он стал посланником в Дании, потом в Берлине, Лондоне и, наконец, в Париже. Своих дочерей Дарью и Наталью граф «воспитал в чужих краях» – в Англии.

В Париж молодая графиня попала уже двадцатилетней девицей в 1760–1763 годах. Право оставить детей при себе за границей – для времен Елизаветы Петровны редкая милость. Если при Петре I русские аристократки выезжали в Европу вместе с семьей, то позднее, вплоть до последних лет царствования «веселой Елисавет», императрицы предпочитали удерживать прекрасных соотечественниц дома, как бы в залог верности дипломатов. Первой ласточкой, отправившейся в 1758 году именно во Францию вместе с мужем, бароном Александром Сергеевичем Строгановым, была Анна Михайловна Строганова, урожденная Воронцова, дочь канцлера. Мать писала ей: «Ты русским женщинам дорогу показала».

Строганова была действительно очень красива, имела многочисленные увлечения (впоследствии ее родители будут хлопотать о разводе дочери, так как барон с ней разъехался). Именно в ее успехах следует искать следы пушкинского рассказа: «Была там в большой моде. Народ бегал за ней, чтобы увидеть la Venus muscovite[169]169
  La Venus muscovite – обычно переводят как «московская Венера», хотя графиня жила в Петербурге, а не в Москве. Московитами французы того времени часто по старой памяти именовали всех русских. Поэтому правильнее понимать фразу как «русская Венера».


[Закрыть]; Ришелье за нею волочился, и бабушка уверяет, что он чуть было не застрелился от ее жестокости».

Чернышева красавицей не была. Зато, вернувшись домой, удачно вышла замуж за бригадира (чин перед генеральским) князя Владимира Борисовича Голицына – родовитого, очень богатого красавца. Их брак хорошо описан у Яньковой: «Кроме того, что очень умная, [она] была великая мастерица устраивать свои дела. Муж ее… очень простоватый был человек с большим состоянием, которое от дурного управления было запутано и приносило плохой доход. Чтобы устроить дела, княгиня Наталья Петровна продала половину имения, заплатила долги и так хорошо все обделала, что когда умерла почти ста лет от роду, то оставила с лишком шестнадцать тысяч душ»[170]170
  Рассказы бабушки: Рассказы Е. П. Яньковой. С. 177.


[Закрыть].

Наталья Петровна Голицына, урожденная Чернышева. А. Рослин. 1777 г.

Наталья Петровна Голицына. В. Л. Боровиковский. 1800-е гг.

В тот же год, когда состоялось венчание – 1766-й, – при дворе прошла так называемая «карусель» – нечто напоминавшее рыцарский турнир, с состязаниями и красочным выездом[171]171
  Ганулич А. К. Сподвижники Екатерины II на придворной карусели 1766 г. // Сподвижники великой Екатерины: Тезисы докладов и сообщений конференции, Москва, 22–23 сентября 1997 г. / Отв. ред. Я. Е. Водарский. М.: ИРИ, 1997. С. 20–23.


[Закрыть]. Дамы допускались к участию: они метали дротики – «жавелоты» – и пускали стрелы. Чернышева получила приз – бриллиантовую розу. Этот цветок, правда живой, будет упомянут Пушкиным при описании портрета графини в молодости. Напомним, что роза – символ не только любви, но и эзотерического, скрытого знания – вечного перерождения природы. Отсюда розенкрейцерский злато-розовый крест.

Вторую поездку во Францию княгиня совершила уже замужней сорокалетней дамой с супругом и взрослыми детьми. «Наталья Петровна долго путешествовала по чужим краям и там воспитала своих детей, почему они плохо знали по-русски», – свидетельствовала Янькова.

Воспоминания Голицыной касаются именно этого вояжа 1784–1790 годов. В них она предстает трезвым, практичным человеком, далеким от всего мистического – того напряженного ожидания чуда, которым была проникнута атмосфера предреволюционного Парижа[172]172
  Мильчина В. А. Указ. соч. С. 140.


[Закрыть]. Как видно, княгиня была не робкого десятка, поскольку ее заинтересовала «мятежная стихия», разбушевавшаяся прямо на глазах. Она посетила открытие Генеральных штатов 4–5 мая 1789 года и праздник Федерации 1790 года, после чего уехала от греха подальше. Ничего удивительного, что дочка дипломата обладала политическим любопытством: уму нужно находить не только житейскую работу. Видимо, она чувствовала себя своего рода летописцем великого потрясения, которому совсем не сочувствовала, ведь «несчастная Мария-Антуанетта приняла ее очень ласково».

Любопытно, что в дневнике нет ничего о встречах с королевой. А вот в России окружающие были уверены, будто «Усачка» сблизилась с французской августейшей семьей – обычный грех путешественников – приподнимать себя, рассказывая о контактах с теми, кто стоит выше. Видимо, дома княгиня позволила себе прихвастнуть, что и отразилось у Яньковой. Тем более что теперь Голицына соотносила себя не с семьей отца, а с семьей мужа, и буквально молилась на собственную знатность.

Воспитывавшийся в семействе Голицыных Филипп Филиппович Вигель, как всегда, злоязычен и многословен. «Знатный род, блестящие связи, – писал он, – не только заменяют заслуги и чины, кои они доставляют, но стоят на высоте, для сих последних недосягаемой. Сию веру исповедовали все члены семейства, в коем я жил». Подобную веру приняли «в тогдашних петербургских гостиных, куда вывезена она была прямо из Сен-Жерменского предместья… княгиней Натальей Петровною Голицыной». Считать ли подобное упоминание случайным? Ведь и Сен-Жермен, с которым, судя по «Запискам», княгиня не встречалась, получил имя в честь монастыря.

«Находясь в Париже во время революции, – продолжал Вигель, – сия знаменитая дама схватила священный огонь, угасающий во Франции, и возжгла его у нас на севере. Сотни светского и духовного звания эмигрантов способствовали ей распространить свет его в нашей столице. Составилась компания на акциях, куда вносимы были титулы, богатства, кредит при дворе, знание французского языка, а еще более незнание русского. Присвоив себе важные привилегии, компания сия назвалась высшим обществом, и правила французской аристократии начали прилаживать к русским нравам… Екатерина благоприятствовала сему обществу, видя в нем один из оплотов престола против вольнодумства».

Вигель познакомился с молодым Пушкиным еще в Петербурге, так как оба были членами «Арзамаса». Но сблизился уже в Одессе. Его рассказы о себе не могли не касаться Голицыных. Под пером Вигеля княгиня – воплощение старого режима. Она – аристократка до мозга костей, соединившая национальные и заимствованные пороки знати. В ее доме Филипп Филиппович оказался в роли маленького приживалы, его самолюбие страдало, детские впечатления наложили отпечаток на восприятие жизни – ощущение собственной неполноценности, скрытое за горьковатой усмешкой.

«Барская спесь с примесью французских предрассудков делала самохвальство молодых Голицыных иногда несносным. Ни у одного не было дурного сердца, не было даже гордости, но [были] губительные тщеславие и легкомыслие. Из слов их можно было узнать, что они более видят себя побежденными сильным противником, чем караемыми грозным владыкой». Не об этом ли Пушкин говорил с великим князем Михаилом Павловичем: «Мы такие же знатные дворяне, как вы и государь»? В сюзерене все еще видели равного, хотя и наиболее могущественного. Такое же отношение будет проявляться и у Вяземского – Рюриковича, хоть и обедневшего.