Текст книги "Последняя любовь Эйнштейна"

Конечно, очень разные люди жертвовали на помощь воюющей России. Кто-то ненавидел советский режим, кто-то тосковал по оставленной родине, американцы, посмотрев кинохронику и услышав по радио о чудовищных потерях русских, несли и деньги и вещи, но для большинства всё решало имя Генриха. Его благородство и бескорыстие были известны широко.

Бурнаков настаивал, и она легко уговорила Генриха выделить из Еврейского совета по оказанию помощи России русскую секцию. Генрих был почетным президентом совета, и его вовсе не интересовали бюрократические интриги, а главное – он исполнял всё или почти всё, о чем она просила. В общем, русская секция начала существовать самостоятельно, была широко разрекламирована в прессе, и дело пошло. Оно пошло так успешно, что уже довольно скоро все забыли, что секция отпочковалась от Еврейского совета, это было очень кстати, так как в среде русской эмиграции антисемитский душок все-таки ощущался. Она осторожно, исподволь поменяла название, теперь это был Комитет помощи России в войне. Председателем стал Детка, она – ответственным секретарем.

Детка, конечно, ничего не делал, даже представительствовать избегал, по-прежнему работал и занимался своей мистической космологией. Но всё же он ожил. Снова стал ходить на концерты и в русскую баню на углу Второй стрит и Второй авеню.

Однажды пришел совсем как прежде, с горящими глазами, и рассказал, что в бане парился хор донских казаков Жарова в полном составе и что они пели в предбаннике «Степь да степь» и «Вечерний звон». «Жаров аккомпанировал на гитаре, а дирижировал, угадай кто? Ни за что не угадаешь! Дирижировал Сергей Васильевич! Представляешь, Рахманинов в простыне, как в тоге, дирижирует в предбаннике. А как они пели, как они пели!»

Посещал и благотворительные музыкальные вечера. Ей удалось привлечь звезд первой величины: Артуро Тосканини, его зятя Владимира Горовица, Бруно Вальтера и, конечно же, несравненного Сергея Васильевича.

Теперь в русском клубе, что находился в западной части Манхэттена, можно было встретить не только князя Кудашева или князя Разумовского, но и посольских, чего раньше невозможно было представить. Но там царствовала Луиза со своим Виталенькой.

Ее жизнь тоже волшебно изменилась. И дело было не только в том, что ее фото печатали газеты, что появились деньги (ей назначили очень солидный оклад), служебная машина, а в том, и это было для нее главным, что открыла в себе новые удивительные способности. Она обожала свою работу, совершенно не тяготилась ею, хотя часто приходилось задерживаться в офисе допоздна. Единственное, что заставляло спешить домой, – это сводки из России, которые передавали в одиннадцать. Ради них она даже уходила из Метрополитен-опера, где у нее была ложа.

Ее совершенно не раздражали суховато-напряженные и чуть медлительные помощницы вроде ее секретарши-квакерши Цепоры, их энтузиазм и преданность искупали всё.

А энтузиазм был огромный. На Пятой авеню в витрине ювелирного магазина «Старая Русь» хозяин выставил картину «Русские казаки в Берлине. 1814 год». Внизу большая надпись «Повторится ли история?». У витрины всегда стояли люди и обсуждали дела на русском фронте.

Но это ладно! В конце концов, Золотницкий привлекал внимание к своей торговле, а вот что только в Нью-Йорке пятьсот человек помогали совершенно бесплатно – это был подлинный энтузиазм.

Начальства над ней по сути не было никакого. Иногда Луиза давала дельные советы и еще реже просила оставить в примерочной у «Мэйсиз» условный знак.

Какие-то свои дела делал через Комитет Сергей Николаевич Бурнаков, она не вникала. Нет, один раз попробовала: он попросил крупную сумму на поездку в Калифорнию, она мялась, жалась, тянула с ответом. Он пришел элегантный, улыбающийся, но глаза смотрели жестко. Пошли на ланч и за ланчем вдруг спросил: «Вы, кажется, поклонница и знаток “Фауста”? Во второй части есть одна замечательная фраза. Ее говорит Мефистофель. Позвольте вам напомнить: “Вы думаете, что вы управляете своей судьбой? Нет, вами управляют”. Здорово сказано, да?»

Она распорядилась выдать просимую сумму и больше не отказывала никогда. Правда, и обращался с подобными просьбами Сергей Николаевич очень редко.

Да не редко, а всего лишь два раза, теперь-то можно признаться себе – два раза. И это оба раза совпало с известием о чьей-то смерти. Один раз покончила с собой в Сан-Франциско бывшая возлюбленная блистательного Бобби, который к тому времени уже заправлял где-то в пустыне созданием чудовища. Другой раз – неожиданно умер от сердечного приступа деятель компартии, переметнувшийся к спецслужбам.

Тогда промелькнула даже не догадка – тень догадки, отодвинула, запретила себе додумывать – глупость, совпадение. Теперь другое дело. А тогда она была слишком занята работой и поездками к Генриху.

В ней остался такой разбег, такая недочерпанная жажда деятельности, что по приезде она решила продолжить работу Комитета, но уже на родине. Ведь зерно, медикаменты и одежда продолжали поступать. Она могла гордиться – механизм был так хорошо отлажен ею, что работал без нее.

Про зерно и медикаменты ей сразу ответили, что ими занимаются специальные ведомства, а одежда – пожалуйста, она может принять участие в распределении.

Никогда не забудет первого визита в какой-то мрачный, покосившийся особняк на Полянке. Она нарядилась: туфли на каблуках, косынка от «Шанель» и всё такое.

В огромной комнате с лепниной, бывшей когда-то бальной залой, сидели тетки. Все почему-то – или ей показалось? – в одинаковых вязаных жилетах, стянутых на талии вязаными же шнурками. И тетки были одинаковыми – неулыбающимися, с одинаковыми прическами-валиками надо лбом и одинаковым выражением злобного недоброжелательства в глазах.

Делами заправляла носатая особа с визгливым голосом. Звали ее Клавдия, и она всё время куда-то спешила, хотя именно здесь, в этой унылой комнате, было ее рабочее место.

Всё выглядело странно: ей не объяснили, в каком качестве она здесь находится, и у нее было ощущение нежеланной гостьи. Кротко терпела неделю, а потом попросила посмотреть бумаги, чтобы знать, кому и как распределяется помощь.

– Вы ничего в этом не понимаете, – отрезала Клавдия.

Она проглотила хамство и объяснила, что в Америке она занималась более трудным делом – собирала эту помощь и посылала в Союз, так что она вполне в курсе.

Клавдия злобно швырнула бумаги на стол. Выяснилось обстоятельство возмутительное: вещи сдавали в комиссионные магазины, а потом распределяли помощь, но уже деньгами.

Состоялся неприятный разговор, она объяснила, что такая система в корне противоречит самой идее.

Клавдия смотрела остановившимся змеиным взглядом и молчала.

Чтобы успокоиться, прийти в себя, развеять отвратительный осадок, решила пройтись пешком. На Большом Каменном мосту ее догнала тихая сотрудница, кажется, Лариса Павловна. Она единственная не носила приютской жилетки.

Поговорили о погоде, о том, что на мосту всегда ветер, а в «Ударнике» больше нет танцев под оркестр перед вечерними сеансами, зато в универмаге на втором этаже продают отличные фильдекосовые чулки. Лариса Павловна была из «бывших», это она сразу поняла по мягкости интонаций и старомодной шляпке с вуалеткой.

Когда темы погоды и ассортимента универмага были исчерпаны, она сказала.

– Не странно ли, что вещи сдают в комиссионки? Их полагается раздать. И хлопот меньше.

– А вы не понимаете почему? – Лариса Павловна отвернулась, придерживая шляпку от ветра.

– Нет, не понимаю.

– В комиссионных дают деньги.

До библиотеки Ленина дошли молча. Лариса Павловна отправилась в метро, а она вышла на Арбат.

Вдруг вспомнилось, как Генрих однажды сказал: «Если бы я родился русским, то смог бы приспособиться к жизни в этой стране». Интересно было бы посмотреть. Но приспосабливаться приходится ей. И еще вспомнила, что неподалеку, кажется, где-то в районе Новопесковского, в двадцатые был маленький концлагерь для проституток. Их там перевоспитывали. Они как раз «родились русскими» и пытались приспособиться к жизни.

Как-то июльской ночью двадцать третьего они с Деткой возвращались из Дорогомилова и на Арбате почти застали ограбление ювелирного магазина Кроля. Около дома двенадцать – много милиционеров и длинный черный автомобиль самого начальника Стельмаховича.

И вдруг пришел ответ на ее наивный вопрос милейшей Ларисе Павловне: тетки, возглавляемые Клавдией, просто воруют. Деньги присваивать и легче, и практичнее. Жилетки на них тоже краденые: какой-нибудь дом престарелых из Олбани или из другой периферии пожертвовал.

Больше на Полянку не ходила, а решила посещать курсы политучебы в Центральном Доме работников искусств. Может, поймет что-то про эту страну и все-таки будет среди людей своего круга. Снова надела туфли на высоком каблуке, косынку от «Шанель», да еще надушилась герленовскими духами. Но на курсах изучали работу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», что-то талдычили про превращение ализарина в каменный уголь или наоборот, она не понимала ничего в этой схоластике, а главное – не понимала, какое это всё имеет отношение к человеческой жизни.

Снова засела дома: заказы, обеды, журналисты с одинаковыми вопросами. Тоска!

А там, в Нью-Йорке, после работы шли в русский ресторан «Медведь», где им была скидка – вклад хозяина в помощь России, и на немецкий счет брали пиво с корюшкой или чудесные биточки. К ним присоединялись Глэдис с Конрадом и попозже – Тидели. Тидели часто привозили с собой Детку.

Все так любили друг друга, так старались сказать или сделать что-нибудь приятное. Она никогда не забывала ни о чьем дне рождения, записывала в маленькую книжечку с золотым обрезом и золотой изящной застежкой – подарок Луизы.

Помнится, своей занудливой секретарше Цепоре подарила роскошную шелковую испанскую шаль. Специально подарила, потому что Цепора неизменно ходила в клетчатых унылых квакерских платьях. Цепора прослезилась, но она вообще была сентиментальна. Когда оказалась в Москве в шестьдесят пятом, она уже была важной персоной в Фонде Эдварда Картера – блестящая карьера, но при ее звериной серьезности и немыслимой работоспособности этого следовало ожидать, так вот, когда она приехала, конечно же, пришла к ним, был очень милый вечер воспоминаний, а под конец Цепора разревелась. Оказывается, была потрясена тем, что хозяйка помнит ее любимое блюдо и приготовила салат из латука с помидорами.

– Сейчас ведь апрель, – всхлипывая, повторяла Цепора, только апрель, это же так трудно достать в вашей северной бедной стране.

Конечно же, она помнила, что любит Цепора. Цепора была замечательной секретаршей, она интуитивно чувствовала, какой звонок очень важен, а какой – не очень, в каком случае надо слать телеграмму в Саранак, а в каком можно дождаться возвращения начальницы.

И самое главное – с особым почтением относилась к звонкам и визитам вице-консула Петра Павловича. Он появился в сорок первом вместо высланного – восточного облика, с грустными бараньими глазами.

Цепора явно неровно дышала к этому парубку с белозубой улыбкой, с густыми волнистыми волосами и раздвоенным подбородком.

Да и не мудрено. Петр Павлович был сама открытость, само обаяние. Генрих тоже полюбил его и даже брал с собой на «Бродягу», тем более что Петр Павлович замечательно управлялся с парусом и умело разжигал костер, ведь родился он в Кронштадте.

Он был умелым заводилой, в этом ему отказать было нельзя.

Удивительно компанейским человеком был вице-консул, очень красочно рассказывал о ловле судаков в белые ночи на Финском заливе, и как красиво вырисовывается в дымке форт Константин, и как перламутром переливаются воды залива. Когда через много лет они с Деткой отдыхали в Комарове, она вспоминала Петра Павловича. Она вообще вспоминала его часто, но не всегда добрым словом.

«У него лицо человека, внушающего доверие», – говорил Генрих. Угадал! Петр Павлович в октябре сорок пятого взял их паспорта – советский Детки и ее американский, чтоб поставить визы, и вернул два советских. На ее вскрик – «Но ведь у меня американский паспорт, верните мне его» – ответил легко, с улыбкой: «Да зачем он вам!»

Мышеловка захлопнулась.

А тогда, целых три года, он иногда ездил с ней на Саранак. Просил остановиться всегда в одном и том же придорожном кафе на Восемьдесят первой, чтоб выпить кофе, и всегда посещал туалет, хотя от Нью-Йорка отъехали всего миль на тридцать. Зато дальше всю долгую дорогу кофе не пил и в туалет не просился.

Теперь она открыто говорила, что едет к Генриху, ведь у них было общее дело.

Она так быстро освоила искусство вождения, что не только Криста и Глэдис были удивлены, но и Конрад, а ведь он в студенческие годы подрабатывал таксистом в Нью-Йорке и ездил профессионально. Всё дело было в том, что сбылась ее давняя сокровенная и, казалось, недоступная мечта – водить автомобиль, и только Генрих знал, какое наслаждение испытывает она, сидя за рулем.

Иногда она выезжала поздно, после работы, и тогда, чтобы не будить обитателей коттеджа номер шесть (там ложились рано), останавливалась на ночлег в отеле «Пойнт», шикарном отеле, построенном Рокфеллером. Там уже привыкли к тому, что ее любимыми номерами были «Делавэр», оформленный в староанглийском стиле, и «Ирокез» – огромный, с каменным очагом.

Она не транжирила деньги комитета, хотя имела право время от времени оплачивать свою командировку, так сказать, к руководителю фонда. На свою зарплату она могла позволить себе маленькие причуды, тем более что и здесь, зная о ее дружбе с Генрихом, делали большую скидку.

Если же в пятницу засиживалась в офисе слишком долго или посещала какой-нибудь прием, а это бывало часто, то выезжала совсем-совсем рано.

Нью-Йорк потягивался и позевывал после бессонной ночи. Сквозь окна баров и забегаловок виднелись неподвижные силуэты ночных посетителей, у подъездов шикарных ресторанов и гостиниц, как морские львы, лоснились дорогие автомобили.

С Пятой она сворачивала на Четырнадцатую стрит и через несколько минут оказывалась на набережной Северной реки в районе пятьдесят седьмого причала и дальше – по набережной на север.

Главное чудо ждало очень скоро: как только кончались предместья, начиналась другая Америка.

Обычно летом по утрам стояли густые туманы. Нет, они не были густыми, они были текучими и то уплотнялись, то чуть рассеивались, и тогда проступали фермы, коровы, ночующие в загонах лошади… Потом впереди и сверху появлялось слабое сияние, это всходило солнце, но уже в мире скал, темных елей, водопадов и горных речек. Она ехала медленно, и не только из осторожности – видимость была совсем ничтожная, – она наслаждалась дорогой, тихим движением, игрой красок. Она ощущала такую полноту жизни, какой не знала и в молодости. «А ведь тебе почти пятьдесят», – сказала однажды громко.

Теперь она брала уроки верховой езды, ее ноги стали крепче и сильнее, осанка еще более величественной, и, конечно, замечательной тренировкой было плавание под парусом на «Бродяге». Она уже наизусть знала все заливы: Чистый, Водопадный, Квадратный, Затопленного леса, залив Купера, Длинный, Сосновый… Она помнит все названия. Некоторые, как Сосновый и Затопленного леса, они присвоили заливам сами.

А если день был не очень жарким, брали байдарку. Тоже хорошая тренировка: между Фладвудом и заливом Роллинса был перекат, назывался Индейские пороги, там метров двести приходилось тащить байдарку волоком.

Вечерами Эстер работала с почтой, Мадо перечитывала свою любимую Джейн Остин или Шарлотту Бронте, а Генрих Марте и ей читал Геродота.

Марта приехала в тридцать девятом, и она полюбила ее сразу. Кроткая, деликатная и при этом очень остроумная, она так спокойно восприняла двусмысленную ситуацию в доме брата, будто именно это и ожидала найти в далекой Америке.

А может, и действительно ожидала чего-то похожего, или он предупредил ее в письме, они были очень близки.

Они с Генрихом тоже были очень близки. О чем только не переговорили, мотаясь по заливам и озерам: о женщинах, о его женах и сыновьях, о городе на Каме, где она выросла, о разных забавных происшествиях, случавшихся в его жизни.

Километрах в трех от коттеджа из песчаного склона, поросшего соснами, бил родник. В их добровольную обязанность входило приносить оттуда воду.

И каждый раз она говорила, что этот склон, и сосны, и лесистые холмы напоминают ей берега Камы. Она знала, что его не раздражает то, что она говорит одно и то же, наоборот, всякий раз он выспрашивал новые подробности о жизни в далеком неведомом провинциальном городке.

Она любила рассказывать о своих родственниках.

– Мой дед – купец первой гильдии – торговал мануфактурой и был городским головой и церковным старостой в Покровском соборе. Много и щедро жертвовал. Умер в год моего рождения, и я его не помню, а вот дядю Павла Андреевича помню хорошо. Высокий, красивый, с благородными чертами лица, всегда очень элегантно, даже щегольски одетый. Я мечтала, что, когда вырасту, выйду замуж именно за такого мужчину.

– Обидно. Я – полная противоположность.

– Почему же? Ты бываешь очень элегантным, на фотографиях времен твоей первой женитьбы – просто красавец и фат, впрочем, во времена второй тоже…

– Продолжай про дядю.

– Он был замечательный рассказчик. Много повидал, потому что занимался сплавом леса и нажил огромный капитал. В городе он устроил водопровод, электричество… Мы жили на Большой Покровской возле собора. Стала, конечно, улицей Труда, хотя трудиться теперь там не очень любят.

– А как же все успехи? Индустриализация?

– Так же, как пирамиды в Египте, наверное.

– Ты не очень любишь новую власть? Ты – белогвардейская, тебе нельзя возвращаться.

– Я и не думаю. Для кого-то эта власть стала избавлением от унижений и бедности. Но какой ценой! Наш город – глубокая провинция. Единственно, чем он славился, – отличными кожами. Обувь всегда была хорошей, а наряды – провинциальными.

– Откуда же у тебя вкус?

– Разве ты замечаешь мои наряды?

– Пожалуй, наряда не замечаю, но общее впечатление премьеры есть. Впрочем, ты всегда как премьера. Элеонора тратила бешеные деньги на тряпки и всегда выглядела или плохо одетой, или переряженной… И что было в глухом городе, кроме кож?

– Да всё было! А главное – была осмысленная жизнь. Богатые жертвовали. Начиналась новая жизнь, новый этап в истории, но кого-то это не устраивало.

– Может быть, тех, кто не хотел, чтобы их благодетельствовали, не хотел жить в богадельне и есть в бесплатной столовой? Они хотели равных прав.

– Равных прав не бывает, и ты это знаешь.

– Да. Человеческое сообщество устроено плохо. Каждый ищет своей жалкой сиюминутной выгоды и не желает подчинить себя благу и процветанию всего сообщества, к которому принадлежит… Имущие классы готовы ухватиться за всё, что помогает им в борьбе против скуки… Несчастен тот мир, где таким людям позволяют играть первую скрипку…

– Ты говоришь об Америке. А какие имущие классы в Советском Союзе, кто там играет первую скрипку?

– В мире не должно быть бедности. Я знаю, что это такое. Мы с моей первой женой почти нищенствовали… И всё же я никогда не жаждал привилегий. Привилегии, основанные на положении в обществе или на богатстве, кажутся мне несправедливыми, как и любой культ личности. Но Элеонору очень радовали привилегии.

Они всегда садились под молодой раскидистой сосной, и она всегда через некоторое время вынимала из кармана припасенное «угощение» – мешочек с орехами или вялеными фруктами. Сладкого ему было нельзя, хотя он очень любил его. На шестидесятилетие издатели прислали из Нью-Йорка огромный, необыкновенно вкусный торт со взбитыми сливками и цукатами. Все уминали с наслаждением, а он взял лишь несколько цукатов.

– Вам, наверное, грустно, что вы не можете попробовать этот замечательный торт? – спросил кто-то из гостей.

– Ничуть, – ответил он. – Я же помню его вкус. А вот кого мне жалко – это Ганди, он ведь даже не пробовал никогда таких яств.

Что-то было в том письме, где про Валленберга. Что-то про Ганди и еще что-то важное. Надо дождаться, когда ведьма засядет перед телевизором смотреть дебильный сериал, тогда можно вынуть и перечесть. Вот и еще один день жизни прошел. Жизни? Не заблуждайся! Это давно уже не жизнь. Как же я опростоволосилась и не подготовила чего-нибудь для ухода по своей воле. Ведь думала же об этом, но всё казалось – успеется. Всегда была такой предусмотрительной, а вот этой беспомощности, этого рабства не предусмотрела.