Текст книги "Я был в расстрельном списке"

Спор на острове Лесбос

К сожалению, есть шпана и стадо. У порога жизни людей стоят авантюристы, готовые запутать, заморочить головы и повести стадо на бойню за светлое будущее стада и жизненные территории.

Виктор Астафьев

В сентябре 1997 года мы шли под парусами вдоль побережья Турции. Посетили Бозджааду, Айвалык, Чешму. Но неожиданно разошелся сварной шов в колонке штурвала. Яхта не осталась без управления, был еще румпель, но ей потребовался ремонт. Под этим предлогом мы, не имея виз и опираясь на нормы международного морского права, зашли на греческий остров Лесбос.

Турция и Греция – члены НАТО. Но над ними довлеет трагедия многовекового конфликта культур. В 1923 году в результате поражения Греции в войне с Турцией был проведен греко-турецкий принудительный обмен населением. В греческую историографию он вошёл как «Малоазиатская катастрофа». Обмен затронул около 2 миллионов человек и носил принудительный характер, сопровождавшийся массовыми жертвами и преступлениями в отношении греческого населения Малой Азии и Восточной Фракии. Память об этом кровоточит в народах до сих пор. Не удивительно, что береговые батареи на греческих островах смотрят в сторону турецкого берега, а турецкие рыбаки не заходят в греческие гавани.

А тут от турецкого берега к Лесбосу подошла какая-то яхта под российским флагом! В порту нас ждала полиция. Приказали на берег не сходить, отобрали паспорта и переставили яхту под борт крейсера. Утром прислали инженера проверить, действительно ли у нас серьезная поломка, не злоупотребляем ли мы правом захода в связи с ней в ближайший порт? Инженер факт поломки признал.

Нам дали день на ремонт и знакомство с островом. Гуляя по городу, мы забрели на рынок. Вдруг слышим по-русски: «Товарищи, сюда!». Грек средних лет, репатриант из СССР, торговал инструментом. В Греции он уже 7 лет, на этом острове российские туристы бывают редко, поговорить на русском языке ему не с кем. Он был просто счастлив и подарил мне кувалдочку. Она до сих пор в инструменте на яхте и не раз меня выручала.

Вечером за чаем разгорелась жаркая дискуссия о межнациональной вражде. В спорах мы пришли к выводу, что сегодня человечество представляет угрозу для самого себя. «Homo sapiens» вполне могут повторить судьбу динозавров. Достаточно начаться войне между ядерными державами, чтобы планета покрылась непроницаемым слоем облаков и погрузилась в ядерную «зиму», после которой на Земле, где-нибудь на тихоокеанских островах, останутся лишь некоторые виды насекомых. Но правительства многих стран готовы развязать войну для решения территориальных споров. И, как ни печально, их поддерживают народы! А сколько шахидов готово взорвать себя, чтобы убить побольше неверных! Попади им в руки ядерный заряд, они, не колеблясь, взорвут его в какой-нибудь европейской столице.

Почему же люди в массе своей поддерживают территориальные притязания? Конечно, рассудок что-то там просчитывает, но выбор строится на основе эмоций, инстинкта. В инстинктах кроется генетически закрепленная «память наших предков». Спросите у россиян, где находятся Курилы? Многие не ответят. Но почти все скажут, что отдавать острова Японии нельзя, даже по подписанному договору. Рационального в таком поведении людей нет, только инстинкты.

Наша биологическая эволюция не поспевает за быстро меняющейся жизнью. Не только люди, все виды приспособлены к условиям далекого прошлого. Межгрупповая, межплеменная вражда была нормой жизни на протяжении почти всей человеческой истории. Конкуренция между племенами наших предков стимулировала внутригрупповую кооперацию и узкий, групповой, местнический альтруизм по отношению к своим. Одновременно кровавые стычки за охотничьи угодья заставляли наших предков воспринимать чужаков как злейших врагов, нелюдей. Они хуже и страшнее тигров и медведей. Их надо убивать. Их даже ели. Это отношение к чужакам и инородцам проявляется и сегодня. Кто-то из членов команды обратил внимание на то, что убийство человека – тяжкое преступление. Но только своего. Убить по приказу старшины несколько солдат в чужом окопе – значит, проявить доблесть.

Сотрудничество же с чужаками всегда расценивалось как измена и предательство. Биологи-эволюционисты показали, что внутригрупповой альтруизм наших предков мог развиваться только вместе с ксенофобией – враждебностью к чужакам и инородцам. Это две стороны одной медали.

Идею о связи войн между группами наших предков с эволюцией высказал еще Чарльз Дарвин: «Когда два племя первобытных людей, живущих в одной стране, сталкивались между собой, то племя, которое (при прочих равных условиях) заключало в себе большее число храбрых, верных и преданных членов, всегда готовых предупреждать других об опасности и защищать друг друга, без всякого сомнения должно было иметь больше успеха и покорять другое… Племя, обладавшее перечисленными качествами в значительной степени, без всякого сомнения, распространится и одержит верх над другими племенами. Но с течением времени оно, как показывает история всех прошедших веков, будет, в свою очередь, покорено каким-либо другим, еще более одаренным племенем. Таким образом общественные и нравственные качества распространяются мало-помалу по всей земле»[13]13
  Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. – URL: http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=4669884.


[Закрыть].

Естественно, наш спор коснулся и современных национальных государств. Если в традиционном обществе человек рождался, жил и умирал в окружении знакомых людей, то в современном урбанизированном мире соседские и семейные связи резко ослабли. Жители многоэтажных домов не знают друг друга. На смену реальной общности соседей пришла общность виртуальная, основанная на языке и, порой, на религии. Возникли нации, где психические и социальные связи удерживаются не личным знакомством, а силой воображения, братских чувств. Вспомнили Бенедикта Андерсона, который прямо утверждал, что «реально существуют лишь рационально мыслящие индивиды, а нация существует лишь в их головах, “в воображении”, в силу того что они себя идентифицируют именно этим, а не другим образом». Иногда говорят, что национальные государства создала печать, пресса и всеобщая грамотность. Ведь благодаря им исчезли диалекты и утвердился «правильный» письменный язык. Большую роль сыграли бюрократические учреждения, призывная армия, почта и другие учреждения, ведущие документацию на официальном государственном языке.

Но наши инстинкты остались прежними! При территориальных спорах между национальными государствами сохранилась иррациональная ненависть людей друг к другу. «Умри, но не отдай ни пяди своей земли, а если удастся, прихвати чужую». Хотя, казалось бы, солдаты и офицеры знают, что лично им захваченная земля в собственность не отойдет…

Мир изменился, жители развитых стран давно живут не за счет обработки земли, а за счет промышленности, знаний и новых технологий. Это в древности права и положение человека зависели от принадлежности к коренному племени. А сегодня человек может переезжать из одного государства в другое, и отличия будут лишь в том, какому правительству придется платить налоги.

С той дискуссии на острове Лесбос прошло много лет. Интересно проследить, как изменились предпочтения людей в национальных государствах по мере развития экономических связей и глобализации. Распад Югославии привел к образованию национальных государств – Словении, Хорватии, Черногории, Сербии. Их население с оружием в руках выступило за национальные государства. Но прошло 20 лет, и граждане отдали свои голоса за вступление в ЕЭС и затем – в НАТО, потому что увидели выигрыш от расширения рынка, новые возможности трудоустройства, повышения безопасности. Если рассуждать рационально, то войны за территорию должны были бы отойти в историю, а граждане всех государств объединиться под эгидой «всемирного» Евросоюза.

К сожалению, сегодня лишь небольшая образованная часть человечества понимает, что захват территорий грозит мировой катастрофой. Большинства легко впадает в националистический угар. Особенно, когда с экранов телевизоров на них льется поток шовинистической пропаганды.

На мели в Дудиме

Капитан! Капитан! – Что? – Якорь всплыл! – Хммм… Скверная примета…

Шутка

Летом 1998 года, путешествуя вдоль берегов Турции, я, Рита и хирург Миша Дадалов зашли на яхте в Дудим. Прекрасная, защищенная от всех ветров бухта пользовалась у яхтсменов популярностью – вдоль берега стояли дорогие яхты и прогулочные катера. Мы решили бросить якорь рядом с тремя яхтами, которые стояли недалеко от скал. Раз они там заякорились, значит, место подходящее. Взяли нужный курс, и вдруг яхта содрогнулась от удара. Мы сели на камни. В таких случаях надо прыгать в маске за борт, на разведку.

Яхта сидела на вершине подводной горы, ее киль угодил в расщелину между скалами. Хуже не придумаешь. Солнце уже клонилось к закату, какой ветер и волнение будет ночью – неизвестно. Надо быстро было сниматься с мели, но как? Втроем нам не справиться… Но от немецкой, английской и французской яхт к нам уже приплыли на моторных лодках добровольные помощники.

В соответствии с морской практикой яхту следовало сильно накренить, тогда ее осадка уменьшится, киль выйдет из расщелины, и ее можно стащить с камней. Но яхта весит 6 тонн. Хватит ли нам нашего живого веса? Миша на резиновом тузике отплыл с якорем метров на 50 и там заякорился. Натянули втугую якорный канат через лебедку. Три наших добровольных помощника, плюс Рита и Миша забрались на конец гика, отведенного за борт яхты, и повисли, как виноградная гроздь. Общий вес немалый, да и гик работал рычагом. Я включил двигатель и стал крутить лебедку якоря. Яхта задрожала и медленно поползла со скал. Пронесло!

Мы подарили нашим спасителям сувениры из России. Все экипажи на яхтах – семьи, некоторые с маленькими детьми. В том, чтобы сразу прийти к нам на помощь, они не видели ничего особенного: в море людям надо помогать, как же иначе… Но очень удивились, что мы не знали о скалах: «Неужели у вас нет карт и лоций?». Карты у нас есть, только предназначены они для военно-морского флота. А там глубины в маленьких бухтах не показаны, эсминцы туда не заходят. Других, подробных морских карт тогда достать в России было невозможно. Вот и подарили нам добрые люди справочник супругов Томпсонов, где подобнейшим образом расписаны глубины и достопримечательности бухт всех средиземноморских стран.

Позже мы не раз убеждались в силе морского братства. Когда на острове Лерос нашу яхту сорвало с якоря и выбросило на берег, десяти минут не прошло, как рядом оказались два частных катера. Их владельцы закрепили за наши «уточки» канаты и буквально вырвали яхту из цепких объятий песка и камней. Такое поведение стало естественным и для нас. В Греции на французской яхте с женским экипажем при отходе от набережной заглох двигатель. Яхту понесло на камни волнолома. Мы с сыном Чубайса – десятиклассником Алексеем бросились на резиновом тузике их спасать, втиснулись между яхтой и камнями, стали для них надувной прокладкой. Двигатель на французской яхте с десятого раза завелся, она отошла от волнолома, нас команда поблагодарила и ушла в море. А наш тузик, изрезанный мидиями, просто сдулся.

Уроки 1990-х

Человек смотрит в будущее своим прошлым.

Перл Бак

В 2009 году Егор Гайдар посетовал: «Многие из тех, кто решал проблемы, вставшие перед Россией после распада советской империи, уже ушли в мир иной. Очень жаль, историки лишились ценных свидетельств. Официальные проклятья в адрес “лихих 90-х” сбивают людей с толку. Надо рассказать правду, это наш долг. Нужен объективный анализ и причин распада СССР, и истории перехода России к рынку. Хорошо бы, чтобы это сделали те специалисты, кто непосредственные участвовал в реформах 1990-х годов». Он был прав. Мы прикинули список потенциальных авторов. Их было человек 50. Я предложил Егору не ограничиваться участниками событий и привлечь к проекту молодых ученых, которые в начале 1990-х годов были еще школьниками, а сейчас стали настоящими профессионалами. Пусть они оценят, и как реформы были проведены, и что еще предстоит сделать, чтобы Россия вышла на магистральный путь развития цивилизации. Гайдар согласился.

Мы назвали проект «Уроки 90-х». Сформировали небольшой коллектив: два редактора, два студента-помощника и заведующий архивом. Договорились о сотрудничестве с Президентским центром Б.Н. Ельцина. Заказали авторам исторические очерки. Брали интервью у бывших министров, депутатов, экспертов, сотрудников Администрации первого президента России. Для каждого интервью готовили подробный список вопросов. В интервью использовали метод развилок. Суть его в том, что, решая проблему, можно было пойти по одному пути, а можно по другому. Почему был выбран именно этот? К чему он привел на практике? Ошиблись мы или нет?

Первым экспертом-участником событий, на котором мы испробовали этот подход, стал сам Гайдар. Список развилок я набросал заранее, но Егор по ходу пятичасового интервью добавил новые. Получился обстоятельный, подробный материал. Подобным образом взяли еще два десятка интервью у других участников революционных событий начала 1990-х годов.

Интервью мы брали весной. Наступало лето. Я собрал тексты для работы и уехал в отпуск. Через пару месяцев встречаюсь с Егором, а он признается: «Меня так увлекли ваши развилки, что я написал книгу в этом стиле». Большую часть развилок он описал сам, две (о приватизации и финансовой стабилизация 1995–1996 годов) оставил Анатолию Чубайсу. Попросил поработать с ним. Я забрал рукопись и как редактор подготовил свои замечания. С чем-то Егор соглашался, с чем-то нет. 15 декабря 2009 года мы общались с ним до позднего вечера, он передал мне готовую рукопись свой части книги, которую назвал «Развилки новейшей истории России». Утром 16 декабря у него случился приступ. Егора не стало.

Чрезвычайную актуальность в свете последующих событий приобрела последняя из описанных им развилок, адресованная правителям России, доходы которой целиком зависят от сырьевых рынков: «Или ужесточение политического контроля, репрессий против несогласных, контроль за малотиражными СМИ, или постепенная демократизация режима, восстановление системы сдержек и противовесов во власти, свобода прессы, реальный федерализм. Первый путь ведет к новой революции. Двух революций, которые наша страна пережила в ХХ веке, на наш взгляд, ей хватит. Мы не первая страна, которой предстоит сделать такой выбор. С того времени, когда Западная Европа постепенно выбрала именно второй путь, началось беспрецедентное ускорение экономического роста. Надеемся, что, столкнувшись с этой развилкой, российские власти сделают правильный выбор».

Егор Гайдар был умным, честным человеком, бессребреником. Камикадзе. То, что он сделал для России, оказались не в состоянии оценить многие его современники. Но наверняка оценят потомки. Светлая ему память. Советую всем прочитать и главный труд Егора Гайдара «Долгое время»[14]14
  Гайдар Е. Т. Долгое время. Россия в мире: очерки экономической истории. – М.: Дело. 2005. – URL: http://www.kaktam.info/2014/01/06/егор-гайдар-долго-время/.


[Закрыть] – лучшее из всего, что довелось мне прочитать.

Работа над теми страницами книги «Развилки новейшей истории России», которые писал Анатолий Чубайс, затянулась почти на два года. Наконец-то в 2011 году книга была опубликована издательством «Норма»[15]15
  Гайдар Е., Чубайс А. Развилки новейшей истории России. – СПб.: Норма, 2011. URL: http://www.ru-90.ru/publikacii-gaydar-razvilki.


[Закрыть]. Мы разослали ее по библиотекам и вузам страны, раздавали на конференциях экономистов, политологов, историков.

В три объемных тома «История новой России: очерки, интервью»[16]16
  История новой России: очерки, интервью; под общ. ред. П.С. Филиппова. – СПб.: Норма, 2011. – URL: http://www.ru-90.ru/content/publikacii-trehtomnik-istoriya-novoi-rossii/


[Закрыть] вошли 52 интервью очевидцев и исторических очерков. Их авторы не только повествуют о том, что происходило в те годы в разных частях общественного организма, приводят факты, но и анализируют ошибки и достижения, решенные и ждущие своего решения проблемы. Сборник получился, скорее, для ученых и аспирантов, людей, погруженных в историографию и проблемы экономических и политических реформ.

А ведь есть еще огромная армия учителей, которые влияют на сознание школьников. Как их охватить? Мы обратились к авторитетным историкам с просьбой написать книги по истории 1990-х годов специально для учителей. Первым откликнулся Дмитрий Травин, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге, экономист, писатель, журналист, историк. Его книга «Очерки истории новой России. Книга первая: 1985–1999»[17]17
  Травин Д. Я. Очерки новейшей истории России. Книга первая: 1985–1999. – СПб/: Норма, 2010. – URL: http://www.ru-90.ru/content/publikacii-travin-ocherki.


[Закрыть] пользуется популярностью у молодых людей.

Еще одной книгой для учителей стала «Перестройка и крах СССР. 1985–1993»[18]18
  Безбородов А. Б., Елисеева Н. В., Шестаков В. А. Перестройка и крах СССР. 1985–1993. – СПб.: Норма, 2010. – URL: http://www.ru-90.ru/content/publikacii-bezborodov-perestroyka-krah.


[Закрыть], написанная коллективом авторов. Владимир Шестаков, доктор исторических наук, ученый секретарь Института российской истории РАН, показал, каким был СССР к 1984 году. Профессор РГГУ Наталья Елисеева описала периоды ускорения, перестройки, политической дестабилизации и краха коммунистического режима в СССР. Директор Историко-архивного института РГГУ Александр Безбородов посвятил свои очерки экономическим реформам на фоне двоевластия, политическому кризису 1993 года и новой Конституции России. Дмитрий Медведев раздавал эту книгу в качестве подарка на Дне учителя в Кремле в 2010 году. Знал бы он, что в книге отражена тесная связь между советской номенклатурой и нынешней властвующей элитой, поостерегся. А ведь это и есть причина многих наших нынешних бед.

Мы решили познакомить учителей с двумя работами Егора Гайдара «Смуты и институты» и «Государство и эволюция», объединив их в одну книгу[19]19
  Гайдар Е. Т. Смуты и институты: государство и эволюция. – СПб.: Норма, 2010. – URL: http://www.ru-90.ru/content/publikacii-gaydar-smuti-i-instituti.


[Закрыть]. В первой на примере 1991–1993 годов автор описал характерные особенности смут, когда люди, доведенные до крайности политикой правящей элиты, выходят на улицы, бастуют, берутся за оружие. Гайдар показал, как рассыпается старая власть и как возникает новая. Эта работа – правдивая история о глубинных причинах и последствиях распада СССР. Я бы поставил ее в один ряд с другой его знаменитой книгой – «Гибель империи»[20]20
  Гайдар Е. Т. Гибель империи: Уроки для современной России. – М.: Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2006. – URL: http://www.litmir.net/br/?b=9333.


[Закрыть], изданной в 2006 году. В более ранней работе «Государство и эволюция», написанной еще в 1994 году, когда вовсю шла приватизация, Егор высказывал опасения, что корыстные интересы советской бюрократии в ходе приватизации приведут нас не к конкурентному рынку, а к «азиатскому способу производства», к строю, где власть первична, а частная собственность условна. Как в воду глядел.

В рамках проекта «Уроки 90-х» Леонид Лопатников подготовил книгу «От плана к рынку: очерки новейшей экономической истории России»[21]21
  Лопатников Л. И. От плана к рынку: очерки новейшей экономической истории России. – СПб.: Норма, 2010. – URL: http://www.ru-90.ru/content/publikacii-lopatnikov-ot-plana-k-rinku.


[Закрыть], адресовав ее не только студентам и аспирантам, но и преподавателям истории и обществоведения. Он рассказывает об административно-командной системе, показывает, почему она проиграла в соревновании с рыночной экономикой развитых стран. Но главное, он популярно и точно пишет о сложном переходе от плана к рынку, об экономике двоевластия, о причинах и следствиях кризиса 1998 года, об экономике управляемой демократии последнего десятилетия и многом другом. Книга выставлена на нашем сайте «История новой России» //www.ru-90.ru/.

Когда студенту или школьнику монотонно рассказывают историю, он, увлеченный своими делами, слушает в пол-уха. Но его можно разбудить, задав вопрос. В книге «Если бы президентом был ты: для тех, кто хочет понять развилки новейшей истории России»[22]22
  Если бы президентом был ты. Для тех, кто хочет понять развилки новейшей истории России / Авторы-составители Филиппов П.С., Бойко Т.М., Берман В.Р. – СПб.: Норма. 2014. – URL: http://www.ru-90.ru/publikacii-esli-by-presidentom_byl_ty.


[Закрыть] мы предложили читателям встать на место того, кто в критические для страны моменты вынужден был принимать решения, в ситуации, когда «заданный политикой коридор очень узок и почти всегда приходится выбирать из всех имеющихся плохих сценариев наименее плохой». Для того чтобы их выбор был более осознанным, мы привели возможные альтернативные стратегические решения, рассказали об их потенциальных последствиях, а также о том, чего удалось избежать. Это позволяет читателям сориентироваться в исторических событиях, хитросплетениях политических интриг, настроениях различных слоев общества. Более того, описание каждой исторической развилки сопровождается врезками с подробной информацией о событии, а ссылка на источник позволяет познакомиться с дополнительным материалом. Работа облегчается благодаря электронной версии этой книги[23]23
  URL: http://www.ru-90.ru/tutorial/o-proekte.


[Закрыть], также представленной на сайте //www.ru-90.ru/.

На сайте можно найти все материалы, подготовленные в рамках проекта «Уроки 90-х», но не только. В разделе «Исторические очерки» историки убедительно обосновывают свою версию событий 1984–1993 годов, их причины и последствия, осмысливают истоки глобальной катастрофы, которую пережила советская держава. Политологи и журналисты анализируют особенности становления институтов суверенной России, замыслы, достижения, ошибки и результаты. Экономисты представляют уникальные исторические обзоры развития отраслей экономики, социальной сферы, местного самоуправления, ЖКХ, телевидения и прессы с 1990 по 2010 год. В результате складывается целостная картина истории новой России.

В разделе «Свидетельства очевидцев» члены правительства реформ, министры, депутаты и помощники президента Ельцина с позиций участников судьбоносных событий 1990-х годов анализируют их причинно-следственные связи, объясняют подноготную важнейших решений, которые они принимали или готовили. Эти свидетельства «от первого лица» помогают отделить правду от вымыслов.

На полках «Библиотеки» сайта собраны уникальные материалы, освещающие важнейшие вехи истории новой России, а также проблемы ее ведущих отраслей. Представленные статьи помогают избежать поверхностного подхода в оценке исторических событий.

Авторы статей в разделе «Перспективы России» не ограничиваются констатацией проблем, а предлагают конструктивные решения, которые помогут улучшить нашу жизнь. Что для одних государств – история, для других – будущее. Поэтому, двигаясь вперед, полезно сопоставить свою историю с опытом передовых стран. Лучше учиться на достижениях и ошибках других, чем изобретать велосипед. Понять, как решаются жизненно важные проблемы общества в целом и отдельного человека – с пользой для них или во вред им…

Особой популярностью пользуется раздел сайта «Этот год в истории», в котором довольно подробно описаны основные социально-экономические и политические события каждого года – с 1985 по 2013. Впрочем, достоинства сайта вы можете оценить сами.