Текст книги "Ты молод, поэтому тебе трудно"

Письмо тебе

Тому, кто начал готовиться к повторной сдаче экзаменов[53]53
  В Корее очень ценится хорошее образование. Получить высокие баллы на экзаменах и поступить в хороший вуз получается не у всех. Поэтому бывает, что школьники выбирают сдавать экзамены повторно. Часто бывает, что и второй раз ничем не заканчивается, поэтому некоторые могут пересдавать экзамены не один раз. (Прим. пер.)


[Закрыть]

Как ты сейчас? Тебе не тяжело?

Мне даже немного совестно спрашивать. Я знаю, что эти дни самые тяжелые для тех, кто повторно сдает экзамены.

Королева сезонов – майская пора[54]54
  В этом месяце в Корее проходит много праздников и царит прекрасная погода. (Прим. пер.)


[Закрыть]. С 7:00 до 23:00, пока ты сидишь, повторяя уже выученные когда-то вещи в наглухо закрытом пространстве, теплый солнечный свет озаряет каждый уголок, и распускаются цветы. Что тебя действительно огорчает, так это не замкнутое пространство, а неопределенность и непредсказуемость будущего. В университете, куда поступил твой друг, у которого явно были оценки хуже, чем у тебя, заканчиваются промежуточные экзамены, и начинается пора фестивалей. Шок от произошедшего значительно уменьшается. Вместо этого заканчивается время, когда сильна решимость, когда ты впервые пошел на подготовительные курсы, начался период неопределенности – бездонного и бесконечного чувства.

Да, май – самый ужасный месяц для повторно сдающих экзамены. Извини, я говорю очевидные вещи. Но когда я только встретил тебя, мне ничего другого не пришло на ум. И даже если мы встретимся сейчас, я снова задам очевидные вопросы.

Ну как ты? Не тяжело?

Когда я спросил, что самое сложное в том, чтобы заново идти на экзамены, ты ответил так: «Во-первых, оправдывать ожидания окружающих и свои собственные, а во-вторых, контролировать себя. Все остальное терпимо».

Да, я с тобой согласен. Эти два пункты самые сложные.

Но знаешь что? Эти два пункта сложны не только в твоей ситуации. Они – главная проблема жизни в целом.

Когда ты хорошо учился в школе и не поступил в желаемый университет, ты и твои родители, должно быть, были разочарованы, верно? И когда ты отказался от поступления в другой университет и выбрал путь удачи, ожидание, что у тебя получится в следующем году, должно быть, сработало. Конечно, ты ведь этого заслуживаешь.

Но давай вместе порассуждаем. После поступления в желанный университет исчезнут ли ожидания вокруг тебя? Или нет? Скорее всего, они только возрастут. Потом ты создашь семью, у тебя будут дети. Надо ли будет нести «ответственность» не только за свою жизнь, но и за жизнь других (детей и супругов)? Ответственность еще сложнее, чем кажется. Жизнь жестока.

Ну что же… Бремя и наложенная на тебя ответственность поступить в хороший университет и оправдать ожидания родителей – это только начало того, через что тебе придется пройти, независимо от того, повезет или нет. Просто ты чуть раньше сможешь избавиться от тягостного ожидания.

Вторая основная проблема – трудно справиться с самим собой. Она тоже никогда не исчезнет. Конечно, когда ты видишь, как поступившие в университет друзья ходят на пары (всего 20 часов в неделю!) и подрабатывают на полставки, ты можешь подумать, что ты единственный, кто должен бороться с собой в неосвещенном читальном зале. Однако это не так. Контроль над собой – проблема каждого из нас, как и студентов, так, например, и моя – профессора университета.

Знаешь про знаменитый эксперимент с маршмеллоу? Маршмеллоу – это сладость, которая выглядит как белое желе в шоколадном пироге. В США маршмеллоу, перед тем как съесть, слегка обжаривают. Это так сладко, что американские дети буквально сходят с ума. Ученый по имени Уолтер Мишель из Стэнфордского университета провел эксперимент с маршмеллоу. Он дал детям эту сладость и сказал: «Ты можешь съесть сейчас, но если подождешь 15 минут, я дам тебе еще одну штуку». Некоторые дети не выдержали и съели сразу, а другим удалось подождать 15 минут, чтобы получить добавку. И 15 лет спустя были отслежены результаты экзаменов (SAT) этих детей. Как думаешь, что могло произойти?

При максимуме в 800 баллов эти дети получили в среднем на 125 баллов выше, чем вторая группа, которая съела вкусняшку сразу. Разве это не удивительно? Этот эксперимент «отсрочки удовлетворения» был представлен в книге «История маршмеллоу» и стал очень известен в Корее.

Я думаю, что этот эксперимент является ключом к успеху в жизни. «Способность терпеть боль настоящего ради будущего».

Это и начало и конец. Вот и все.

Спортсменка Ким Ена, председатель Чон Джуен, президент Ким Дэ Чжун, Генеральный секретарь ООН Пан Гимун… Если бы сказали выбрать что-то, что связывает всех этих уважаемых людьми в обществе, что бы это было? Это была бы «способность маршмеллоу».

Все согласятся, что за фантастическим выступлением Ким Ен А стояли бесчисленные часы практики. Что же такое практика? Разве это не действие, которое неоднократно повторяется, при котором ты терпишь боль настоящего ради больших успехов в будущем? Ким Ена сделала не один идеальный прыжок, а тысячи.

Конечно, должен быть и талант. Есть спортсмены, которые тренируются до потери сознания, но у них ничего не выходит из-за отсутствия таланта. Правда, талантливый спортсмен никогда не побеждает просто так, без тренировок. Итак, Ким Ена смогла стать мировой феей, потому что у нее была та самая способность. Это распространяется на Пак Тэхвана, Чан Миран[55]55
  Южнокорейская тяжелоатлетка, член национальной сборной Южной Кореи. Чемпионка Олимпийских игр 2008 года в Пекине. (Прим. пер.)


[Закрыть] и всех спортсменов без исключения. Так может дело в том, что они спортсмены? Если внимательно посмотреть на людей, пользующихся уважением в любой области, это «те, кто подготовился к завтрашнему дню, терпя боль сегодняшнего дня». Чем бы ты не занимался, без сегодняшней боли завтрашний успех не придет.

Тогда как нам позитивнее и благодарнее переносить сегодняшнюю боль ради завтрашнего счастья? Да, это то, что мы называем навыком самоконтроля. Итак, проблема самоконтроля, о которой ты беспокоишься, является ключом к успеху в жизни. И это проблема не только повторной подготовки.

Что ж, не думаешь ли ты, что я не сочувствую тебе и лишь продолжаю повторять: «Это проблемы не только второгодников, это проблемы всей жизни»? Каким же утешением могут быть эти равнодушно сказанные слова?

Конечно, основная цель для тебя и твоей мамы – чтобы ты поступил в хороший университет в следующем году, но я думаю иначе. Все, чего я действительно хочу тебе пожелать, – это чтобы ты жил прекрасной и счастливой жизнью. Конечно, учеба в хорошем месте может помочь прожить сказочную жизнь. Но есть гораздо более важные для счастья вещи, чем хорошее образование. Я уже писал об этом. Чтобы соответствовать как ожиданиям окружающих, так и собственным, и выполнять свои обязанностям, нужно уметь управлять собой.

Возможно, если заглянуть в будущее, твой опыт с пересдачей может стать тем самым временем для развития этих важных навыков. Сейчас ты опаздываешь на один год, но это возможность, которая поможет быстрее добиться успеха в жизни.

Учителя не должны иметь предубеждений насчет учеников, но я склонен ставить учеников, которые повторно сдают экзамены, немного выше. Ведь они потерпели неудачу в самый чувствительный период своей жизни, и именно тогда они практиковались «терпеть сегодняшнюю боль» и не ленились. Рост вытекает из разочарований. Когда все хорошо, то никто и не смотрит на себя. Человек должен пережить поражение, и только тогда он задумается, что же пошло не так. И это может стать трамплином для развития. Так что для жизни в целом неоднозначный успех гораздо опаснее катастрофического провала.

Ты можешь пожелать, чтобы это время прошло быстро, но не забывай о нем. Даже этот несчастный период является частью твоей драгоценной жизни, которая, к сожалению, проходит. И это не пустая трата времени, это на самом деле прекрасная возможность развить самые важные навыки, которые будут с тобой всю оставшуюся жизнь. Это означает, что ребята, которые сдают экзамены повторно, смогли прожить гораздо более богатую жизнь, чем их друзья.

Ну как? Тебе стало немного получше?

Но утешать себя этим все-таки еще рано. Чтобы эта статья действительно тебе помогла, твое «сегодня» должно измениться. Решение, которое не может быть реализовано на практике, есть не что иное, как самооборона психики.

Способность управлять собой – это не та способность, которая возникает из прочтения статьи и послевкусия от нее. Это навык, который вырабатывается понемногу, день за днем, и так постепенно человек совершенствует себя. Так что не сдавайся и не впадай в отчаяние, если потерял самообладание и бездельничаешь. В такие моменты постарайся быстрее восстановиться физически и ментально и снова подумай про эксперимент с маршмеллоу. Когда эти дни пройдут, у тебя будет хорошая жизнь, а не просто хороший университет.

Начни работать над способностью к самоконтролю, которая достойна возложенных на тебя ожиданий. Не с завтрашнего дня. Завтра – это сейчас, сегодня делает будущее.

Теперь вдохни поглубже и измени свой сегодняшний день. Начни прямо сейчас.

Глава 4
Жизнь с опорой на завтрашний день, жизнь с опорой на себя

Живи в соответствии с принимаемыми тобой решениями

Стоит сказать слово «мама», как начинает щемить в груди, но не потому, что матери подарили нам жизнь и вырастили нас, а потому, что в тот момент, когда мы начинаем произносить это слово, все наше тело содрогается от осознания, скольким наши матери ради нас пожертвовали. Есть ли кто-нибудь еще, в ком мы нуждаемся так же отчаянно, как в них?

Родить ребенка и заботиться о нем – и так очень сложно, но наибольшую жертву, на мой взгляд, матери приносят, когда мы учимся в средних и старших классах. Как же я ненавидел голос, который будил меня на рассвете! При этом я никогда не задумывался о том, что моей маме всегда приходилось засыпать позже и просыпаться раньше, чем я. Я очень редко видел свою маму крепко спящей.

Я старался не замечать, как она изо всех сил подкручивала семейный бюджет, лишь бы выкроить деньги на мои подготовительные курсы и репетиторские занятия. Как-то раз я даже сорвался на нее, увидев, как она молится за меня…

Я очень сильно переживал из-за вступительных экзаменов. А на кого ж еще я мог сорваться? Почему я вновь так плохо повел себя по отношению к моей доброй маме? Да, порой она повышала голос, но говорила, что делает это все для моего же блага.

Когда я поступил в университет, она сказала, что теперь наконец может вздохнуть с облегчением, и заплакала навзрыд.

Мама – самая надежная опора в нашей жизни и всегда ею будет.

Нет. Это не так. Так не пойдет.

Теперь ты должен отделиться от мамы.

В наши дни матери учеников средних и старших классов больше похожи на менеджеров знаменитостей. Они составляют график в ежедневнике, звонят по телефону туда-сюда и, подобно личным водителям, таскают детей с одного кружка на другой. Если тебе кажется, что твоя мама загружена больше, чем личные ассистенты популярных k-pop-групп, то ты в общем-то прав. Работающие мамы заняты не до такой степени, но их потуги втиснуть в свое забитое расписание попытки позаботиться о детях и их образовании пробивают на слезу.

Я слышал про «рабские контракты» между некоторыми агентствами и знаменитостями, но на самом деле положение школьников ничем не лучше. Ничто не может ускользнуть от контроля их матерей, а потому до поступления в университет у школьников нет никакой личной жизни. Большинство корейских мам считают, что их основная цель – отправить своего ребенка в хороший университет, а потому они воспринимают вмешательство в личную жизнь своего чада как нечто само собой разумеющееся. Впрочем, так считают и сами дети. Это абсолютно ненормально, но так делает вся страна, а потому я не смею протестовать.

Более того, это глобальное явление. В Соединенных Штатах часто используются такие выражения, как футбольная мама, хоккейная мама и мама-минивэн. Все они означают примерно одно и то же: гиперопекающие матери, которые водят минивэны и развозят своих детей по разным кружкам и секциям. Даже Сара Пэйлин, которая когда-то баллотировалась на пост вице-президента США, представилась хоккейной мамой.

Не так давно появилось выражение «мама-вертолет». Это матери, которые парят над своими детьми подобно вертолетам. В довершение всего есть матери – черные ястребы (сверхмощный вертолет в фильме «Черный Ястреб»). Так говорят про вооруженных навороченными гаджетами матерей, которые незамедлительно применяют санкции, стоит им в чем-то заподозрить своего ребенка.

«Просто делай, что я говорю. Не пожалеешь… Да, а папа что сказал?.. Звони мне хотя бы раз в день… Связи важны, так что тебе нужно завести много друзей… Я же просила тебя с ними больше не общаться… Почему ты так поздно пришел?.. А вот я бы на твоем месте… Я же делаю все, о чем ты меня просишь… Говорю же тебе, с такой специальностью будет трудно найти работу… Можешь хоть сейчас перепоступать на врача… Говорят, надо учить китайский… Тебе учиться надо, какие еще тусовки?.. Наша семья из поколения в поколение… Мне неспокойно на душе, когда я вижу, чем ты занимаешься… Я записала тебя к репетитору. Говорят, его ученики хорошо сдают экзамены… Мужчины должны мечтать по-крупному… Я делаю это все для твоего же блага».

Это фразы с рекламного плаката симпозиума, проведенного в 2010 году студентами Сеульского национального университета, обучающихся на программе «Развитие детей и изучение семьи». Его темой было следующее: «Взрослые дети, долг любви: чрезмерные ожидания родителей, влияние их вмешательства в личную жизнь на детей и конфликты, возникающие на этой почве».

Взрослые дети – это студенты, которые считают себя взрослыми и желают обрести независимость, но при этом подвергаются всеобъемлющему вмешательству в личную жизнь со стороны родителей. В ходе симпозиума были проанализированы ожидания родителей и их вмешательство в личную жизнь детей. Если вкратце, то чрезмерное вмешательство родителей в личную жизнь таких студентов можно назвать «долгом любви».

Мы прекрасно знали это и без результатов этого симпозиума. Мамы всегда говорят следующее:

«Тебе просто нужно усердно учиться. Я позабочусь обо всем остальном».

На самом деле мамы как раз таки должны научить своего ребенка всему остальному, а не заставлять его учиться (это уже забота учителя). Тем не менее мамы пренебрегают этим правилом и берут на себя обязанности учителя, говоря, что делают это все ради нас.

Кроме того, что еще проблематичнее, такие мамы не перестают контролировать своих детей даже после того, как те поступили в университет, вступили в брак и стали полноценной частью общества. Бывало, мне звонили родители студентов и говорили нечто вроде «Надеемся, Вы примете заявление нашего ребенка на посещение Вашего предмета»[56]56
  В Корее студенты самостоятельно составляют себе расписание и заранее регистрируются на предметы. (Прим. пер.)


[Закрыть], «Почему у моего ребенка такая оценка?» и «Надеюсь, вы перезачтете оценки из зарубежного университета, потому что на этот раз наш ребенок обязательно должен получить высшее образование». Немало родителей стоит в длинных очередях за консультациями по поступлению на юридический факультет или для зачисления на курсы по подготовке к экзаменам. Также довольно много матерей ходят на консультации в район Норянджин[57]57
  Норянджин – район в Сеуле. (Прим. пер.)


[Закрыть], где сосредоточены всевозможные центры подготовки к экзаменам на должность государственного служащего и школьного учителя. Говорят, что есть много матерей, которые звонят начальникам своих детей по работе и даже в армии.

«Я сама позабочусь о твоем будущем, так что просто делай, что я говорю» – всегда говорят такие мамы. Есть такая пословица: «Родители не побеждают своих детей». Но в последнее время я почти не видел, как дети побеждают своих родителей. Не то чтобы у детей нет желания обрести независимость, – оно, конечно, есть, но сделать это практически невозможно, пока они вынуждены полагаться на своих родителей на фоне огромных расходов на жизнь, обучение и организацию свадьбы.

В этом плане ситуация с высокообразованными или так называемыми успешными родителями еще жестче. Их знания и опыт подавляют детей до такой степени, что те даже не осмеливаются пойти наперекор родителям и воспринимают это положение дел как нечто само собой разумеющееся, поскольку так было всегда, с их самого детства. Поэтому неудивительно, что молодых людей в наши дни называют «поколением кенгуру»[58]58
  Все чаще и чаще молодые корейцы остаются жить с родителями, поскольку не могут позволить себе жить отдельно, а потому, подобно детенышу кенгуру, живущему в маминой сумке, молодежь еще долго живет в отчем доме. (Прим. пер.)


[Закрыть] или поколением спутников (satellite generation).

Каким бы глобальным ни было это явление, оно совсем нежелательно. Ни для наших мам, ни для нас. Даже если твоя мать не из тех, кто полностью посвятил свою жизнь ребенку, это не меняет того, что ты должен от нее отделиться. Потому что в конечном итоге самое главное в жизни – это все «остальное», помимо учебы, о котором мама решила позаботиться сама.

Если вам 20 с чем-то лет, то твоим родителям примерно от 40 до 50 лет, и они родились в 1950-х – начале 1960-х годов.[59]59
  Книга 2011 года. (Прим. пер.)


[Закрыть] Твои родители жили во времена, которые разительно отличаются от 2000-х. Я прекрасно это понимаю, поскольку сам являюсь частью их поколения.

В начале 1960-х средний доход на душу населения в Корее составлял менее 80 долларов: Корея была беднее, чем Сомали или Конго. Когда я был маленьким, президент африканской страны Габон посетил нашу страну, и я прекрасно помню, как всю школу согнали на улицу, чтобы мы приветствовали его, размахивая корейским национальным флагом. В Сеуле рядом со станцией Тондэгу есть стадион Чанчхун. Его строили филиппинские инженеры, потому что в то время корейцы еще не умели создавать такие «высокотехнологичные» сооружения.

Сейчас же Корея занимает 11-е место в мире по ВВП, а средний доход на душу населения составляет 20 000 долларов[60]60
  Данные на 2011 год. (Прим. пер.)


[Закрыть]. Именно корейцы занимаются строительством самых сложных зданий в мире. Можно сказать, что ты и твои родители жили в двух разных странах, и это нельзя объяснить разрывом между поколениями. Мир, в котором жила твоя мама, и мир, в котором будешь жить ты, абсолютно разные, а потому ее представления о жизни не могут диктовать твое будущее.

Кроме того, родители обычно консервативны, поскольку они жили в эпоху бедности и быстрых перемен: в то время репетиторство было лучшим путем к богатству и славе, а школьный учитель или банкир считались лучшими профессиями. Не поймите меня неправильно: конечно, это все еще отличные профессии. В то время первостепенными задачами были карьерные достижения и общественное признание, а потому ценности родителей сильно отличаются от ценностей сегодняшней молодежи, которая ценит личное удовлетворение и счастье.

Даже если родители разделяют современные ценности, они не настолько смелы, чтобы рисковать будущим своих детей. Матери бесконечно осторожны, когда речь заходит о будущем их ребенка, а потому они предпочтут, чтобы он устроился на стабильную работу, которая, может, и не очень ему нравится, но способна прокормить. Вместо того чтобы максимально увеличить шансы на успех, мамы принимают решения, которые минимизируют риск неудачи. Ведь будущее, которое они рисуют для своих детей, всегда примерно одинаково.

Семь-восемь назад ко мне за советом подошел второкурсник нашей кафедры. Его отец настаивал на том, чтобы тот сдал экзамен на адвоката. Сам же студент хотел попробовать себя в другой сфере и спросил у меня, что ему делать, и я, не колеблясь, поддержал его намерение. Я призвал его не подчиняться воле отца, даже если придется вступить с ним в конфликт. Через несколько дней разъяренный отец этого студента позвонил моему заведующему кафедрой и спросил, кто это там насоветовал его сыну такой чепухи…

Благодаря посредничеству заведующего кафедрой большого скандала не случилось, но я тогда все равно жутко разозлился. Причем не из-за проявленного ко мне неуважения, а из-за того, что не мог понять, как родители могут судить о будущем своих детей по собственным меркам. Я не знаю, чем сейчас занимается этот студент, но мне интересно, что подумал его отец, когда увидел статью о том, как трудно в последнее время юристам устроиться на работу и о том, как много студентов отчисляются с юридических факультетов. Конечно, юрист – по-прежнему хорошая профессия, но я всего лишь пытаюсь сказать, что она уже не так привлекательна, как раньше. Более того, это совсем не тот путь, по которому стоит пойти, наплевав на свои мечты. Скажу больше: такого пути вообще не существует.

Даже если допустить, что твоя мама права, ты все равно должен от нее отделиться: ты капитан своего корабля. Жизнь соткана из больших и маленьких удовольствий и печалей, с которыми мы рано или поздно столкнемся. Чтобы принять жизнь со всей ее радостью и грустью, ты должен жить в соответствии с принятыми тобой решениями.

Главное в жизни – это самостоятельность. Даже если у тебя на спине тяжелая груда металла, она будет легкой, как вата, если ты сможешь принять ее как свою ношу. Если же ты думаешь, что эту ношу повесил на тебя кто-то другой, то даже снег на зонте будет казаться тяжелым.

Отделись от своей матери. Помни: с этого момента она твой враг номер один. А теперь отбрось костыли материнства и твердо стой на своих ногах, даже если тяжело. Сначала тебе может быть тревожно от того, что теперь ты совсем один, без мамы, а потом, может, у тебя начнется ломка. Тем не менее ты должен делать шаг за шагом на пути, в конце которого ты обретешь истинного, полноценного себя.