Текст книги "Ты молод, поэтому тебе трудно"

«Революция во мне: история Фриды Кало»

Вы знаете мастерицу по имени Фрида Кало? Она является выдающейся мексиканской художницей, преодолевшей как физические, так и моральные невзгоды. Говорят, что у нее было лишь три желания: жить со своим мужем Диего, продолжать рисовать картины и стать революционеркой.

1. Жизнь с Диего

Всю жизнь Фрида Кало была вынуждена носить стальной корсет, сковывающий ее, как кандалы. Проблемы с ногами возникли у нее еще в детстве из-за перенесенного полиомиелита. Затем, что еще хуже, в восемнадцать лет она попала в автомобильную аварию, в которой ее живот и позвоночник были насквозь пронзены, и в результате ей пришлось жить с параличом нижних конечностей до конца своей жизни. Были проведены многочисленные операции, но в итоге пришлось ампутировать одну ногу. После этого Фрида провела большую часть своей жизни в инвалидной коляске.

Однако эта физическая боль была ничем по сравнению с душевной болью, которую принес ей ее муж Диего. В двадцать два года Фрида вышла замуж за Диего Риверу, художника, который был на двадцать один год старше нее. До этого он уже имел славу повесы во всем мире и был дважды женат. Говорили, что Диего настолько любил женщин, что считал внебрачную связь не более чем справлением нужды. Среди его любовниц была даже младшая сестра Фриды. Позже она назвала свой брак с Диего «второй автомобильной аварией».

2. Рисование

Пережив два выкидыша, семь операций на спину, ампутацию правой ноги и, что самое ужасное, предательство мужа и сестры, Фрида начала рисовать. Когда ее душа и тело были ранены, а свободными были только руки, это, пожалуй, был последний выбор, который она могла сделать.

Своей неукротимой волей и оригинальностью Фрида разбила «стеклянный потолок» в Мексике, бывшей тогда периферией мирового художественного мира, и гордо поднялась в ряды мастеров.

Только подумайте о горящем таланте и несокрушимой воле, которые спасли Фриду от мук ее тела, которое поддерживалось стальным корсетом. Написание картин, возможно, было единственным увлечением, которое привносило красок в ее жизнь.

3. Революция

Фрида Кало мечтала о социалистической революции. Говорят, что такое желание Фриды было вызвано ее встречей с Троцким, русским революционером, бежавшим в Мексику. Ее мужа Диего тоже называли художником-революционером, да и сама Фрида написала немало картин, полных революционного духа. Кроме того, ее нередко называют иконой феминизма.

Однако я думаю, что действительно великая революция Фриды была революцией внутри нее самой. На самом деле, стоит отдать ей должное за то, что она продолжала жить, преодолевая личные невзгоды, будучи рядовой представительницей среднего класса. Разве не является революцией то, что она, погрузившись в живопись, добилась выдающихся достижений? Чем сильнее затягиваются кандалы жизни, тем прочнее должна быть опора. Такой опорой является именно страсть к чему-либо. Она формирует нас как личность. Каждый из нас – это то, чем мы увлечены.

Настоящая страсть требует трансформации. Когда речь идет о твоих целях, вопрос о наличии у тебя таланта является второстепенным. Главный вопрос состоит в том, хватит ли у тебя решимости изменить свою жизнь и сохранить ее в новом виде. Как говорится, многие дураки тратят время на то, чтобы решиться на изменения, но на практике часто сдаются из-за лени и бездействия. Как всегда, главное – это смелость, чтобы начать. Это и есть революция.

Настоящая страсть требует трансформации. Когда речь идет о твоих целях, вопрос о наличии у тебя таланта является второстепенным. Главный вопрос состоит в том, хватит ли у тебя решимости изменить свою жизнь и сохранить ее в новом виде.

«Тетрадь ошибок моей жизни»

Мой сын как-то попросил меня на обратном пути домой купить в канцелярском магазине «тетрадь ошибок». Когда я учился в школе, таких тетрадей не было, и я подумал, что это название книги. Но оказалось, что это просто блокнот. На обложке было написано «тетрадь ошибок». Кажется, она нужна для того, чтобы проверить свои ответы на математические примеры и, в случае ошибки, прорешать их снова.

Я подумал, что это действительно хорошая вещь, поскольку можно увидеть, где конкретно вы ошиблись и в будущем не допускать похожих ошибок. Даже профессиональные игроки в го делают то, что называется «восстановлением» после игры. Это значит начать игру с начала и проверить друг друга, где были сложности.

Мы осознаем что-либо лишь после того, как нам причинили боль. Возможно, если ты сможешь открыть для себя все жизненные истины без опыта и переживаний, ты станешь самым мудрым человеком на свете. Но я бы такого не хотел. Как было бы хорошо, если бы мы переживали боль со словами: «В следующий раз такого не будет», – и действительно бы не повторяли этого. К сожалению, мы часто совершаем одни и те же ошибки.

Суть не в том, чтобы совсем не делать ошибок, а в том, чтобы не повторять их. «Тетрадь ошибок» нужна не только в математике, но и в нашей жизни. Позволь мне напомнить тебе не ошибаться снова.

…

Мы часто совершаем очевидные ошибки, которые не можем объяснить. Поведение людей настолько двойственно, что если ты будешь размышлять над ним, то не придумаешь никакого оправдания. Единственное, что ты сможешь сказать себе в качестве самоуспокоения, прозвучит так: «Я усвоил ценный урок о том, что никогда не должен делать этого в будущем».

Что еще более огорчает, так это то, что на самом деле ты не усваиваешь эти уроки и вскоре снова совершаешь ту же ошибку. В такие моменты я действительно не могу простить себя. Почему я так быстро забываю?

Однажды я, как и мой сын, начал вести «тетрадь ошибок». Для меня она стала своего рода дневником, куда я записываю ошибки, которые не могу себе объяснить, и там уже достаточно большой список. Кажется, раз-два в месяц есть за что наказать себя. Иногда мне очень стыдно это читать. В основном я повторяю одни и те же ошибки снова и снова. Что еще более досадно, я написал: «Давай не будем забывать боль ошибок», – но по сути, я забываю даже взять и полистать эту тетрадь. Вроде я не страдаю амнезией. Почему же я так легко забываю?

Конечно, есть моменты, которые я бы предпочел не помнить. Есть мантра, которую я всегда повторяю, когда не могу побороть негативные чувства, например, нарастающий гнев или горькую печаль: «Все в порядке, я посплю, и многое забудется».

Если это не что-то серьезное, эмоциональные шрамы заживают на следующее утро. Время имеет силу исцелять. Даже глубокие переживания юности, которые, казалось, никогда не забудутся, больше не вызывают боли, если не возвращаться к ним преднамеренно. Да, я живу в забвении.

Таким образом, независимо от того, насколько сильна исцеляющая сила времени, я злюсь на себя, когда повторяю ту ошибку, которую так усердно записывал в «тетради ошибок», чтобы не повторять ее. Если все так, то зачем ее вообще вести?

Среди ранних работ режиссера Кристофера Нолана, известного благодаря фильму «Начало», есть фильм «Помни». Главный герой, шокированный смертью своей жены, приобретает редкое заболевание – кратковременную потерю памяти – в результате которого не может ничего помнить более 10 минут. Он собирает улики о виновнике смерти его жены – бесконечные заметки и полароидные фотографии. Если герой находит действительно важную улику, он делает тату с этой информацией, чтобы не забыть. В итоге тело главного героя усеяно татуировками.

Во время просмотра фильма я задавался вопросом, чем я отличаюсь от главного героя. Я не теряю все свои воспоминания за 10 минут, но чем я отличаюсь от него, постоянно повторяя одни и те же ошибки?

Сегодня я записал еще одну ошибку. Я уже совершал ее в прошлом месяце. О, почему это так легко забывается? Неужели я тоже должен сделать татуировку?

Е Мин Чжи, футболистка, которая привела корейскую команду к победе, выиграв титул самого ценного игрока и став лучшим бомбардиром чемпионата мира среди девушек до 17 лет в 2010 году, начала заниматься футболом в начальной школе, и дневник тренировок, который она вела, стал горячей темой для обсуждений. Она исписала 6 тетрадей заметками, которые настолько точны, что их можно использовать в качестве учебника по футболу для начинающих.

Хван Ен Чжо, марафонец, выигравший золотую медаль на Олимпийских играх, сказал, что вел дневник тренировок, не пропуская ни дня, с 1988 года, когда он поступил в среднюю школу (Менрюн в Канныне), до выхода на пенсию в 1996 году. Он фиксировал все: какая погода была, какой маршрут они пробежали, что они ели, какие у них были рекорды и т. д. Он говорит, что даже сейчас, возглавляя сборную, ссылается на эти данные в своей тренерской работе. Успешные люди разные. У вас есть возможность оглянуться на себя.[15]15
  «Дневник самого ценного игрока Е Мин-джи», Chosun Ilbo, 2010. 9. 28. стр. A30. (Прим. пер.)


[Закрыть]

Вместо дневника тренировок я веду дневник ошибок в надежде, что это тоже поможет мне стать лучше. Я надеюсь, что они оставят след в моей душе, подобно татуировкам главного героя фильма «Помни» на теле. Я не брошу писать этот дневник в надежде на то, что в следующий раз поступлю умнее. Ведь впереди еще очень много дней, чтобы жить и исправлять свои ошибки.

А ты ведешь «тетрадь ошибок»?

«Сейчас твой самый пожилой возраст в жизни»

Когда наступает самое «золотое» время в жизни? Если бы провели всеобщий опрос, разве люди бы не проголосовали за свои студенческие годы? Основная цель школьников – поступить в университет, поэтому, естественно, они проголосуют за этот вариант, но и люди моего поколения, вспомнив прошлое, скажут: «Эх, как же тогда было хорошо…»

Студенты. Им обычно от 20 до 24–26 лет. Они самые здоровые и красивые и проводят свое время в стенах самой свободной организации – университета. Они вкушают свободу совершеннолетней жизни, но при этом не обременены заботами и проблемами взрослых. Что бы ни изменилось, университет все еще связывают с романтикой юности. По этой причине я считаю студенческие годы «золотым» веком жизни. Как говорят взрослые, быть студентом действительно здорово.

Но не обманывайся этими словами. Сейчас – твой самый пожилой возраст в жизни. Более того, сейчас все стали более терпимы к своему прошлому.

Да. Ты сейчас проживаешь самый старый и самый трудный возраст в своей жизни.

Даже если ты считаешь, что твои 20 лет – лучшее время в твоей жизни, это не значит, что они свободны от забот. 20 лет – лучшее, но и самое трудное время. Об этом не стоит забывать.

Почему, черт возьми, это так сложно? Все потому, что проблемы прошлого, настоящего и будущего сливаются воедино и вырываются наружу.

В Корее проблемы полового созревания, которые возникли бы у подростков в других странах, откладываются из-за «высокой конкуренции за поступление в университет», но резко обостряются, когда люди становятся взрослыми. Некоторые родители говорят, что их дети были прилежными в средней и старшей школе, но после поступления в университет они изменились. Это обычное дело. И это вполне ожидаемо. Это связано с тем, что на первый план вышел личностный рост, который в прошлом откладывался.

Это также время трансформации, когда человек становится совершеннолетним. Вопреки его представлениям, новый мир взрослой жизни, с которым он сталкивается, довольно холоден. Твои 20 лет – суровое время, когда агония, которую ты часто будешь испытывать в будущем, только разгорается.

Кроме того, 20 лет – это важное для планирования будущего время. Если ты студент, ты скоро окончишь университет, поэтому следует начать думать о своей карьере и роли в обществе. Даже если ты окончишь университет и устроишься на работу, ты никогда не перестанешь беспокоиться о том, подходит ли тебе этот путь. На самом деле, беспокойство о будущем является самой большой и самой существенной проблемой юности. Причина, по которой молодость действительно трудна, не в знаниях и навыках, которые нужно постоянно накапливать, а в тревоге за будущее, которое невозможно увидеть. Потому что все, чего ты не видишь, пугает.

Но не стоит забывать вот о чем. Причина нестабильности будущего парадоксальна, но она заключается в том, что перед тобой открыто много возможностей. Ты приближаешься к моменту, когда нужно принять самые важные решения в жизни: какие цели поставить, что нужно сделать для их достижения, на какую работу устроиться, с каким человеком встречаться и завести семью… Ведь возможности практически безграничны.

Когда эти варианты уменьшаются один за другим, мы стареем. Чем уже выбор, тем уже круг интересов. Поэтому взрослые не имеют права говорить: «О чем ты можешь беспокоиться в лучшие годы своей жизни?» Когда головастик вырастает и становится лягушкой, он утверждает, что с детства был маленькой лягушкой, а не головастиком.

Да. Это самое беспокойное время в твоей жизни.

Ты, действительно, должен больше беспокоиться.

Страдай сколько душе угодно. Исследуй все доступные тебе возможности. Отбрось мелочное чувство «я уже достаточно учился, чтобы учиться еще». Не забивай себе голову и не замыкайся на одной мысли, а анализируй различную информацию. Хорошие решения всегда исходят из хороших источников. Знакомься с новыми людьми и читай самые разные книги. Не блуждай в темноте со своими друзьями, а веди глубокие беседы со своими старшими наставниками и учителями.

Добро пожаловать в беспокойное пространство университета. Молодежь, добро пожаловать в это беспокойное время.

Люби свои маленькие заботы. Это неизбежно. Брось всю свою жизненную энергию на то, чтобы думать, томиться, размышлять.

Причина, по которой молодость действительно трудна, не в знаниях и навыках, которые нужно постоянно накапливать, а в тревоге за будущее, которое нельзя увидеть. Потому что все, чего ты не видишь, пугает.

«Твои нынешние трудности являются чьим-то заветным желанием»

1

Если ты летним вечером пойдешь в ресторан под открытым небом, то увидишь там устройство, которое излучает яркий свет, чтобы привлечь мотыльков, а затем убивает их электрическим током. Многие мотыльки устремляются к свету, в то время как их сородичи уже погибли и лежат на земле. Это «феномен дневного света»: даже если твоя жизнь под угрозой, ты обречен бежать на свет.

Мне рассказывали, что уроженец Индонезии использует забавный способ охоты на обезьян. Он кладет приманку в банку с отверстием такого размера, что туда можно просунуть руку, но если сжать ее в кулак, то вытащить уже не получится. Обезьяны прибегают и засовывают лапы в банку, чтобы попытаться вытащить добычу, но они не могут сделать это с плотно сжатым кулаком. Если они отпустят свою добычу, они смогут вытащить лапу, но они не могут ни отпустить добычу, ни забрать ее, поэтому их быстро ловят.

Я думал, что мотыльки, сгоревшие на свету, или обезьяны, пойманные с лапами в банках, очень глупы. Но, по сути, мы ничем не отличаемся. Возможно, мы даже хуже. Сколько людей губят свою жизнь, устремляясь к свету желания, не в силах разжать кулаки из-за жажды обладания?

2

Как и любая новость о смерти, новости об успешных людях, покончивших с собой, заставляют нас задуматься. Узнав о том, что знаменитость, имевшая славу, деньги или власть, сделала это, даже мы, которые никогда не были близки к такому огромному успеху, остаемся в недоумении. СМИ всегда смакуют возможные причины таких поступков, но как бы то ни было, кажется очевидным, что ни слава, ни деньги, ни власть не делают человека по-настоящему счастливым.

«Счастье» – модное слово в наши дни. Это немного удивительное изменение. Республика Корея – одна из самых быстрорастущих стран мира. Все граждане стремились приобрести больше денег, власти и достижений и добились такого ошеломляющего роста, которого не добилась ни одна другая страна за такой короткий промежуток времени. В то же время слово «счастье» было роскошью. Все думали, что успех делает человека счастливым. Но растет осознание того, что это не так. Количество людей, которые говорят о счастье, значительно увеличилось. Есть даже проповедники счастья, которые кричат: «Давайте будем счастливы!» – в комедийных программах.

А ты счастлив сейчас?

Немногие могут уверенно ответить «да». На самом деле счастье – очень расплывчатое понятие. Нет, это скорее «состояние», чем понятие. Поскольку люди не удовлетворены тем, что у них уже есть, со временем они перестают ощущать счастье.

Кроме того, счастье очень относительно. Дело не только в том, что у тебя есть, насколько оно важнее или насколько больше ты имеешь, чем другие. Делая сравнения, мы склонны переоценивать счастье других, а не свое. Сосредоточение внимания на том, что есть у других, и недооценка того, что есть у тебя, называется фокализмом. Мы часто заостряем много внимания на наших невзгодах и от этого чувствуем себя деморализованными.

По этим причинам немногие чувствуют себя счастливыми. Нелегко чувствовать себя счастливым, если фокусироваться только на том, что ты должен быть во всем лучше других, даже если у тебя и так всего в избытке. Есть поговорка: «Счастье – это то, что вы можете увидеть, только оглядываясь назад, будучи несчастными».

3

Многим молодым людям приходится нелегко. Ожидания заоблачны, а неопределенность будущей карьеры продолжает расти. Общество движется к «конкуренции между всеми против всех», и если они будут строить свою карьеру только в рамках своей квалификации, им кажется, что они навсегда отстанут. Если ты молод и живешь в нынешнее время, ты не освободишься от этой тревоги.

Тебе сейчас тяжело? Ты чувствуешь себя несчастным?

Говорят, если тебе тяжело, смотри свысока на людей, которым хуже, чем тебе, а если хочешь добиться успеха, смотри вверх на людей, которые успешнее тебя. Не расстраивайся, когда тебе тяжело, и не будь высокомерным только потому, что у тебя все хорошо.

В самом деле, посмотри вокруг. В нашем обществе все еще есть люди, которые позавидовали бы даже твоему горю. Взрослые люди сдают выпускные экзамены, готовятся к вступительным экзаменам в университет и мечтают об учебе. Ежегодный уровень неявки на вступительные экзамены составляет более 5 %. Подумай о жизнях тех, кому пришлось отказаться от обучения и своих желаний по неизбежным причинам. Существует много людей, которым приходится беспокоиться о выживании, не говоря уже об образовании и квалификации. Вокруг нас много замалчиваемых проблем, на которые не обращают внимания даже СМИ. Для этих людей твой неудачный день мог быть роскошью, которой ты не воспользовался.

Коносуке Мацусита, один из видных бизнесменов Японии, сказал: «Разница между тюрьмой и монастырем в том, жалуешься ли ты или благодаришь».

Да. В благодарности есть путь к счастью. Если наступит время, когда у тебя не будет другого выбора, кроме как совсем отчаяться, я надеюсь, ты будешь помнить это.

Твоя жизнь сегодня, которая настолько тяжела, что тебе хочется умереть – это жизнь, которую кто-то жаждет.

Письмо себе

Отчаянные мечты

Летом 1996 года, защитив докторскую диссертацию, я вернулся в Корею и подал заявление на должность профессора в своей альма-матер, что до этого было целью всей моей жизни. Результатом стал провал. Разочаровавшись настолько, что меня даже посещали мысли о смерти, я, наконец, обрел некоторую стабильность после начала ведения этого дневника. А через год меня назначили профессором кафедры потребления Сеульского национального университета, где я сейчас и работаю. Прилагаю записи тех тяжелых дней без изменений.

Однажды утром в сентябре 1996 года

Это абсурдно, что сейчас я могу жить самой благополучной жизнью. Сложно устроиться на работу, ради которой хотелось рискнуть всем, а мысль о том, что в 34 года я не могу обеспечивать себя, постоянно мешает уснуть. Друзья, с которыми можно этим поделиться, далеко, и в итоге несколько капель алкоголя в конце концов заполняют мою пустоту. Я продолжаю думать о том, что сейчас, четыре месяца спустя, может быть, самое благополучное время в моей жизни.

Причина, по которой я погружен в такие мысли, будучи отягощенным тревогой о будущем и неудовлетворенностью реальностью, заключается в том, что я все еще мечтаю. Это моя отчаянная мечта.

Иду ли я по улице или смотрю на небо, я живу только одной мыслью. Смогу ли я преподавать в своей alma mater? Еду ли я за рулем или слушаю музыку, я сосредоточен только на одном: как написать хорошую диссертацию?

Ни с того ни с сего я снова начал играть на пианино, чтобы воскресить свою забытую мечту. Каждый раз, когда меня трясет от мелких разочарований и сомнений в повседневной жизни, я всегда прихожу к одному и тому же выводу. Нужно серьезнее относиться к реальности.

Скоро я где-нибудь осяду и понемногу начну падать в глубокое болото будней. Так, понемногу, с разумной скоростью. Возможно, в какой-то момент моей мечтой станет слава и безбедное существование. Это яростное отстаивание морали, обеспеченное добротой, возможно, тоже скоро сойдет на нет. В таком случае мое лицо станет морщинистым, а лоб будет блестеть, что придало бы мне вид старика.

Утрата отчаянных мечтаний происходит не только с возрастом, но и с появлением стабильности и комфорта. Точно так же, как печаль – пища поэта, тревога – консервант отчаянности. Только перемены, на которые нас толкают неудачи, и стойкое упрямство, которое никогда не отказывается от заветного желания, делают возможным отчаянно мечтать.

«Твое лицо такое беспокойное.

Как молния.

Как молния.

Твое потрескавшееся лицо.»

Фраза из стихотворения «Любовь» поэта Ким Су Ена, которое я читал в детстве, открылась мне по-новому. Поэзия напомнила мне о давно забытом слове «тревога». Тревога, которая сейчас царит в комнате, эти тревожные мечты.

Ты никогда не должен переставать мечтать. Забыть о мечте в сто раз страшнее, чем не суметь ее осуществить. Таким образом, самый тайный, но смертельный враг мечты таится прямо рядом с ее осуществлением. Отрицание успеха.

Я пишу это, потому что боюсь, что постепенно забуду свои мечты из-за маленьких достижений или потеряю азарт жизни. Я пишу это, чтобы нынешняя тревога и эти отчаянные мечтания, возникающие в этой тревоге, не были испорчены.

Сегодня эта тягостная реальность и темное будущее, что будит меня каждый день, сжигают меня изнутри, повторяя, что это, возможно, самый благостный период в моей жизни. Я пишу эти строки с тем, чтобы однажды, когда я не смогу взять себя в руки в мучительном состоянии праздности, возродить сегодняшнюю тревогу и самоуспокоение.

Короткое дополнение: когда-нибудь у меня хватит смелости опубликовать эту статью. Я смогу держать себя в руках после прочтения.