Текст книги "Ты молод, поэтому тебе трудно"

Письмо себе

Размышляя о пике своей жизни

Это запись в дневнике, которую я сделал в канун своего сорокалетия. Я надеюсь, что ты, еще всерьез не думавший о старости, позволишь себе поразмышлять о сорокалетии и значении этого возраста.

31 декабря 2002 года

Этот год вот-вот закончится, а в следующем мне исполнится сорок. Раньше я считал, что с началом новой декады моей жизни ничего не изменится, но сейчас, когда я доживаю четвертый десяток своей жизни, я немного призадумался. Одни слегка поддразнивают меня, спрашивая, каково это – перейти на четвертый курс[89]89
  4 курс – пятый десяток жизни (с 40 до 49).


[Закрыть], а другие интересуются, не настигло ли меня проклятие девятки[90]90
  아홉수 – проклятие девятки – мужчинам в Корее нежелательно принимать важные решения (брак, переезд) в возрасте, заканчивающемся на 9 (19, 29, 39, 49…). (Прим. пер.)


[Закрыть] на 39 году жизни. Если честно, то вот, что я чувствую на пороге своего сорокалетия: «Побыстрее бы настал следующий год».

Вы можете удивиться: «Да разве может кто-то радоваться старению?» Но с тех пор, как я вновь задумался о «пике жизни», я чувствую удовольствие от взросления.

Обычно люди считают третий десяток своей жизни ее расцветом. Возможно, это связано с тем, что в этом возрасте мы наиболее физически активны, сексуально привлекательны, эмоциональны и перед нами открыты все дороги. Оттого мне грустно отдаляться от третьей декады, но действительно ли это время лучшее в нашей жизни?

Будучи ученым, изучающим поведение потребителей, и педагогом, работающим с многообещающей молодежью, я чувствую, что с годами становлюсь мудрее

По мере того, как прочитанные мною книги и жизненный опыт расширили мое понимание общества и людей, которые его составляют, мои отношения со студентами стали более расслабленными.

Если так пойдет и дальше, то, думаю, пик моей преподавательской карьеры наступит между 55-ю и 60-ю годами. Да, именно так. Я постепенно приближаюсь к своему расцвету. Осознавая это, я предвкушаю свое сорокалетие.

Зачем я пишу о том, как провел четвертый десяток своей жизни? Я хочу запомнить этот опыт и поделиться им со своими будущими студентами.

Они часто проявляют нетерпение, ограничивая свой горизонт примерно 10-ю годами после выпуска. Они пытаются как можно скорее сдать экзамен на должность или найти хорошую работу, чтобы достичь успеха и признания к тридцати или чуть-чуть попозже. В общем, им кажется, что этот период является решающим в жизни.

Однако, даже утешив себя тем, что я добился того, о чем мечтал в юности, я вновь осознаю, что моему истинному росту осталось еще более 20 лет. Чувства девятнадцатилетнего, мечтающего наконец-то стать полноправным взрослым[91]91
  Совершеннолетие с 20 лет в Корее. (Прим. пер.)


[Закрыть], и чувства на пороге сорокалетия странным образом перекликаются.

Разве это не восхитительно?

Сейчас я намерен попрощаться с инфантильностью третьего десятка своей жизни и невежеством четвертого.

Эпилог

Любимому сыну

Джун,

Ты заканчиваешь школу. Тебе тяжело, верно? Я знаю это по собственному опыту. Это один из немногих переломных моментов в жизни, когда тебе приходится подавать документы в разные вузы и проводить ночи, готовясь к сочинениям и вступительным экзаменам. Хотя это и недолгий период, я беспокоюсь, что тебе придется хорошо подготовиться к нему.

Обнаружив, что конкурс на направлении, на которое ты подал, составляет 186,95 человек на место, я понял, что эра бесконечной конкуренции близка. Я очень сочувствую тебе и твоим ровесникам, которым приходится сталкиваться с такими условиями. Но что же делать? Ведь это бремя нашей жизни, каким бы тяжелым оно ни было, мы должны взвалить его на себя и двигаться шаг за шагом.

Но есть и утешение – скоро все закончится, не так ли? Через три-четыре месяца завершится период подготовки к вступительным экзаменам в вузы. К тому времени, как в феврале следующего года состоится церемония вручения аттестатов в старшей школе, эта усталость останется в прошлом. Да, как говорится, все проходит. Потерпи еще немного.

Эм… нет. Лучше сказать правду. Конец, который ты видишь сейчас, на самом деле не конец.

Выпускники прошлых лет и старшеклассники по всей стране думают, что университет – это финишная прямая, но поверь мне, как отцу, который провел там большую часть своей жизни, университет – это отправная точка. Я видел бесчисленное количество первокурсников, которые поступали с большими ожиданиями, а затем разочаровывались из-за разрыва между ними и реальностью.

Есть такое понятие – «поздний пубертат». Оно означает половое созревание студента, так как последнее время оно случается у молодых людей не в подростковом возрасте, а в студенческие годы. Современные подростки говорят, что их физическое развитие идет быстро, но психологическое развитие задерживается, поэтому половое созревание происходит довольно поздно.

Кроме того, многие проблемы, о которых ты не успел позаботиться из-за подготовки к вступительным экзаменам, всерьез выступают на первый план, когда ты поступаешь в вуз. В средней и старшей школе все, что тебе нужно было делать, это учиться, но когда ты становишься студентом, тебе приходится сталкиваться со всеми проблемами уже взрослого возраста. Университет – это место, где происходят социальные метаморфозы: от студента, сдающего экзамены, до полноценного члена общества, подобно тому, как куколка превращается в бабочку.

Университет, в который ты хочешь поступить, даже если тебе придется продать свою душу, на самом деле является именно таким местом. Это не надежда, а разочарование, не конец страданий, а начало беспокойства. Большая часть того, что написано в этой книге, было написано с мыслью о том, что тебе предстоит такое начало. Если бы я не мог сказать этого своему сыну, я бы не сказал другим детям. Я надеюсь, что вы прочли это послание отца со всей душой.

…

«Когда ты не можешь больше так жить, но и не можешь умереть, значит, тебе исполнилось 30 лет.»[92]92
  Цитата из книги Чхве Сын Чжи «30 лет». (Прим. пер.)


[Закрыть]

Слегка поменяв это выражение, я бы сказал, что 20 лет – это возраст, когда ты не можешь так жить, но тебе приходится.

То ли из-за того, что они так усердно учились, прежде чем поступить в университет, то ли из-за того, что контроль родителей несколько уменьшился, многие студенты думают, что университет – это конечный пункт назначения в их жизни. Ребята, которым только что исполнилось 20 лет, такие измученные, такие робкие и растерянные! Не в учебе или квалификациях, а в жизни.

Они говорят, что слишком заняты подготовкой к работе, но если присмотреться, то у них действительно много «тараканов»: плохие навыки самоконтроля, упор исключительно на презентабельность резюме. На первый взгляд, это кажется разумным, но в конечном итоге они случайно делают неправильный выбор. Даже если ты притворяешься умным, на самом деле ты глуп. Я не настолько стар, чтобы так жить, а ты в том возрасте, когда тебе не следует так жить.

Тогда как нужно жить? Что делать в 20 лет?

Я хочу, чтобы у тебя был разный опыт. Не квалификация, а жизненный опыт, который наделит тебя мудростью. 20 лет – это время, чтобы узнать больше о людях, обществе и жизни. Чтобы получить такой опыт, я хочу, чтобы ты, став студентом, смотрел на мир с горящими глазами. Я хочу, чтобы ты совершал ошибки и предпринимал новые попытки, не боясь этого.

Даже если ты не уверен, кто ты, к чему стремишься или куда идешь, я хочу, чтобы ты продолжал принимать различные вызовы. Вот поэтому я надеюсь, что ты сможешь удержать горячее желание в своем сердце больше, чем кто-либо другой. Я хотел бы, чтобы ты продолжал принимать вызовы до конца своей жизни.

“If you don’t know where you’re going, just go.”

Это из «Алисы в стране чудес». «Если не знаешь, куда идти, просто иди».

Да, просто иди. Единственное, что может быть хуже ошибки, это ничего не делать. Кораблям безопаснее в гавани, но смысл их существования не в этом. Корабль ценен только тогда, когда он в море, переносит шторм. Сколько бы ни было дверей, если их не открывать, они просто образуют стену. Снеси как можно больше стен и открой как можно больше дверей. Молодость простит твои ошибки.

Дорогой сын,

Я написал эту книгу из-за сожалений о моем 20-летнем возрасте. Это не просто сожаления о том, что я не жил более честно, или о том, что было бы, если бы я выбрал тогда другую работу. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь дал мне телефон, чтобы я мог поговорить с собой из прошлого. Итак, если бы я мог сделать хотя бы один телефонный звонок себе 20-летнему, я бы сказал себе вот что:

Если тебе больно – значит, ты молод.

Так что не слишком расстраивайся. Спокойно прими эту боль. Используй эту боль как топливо, чтобы стать лучше в будущем.

Я собираюсь закончить свою длинную историю о том, что молодость изначально такая болезненная вещь. Я надеюсь, что любой отрывок, прочитанный вами в этой книге, станет маленьким спутником вашей юности.

Однажды в ноябре 2010 года

Дорогой отец