Текст книги "Хорошие плохие чувства. Почему эволюция допускает тревожность, депрессию и другие психические расстройства"

Есть люди чересчур эмоциональные, а есть такие, которых ничем не прошибешь. Особенно резко такие крайности обнажаются в браке. Как-то раз ко мне обратились супруги, измученные бесконечными конфликтами, которые длились все двадцать лет их семейной жизни. Муж – управляющий местным отделением банка. Жена – художник-график. Он влюбился в нее с первой встречи в институтской библиотеке прекрасным пятничным вечером. «Она была просто умопомрачительна. Она помогла мне вылезти из скорлупы. Но ее невозможно убедить разумными доводами», – говорит муж. «Я тогда выпила пару бокалов, – вспоминает жена. – Я-то надеялась отловить студента-финансиста, а поймала видите кого – ходячий арифмометр!» Вместе они часто принимают отличные решения, но успевают возненавидеть и процесс, и друг друга. Прогнозы на будущее не оправдались у обоих. Самообман, порожденный романтическими иллюзиями, возносит на седьмое небо, но работает больше на наши гены, чем на нас.

Кто-то будет несколько дней гадать, что означала вскинутая бровь собеседника (которая на самом деле могла дернуться совершенно случайно), а кто-то и прямое оскорбление пропустит мимо ушей. Кто-то радостно хватается за любую, даже крошечную благоприятную возможность, а кто-то и ради редкого шанса, который сам плывет в руки, пальцем не пошевельнет. Обе крайности имеют свои издержки. Темпераментные и бурно реагирующие, легко загораясь новыми идеями, то переключаются с одного незаконченного проекта на другой, то, утратив веру в собственные силы, попросту не замечают новых возможностей. А непрошибаемые и хладнокровные ни возможностью по полной воспользоваться не способны, ни надежно защититься от грозящий опасности. Чем обусловлен такой широкий диапазон реакций? Скорее всего, тем, что у всех эволюционная приспособленность примерно одинакова. Не существует эталонного варианта нормального генома, как не существует эталонного варианта нормального психотипа.

Нам всем нелегко бывает избавиться от мучительных эмоций. И мучительны они не просто так: терзания необходимы, чтобы мотивировать попытки изменить ситуации, вызывающие эти эмоции, выкарабкаться из них и избегать их в дальнейшем. Однако изменить положение дел к лучшему или выпутаться из ситуации не всегда удается. Человек, который, как ни старается, не может вытащить ребенка из трясины наркозависимости или вылечить смертельно больную жену, все равно терзается бессмысленными душевными муками. Терзания настигают нас и в более обыденных ситуациях, поэтому желание контролировать эмоции – вполне понятная цель. Стратегиям управления эмоциями посвящены десятки книг и статей[232]232
  Gross JJ, Feldman Barrett L. Emotion generation and emotion regulation: one or two depends on your point of view. Emot Rev. 2011; 3(1): 8–16.


[Закрыть]. В большинстве из них в качестве основного способа предлагается менять образ мышления или учиться менять отношение к ситуации. В одних главный упор делается на притупление самих эмоций – путем тренировок, за счет переключения, медитации, психотропных препаратов. Другие призывают пытаться во что бы то ни стало изменить ситуацию.

Кроме этого, есть и самая распространенная и эффективная стратегия – просто подождать. Ситуация изменится. Эмоциональная пелена спадет. Гнев уляжется. Оказаться навсегда прикованным к постели – это трагедия, а выигрыш в лотерею – невероятная радость, однако субъективный общий уровень благополучия стремится обратно к привычному, к тому, который был до несчастного случая или крупного выигрыша[233]233
  Brickman P, Coates D, Janoff-Bulman R. Lottery winners and accident victims: is happiness relative? J Pers Soc Psychol. 1978; 36(8): 917–27.


[Закрыть]. Мы всю жизнь гоняемся за пряниками и пытаемся избежать кнута. Мы парим на крыльях, добившись успеха, а потерпев неудачу, падаем духом – но все это ненадолго. Затем включается «психологический иммунитет», и мы оправляемся от удара гораздо быстрее, чем ожидали[234]234
  Gilbert DT, Pinel EC, Wilson TD, Blumberg SJ, Wheatley TP. Immune neglect: a source of durability bias in affective forecasting. J Pers Soc Psychol. 1998; 75(3): 617–38.


[Закрыть]. Возможно, так происходит потому, что средний исходный уровень субъективного благополучия, как и степень эмоциональности, не особенно влияет на приспособленность. Гораздо важнее – способность должным образом реагировать на смену обстоятельств.

Принципиально важная основа, которой нам отчаянно не хватает, чтобы разобраться с аномальными эмоциями, – эволюционная точка зрения на нормальные эмоции. Любая реакция организма может засбоить. Самые очевидные варианты таких сбоев – либо слишком слабая реакция, либо чрезмерная. Если человек не кашляет вообще никогда, это такое же серьезное расстройство, как и постоянный кашель без малейшего повода. Иммунодефицит создает почву для инфекции, слишком сильный иммунный отклик вызывает воспаления и аутоиммунные заболевания. Люди, неспособные испытывать физическую боль, умирают молодыми, а страдающие от хронических болей порой жалеют, что еще живы.

До сих пор исследование аффективных расстройств сосредоточивалось на отрицательных эмоциях, главным образом на тревожности и подавленности. Благодаря новой области психологической науки – позитивной психологии – заслуженного внимания удостоились и расстройства, вызванные дефицитом положительных эмоций[235]235
  Seligman ME, Csikszentmihalyi M. Positive psychology. an introduction. Am Psychol. 2000 Jan; 55(1): 5–14.


[Закрыть]. Склонность замечать в первую очередь избыток отрицательных эмоций и недостаток положительных легко объясняется принципом удовольствия: нам хочется испытывать удовольствие и избегать страданий. Однако так мы упускаем из виду два других важных вида аффективных расстройств.

Положительные эмоции тоже бывают чрезмерными[236]236
  Andrews PW, Thompson JA. The bright side of being blue: depression as an adaptation for analyzing complex problems. Psychol Rev. 2009; 116(3): 620–54.


[Закрыть],[237]237
  Bank C, Ewing GB, Ferrer-Admettla A, Foll M, Jensen JD. Thinking too positive?: revisiting current methods of population genetic selection inference. Trends Genet. 2014 Dec; 30(12): 540–6.


[Закрыть],[238]238
  Bastian B, Jetten J, Hornsey MJ, Leknes S. The positive consequences of pain: a biopsychosocial approach. Pers Soc Psychol Rev. 2014 Aug; 18(3): 256–79.


[Закрыть],[239]239
  Keller PA, Lipkus IM, Rimer BK. Depressive realism and health risk accuracy: the negative consequences of positive mood. J Consum Res. 2002 Jun 1; 29(1): 57–69.


[Закрыть],[240]240
  Stein DJ. Positive mental health: a note of caution. World Psychiatry. 2012; 11(2): 107–9.


[Закрыть]. Крайнее проявление принимает форму тяжелого и иногда смертельно опасного маниакального состояния. Если у одних оно ограничивается эйфорией, то других затягивает в водоворот погони за грандиозными недосягаемыми целями, и они крутятся в клокочущем вареве смешанных субъективных состояний. Более мягкие варианты неоправданного избытка положительных эмоций хороши для их обладателя, но окружающих эти бойкие и самоуверенные люди нередко выводят из себя, тем более когда в упор не замечают социальных сигналов, подаваемых в надежде добиться от них большей чуткости.

У отрицательных эмоций, в свою очередь, встречается недостаточность. И хотя жалуются на нее редко, она может стать причиной серьезных заболеваний. Гипофобия, то есть недостаток тревожности, способна привести к гибели. Отсутствие ревности снижает репродуктивную успешность. Неумение расстраиваться вынуждает человека снова и снова наступать на одни и те же грабли.

На настоящий момент в центре внимания остаются позитивная и негативная психология. Эволюционная же точка зрения заставляет задуматься о том, что мы упускаем из виду «диагональную психологию», то есть избыток положительных эмоций и недостаточность отрицательных. Как недостаток, так и избыток тревожности, уныния, смущения, отвращения, удивления, вины, гордости, зависти, ревности и любви заслуживает не менее пристального внимания.

Избыток и недостаточность – это лишь самые заметные разновидности эмоциональных аномалий. Помимо этого, реакция может быть слишком быстрой, слишком медленной или слишком долгой, она может быть ошибочной, то есть возникать не на те стимулы. Вспыльчивость осложняет жизнь, однако не меньше осложняет жизнь и замедленная реакция, и злопамятность, и мелочная обидчивость. Гнев полезен, когда оправдан обстоятельствами, имеет адекватную степень, интенсивность и продолжительность, но у него существует масса возможностей выйти за рамки адекватности.

Хотя путь к новым способам лечения эмоциональных расстройств в рамках эволюционной парадигмы будет небыстрым, некоторые возможности для практического применения намечаются уже сейчас. У эмоций есть смысл, и мы должны постараться понять, о чем они нам сообщают. Как правило, они пытаются побудить нас к каким-то действиям или, наоборот, к их прекращению. Порой они правы, и к ним стоит прислушаться[241]241
  Keltner D, Gross JJ. Functional accounts of emotions. Cogn Emot. 1999; 13(5): 467–80.


[Закрыть],[242]242
  Frijda NH. The emotions.


[Закрыть],[243]243
  Haselton MG, Ketelaar T. Irrational emotions or emotional wisdom?


[Закрыть],[244]244
  Izard CE, Ackerman B. Motivational, organizational, and regulatory functions of discrete emotions.


[Закрыть],[245]245
  Gibbard A. Wise choices, apt feelings.


[Закрыть],[246]246
  Scherer KR. When and why are emotions disturbed?: suggestions based on theory and data from emotion research. Emot Rev. 2015 Jul 1; 7(3): 238–49.


[Закрыть]. Однако не всегда. Иногда они толкают нас на поступки, которые служат нашим генам, но губительны для нас. Иногда они проистекают из превратного восприятия действительности, иногда порождаются аномалиями мозга. Чтобы принять благоразумное решение, нужно учитывать все вероятности. Нередко нам удается справиться с этим самостоятельно, и все же помощь специалиста трудно переоценить.

Специалисты по эмоциям, придерживающиеся механистического подхода, определяют, где произошел сбой, и рекомендуют подходящее лечение. Они склонны списывать все на какую-то одну причину, будь то когнитивные искажения или патологии мозга, и воздействовать именно на нее. Приверженцы эволюционного взгляда на эмоции вырабатывают инженерный подход. Они осознают и пользу эмоций, и исторически сложившиеся конструктивные ограничения, из-за которых мы подвержены эмоциональным расстройствам. Поэтому эволюционисты учитывают не одну, а множество вероятных причин, предполагающих множество способов лечения. Они не записывают автоматически положительные эмоции в полезные, а отрицательные – во вредные, а анализируют, насколько данная эмоция соответствует обстоятельствам. Они не кидаются искать сбой в механизмах управления эмоциями, а оценивают остроту симптомов относительно ситуации. Они не объявляют нормальное проявление симптомов безоговорочно полезным для человека, они считают вполне вероятным, что эмоция обслуживает интересы наших генов, жертвуя нашими личными интересами. Они не сваливают все провоцирующие факторы в одну кучу с табличкой «стресс», они готовы, не жалея сил, докапываться до источника проблемы конкретного человека. Иными словами, они думают и действуют как врачи.

Глава 5
Тревожность и пожарная сигнализация

Тот, кто научился страшиться надлежащим образом, научился высшему[247]247
  Kierkegaard S. The concept of anxiety. Trans. Reidar Thomte. Princeton (NJ): Princeton University Press; 1980, p. 1. Кьеркегор, Сёрен. Понятие страха. Пер. Н. В. Исаевой, С. А. Исаева. – М.: Академический проект, 2014.


[Закрыть].

СЁРЕН КЬЕРКЕГОР, «ПОНЯТИЕ СТРАХА», 1844

Я стоял на большом валуне у кромки Тихого океана на мысе Пойнт-Рейес чуть севернее Сан-Франциско, хмельной от умопомрачительного солнца, ветра и соленых брызг, которыми обдавали меня невысокие буруны. Воткнутая неподалеку табличка предупреждала: «Осторожно! Возможна внезапная высокая волна. Не рекомендуется ходить по камням». Да нет, откуда возьмется внезапная волна в такой чудесный день… В следующую секунду я оказался по пояс в ледяной воде и скользкий камень ушел из-под ног. Мне сильно повезло, что временная недостаточность страха не стала для меня роковой. Каждая прогулка по берегу моря до сих пор вызывает живейшие воспоминания, приправленные тревогой, побуждающей к осторожности.

Те же, кто, едва не захлебнувшись во внезапно нахлынувшей волне, испытает лишь восторг, имеют все шансы рано или поздно сгинуть навсегда. Другие впадут в противоположную крайность – перепугаются настолько, что зарекутся на пушечный выстрел приближаться к океану. Какие уж тут игры на пляже, если постоянно думаешь о том, что тебя вот-вот накроет цунами. Человека с тревожным расстройством при малейшем намеке на опасность кидает в пот, он напрягается, у него учащается пульс, сердце колотится, паника нарастает, ему хочется сбежать.

До обращения в нашу клинику Марта не покидала своего дома много лет. За покупками ходил ее муж, одежду (неуклонно растущую в размерах) она заказывала по каталогам.

Сэм был отличным плотником, но, когда садился в обеденный перерыв перекусить с остальными, от волнения не мог проглотить ни крошки. Рабочие, считая, что он просто задается и брезгует ими, не упускали случая позубоскалить, когда он все-таки отваживался что-то сказать, и только усиливали тревожность.

Джули тоже не могла есть при других – потому что боялась подавиться. Питалась она дома в одиночестве, предварительно доведя любое блюдо до консистенции жидкого пюре.

Мэл когда-то любил бывать на воздухе. Он каждый день выходил на пробежку, пока однажды в нем не поселился страх заразиться лихорадкой Западного Нила от комариного укуса. После этого он засел дома, а когда все-таки возникала необходимость куда-то наведаться, обмазывался густым слоем репеллента.

Билл боялся заразиться ВИЧ, но не во время секса, а при посещении общественного туалета. Даже понимая умом, что в действительности это невозможно, он все равно не отлучался из дому дольше чем на час и годами не ездил в отпуск.

И наконец, Мэрилин, которая боялась птиц. Она решила обратиться в клинику, потому что муж предложил ей съездить вдвоем в Лондон, но Мэрилин приходила в ужас при мысли о стаях голубей, которые будут окружать ее на каждой площади.

Я лечил всех этих пациентов и еще сотни страдающих тревожными расстройствами. Многим людям трудно представить себе, насколько отравляет жизнь тревожность. Кому-то кажется, что тревожные расстройства – пустяки, «просто нервное». Это примерно то же самое, что назвать паралич «затруднениями при ходьбе». Острая форма тревожности встречается гораздо чаще, чем может показаться. Вы стараетесь не афишировать свои страхи, другие тоже скрывают свои, и поэтому страдающие тревожностью думают, будто они одни такие на всем белом свете. Эх, если бы…

На протяжении жизни примерно у 30 % людей развивается тревожное расстройство, которое тянет на официальный диагноз[248]248
  Kessler RC, Aguilar-Gaxiola S, Alonso J, Chatterji S, Lee S, Ormel J, et al. The global burden of mental disorders: an update from the WHO World Mental Health (WMH) surveys. Epidemiol Psichiatr Soc. 2009; 18(1): 23–33.


[Закрыть], и еще у многих – менее тяжелое, но все же требующее квалифицированной помощи. Перечень критериев социальной тревожности, например, составлен так, что под диагноз подпадает лишь 12 % населения[249]249
  Kessler RC, Berglund P, Demler O, Jin R, Merikangas KR, Walters EE. Lifetime prevalence and age-of-onset distributions of DSM – IV disorders in the National Comorbidity Survey Replication. Arch Gen Psychiatry. 2005 Jun 1; 62(6): 593–602.


[Закрыть], однако критерии эти на самом деле довольно условны. В частности, людей, боящихся выступать перед публикой, в действительности наберется около 50 %, и многие из них будут рады, если им помогут этот страх преодолеть.

Выполняя свой первый, еще студенческий, научно-исследовательский проект, я занимался тем, что добывал пауков и змей и брал пробы крови. Тогда, в конце 1970-х годов, набирал популярность новый метод лечения фобий под названием «экспозиционная терапия». Он был разработан бихевиористами, предполагавшими, что для избавления от фобии пациенту необходимо вплотную сталкиваться с пугающими его пауками и змеями, постепенно преодолевая панический страх. Мой научный руководитель Джордж Кертис ухватился за этот метод как за великолепную, не требующую этических компромиссов возможность выяснить, насколько велико влияние сильного страха на гормоны.

Наши страдающие фобиями добровольцы были полны энтузиазма в начале и благодарности после завершения, но в середине процесса умирали от ужаса. Каждому предстояло пройти пять трехчасовых сеансов. Чтобы застать стрессовые гормоны на пике, мы начинали сеансы через три часа после середины ночного сна, которая у большинства людей приходится на шесть часов утра[250]250
  Curtis GC, Nesse RM, Buxton M, Wright J, Lippman D. Flooding in as research tool and treatment method for phobias: a preliminary report. Compr Psychiatry. 1976 Jan – Feb;17(1): 153–60.


[Закрыть],[251]251
  Nesse RM, Curtis GC, Thyer BA, McCann DS, Huber SMJ, Knopf RF. Endocrine and cardiovascular responses during phobic anxiety. Psychosom Med. 1985; 47(4): 320–32.


[Закрыть]. Это значит, что накануне вечером мне нужно было зайти в зоомагазин и взять там напрокат змею, паука, мышь или птицу. Моя девушка от этих постояльцев была не в восторге, но терпела. В зоомагазине относились скептически, пока, к нашему удивлению и их восторгу, к ним не явился купить тарантула вылечившийся от фобии участник, за которым последовали и другие. А я здорово наловчился брать кровь.

В процессе исследования мы сами тряслись не меньше пациентов. Мои супервизоры-психоаналитики объясняли возникновение фобий отклонением либидо от нормального своего проявления вследствие срабатывания бессознательных механизмов защиты. Они опасались, что поведенческая терапия спровоцирует новые симптомы, – как бывает, когда пытаешься выправить одну вмятину на шарике для пинг-понга, а в результате появляется другая. Их опасения передались и мне, но подтвердились они всего один раз: у пациента с множеством фобий после избавления от страха перед птицами усилилась общая тревожность. Десятки других больных в два счета прощались с паническими страхами, которые десятилетиями не давали им жить.

Метод лечения был прост. Мэрилин, боявшуюся птиц, мы попросили постараться подойти как можно ближе к специально для нее принесенной клетке с голубем. Несколько минут она тряслась и плакала, глядя на стоящую у двери клетку, потом взмолилась, чтобы птицу убрали. Мы убрали. На наш вопрос, было ли ей одинаково страшно все эти несколько минут, пациентка ответила: «Нет, мне кажется, страх снизился с девяносто пяти баллов до девяноста». Мы спросили, что она предпочтет – преодолеть страх быстрее, но за счет более интенсивного воздействия, или лучше, если воздействие будет мягче, но длиться будет дольше. Она выбрала быстрый путь, поэтому мы принесли голубя обратно – уже без клетки – и постепенно, когда Мэрилин, справившись с собой, говорила, что можно, подносили его ближе и ближе.

Как и многие пациенты в ходе экспозиционной терапии, она проявляла чрезвычайное мужество. Пульс у нее доходил до 130, она обливалась потом, дрожала, теряла дар речи от страха и все же упорно тянулась к птице. Постепенно тревожность снизилась, по ее оценке, до 80, затем до 70, потом до 50 – тогда Мэрилин вдруг перестала трястись и сказала: «Что же я раньше к вам не пришла?» К концу сеанса она уже клала ладонь на спинку голубя, который и сам теперь нервничал не меньше. Месяц спустя она с гордостью докладывала, как благополучно отобедала на Трафальгарской площади в окружении голубей. Нас несказанно радовало, что лечение дало такие потрясающие результаты.

Экспозиционная терапия требует большого напряжения сил и от пациента, и от терапевта. Чтобы все прошло хорошо, необходимо особое сочетание уверенности, умения уговорить, сочувствия и терпения. Поначалу нам казалось слишком стрессогенным и даже жестоким просить пациентов пережить такой сильный страх, но, когда мы своими глазами увидели почти мгновенный результат, доверие к методу возросло и передалось нашим пациентам. Многие говорили, что это было похоже на хирургическую операцию и страдания того стоили.

Помимо впечатляющих результатов экспозиционная терапия поразила меня различиями в динамике лечения. Иногда страх отступал постепенно, как и следовало ожидать, если под воздействием терапии теряло силу предшествующее научение. Однако не менее часто в самый разгар напряженного сеанса страх пропадал совершенно резко и внезапно. Вот пациентка, вся в испарине, едва сдерживая визг, смотрит на удава, а потом вдруг говорит почти спокойно: «И чего я их боялась, сама не понимаю. Они ведь, оказывается, просто прелесть. Страх? Думаю, сейчас где-то в районе сорока. А можно мне его подержать?»

Были и другие неожиданности. Одна женщина с такой же фобией, отчаянно заставлявшая себя дотронуться до змеи, воскликнула: «Ой, я, кажется, вспомнила, как у меня это началось!» Когда ей было шесть, отец увидел на дороге змею, остановил машину, разрубил змею на куски лопатой, сложил в банку и отдал дочери – той пришлось до конца поездки держать банку на коленях. Как же были рады мои супервизоры-психоаналитики, когда узнали об этом наглядном подтверждении теории Фрейда, но как же нелегко им было поверить, что экспозиционная терапия за два сеанса справилась там, где психоанализу потребовалось бы два года.

А как-то раз до нас донесся истошный визг из кабинета, где пациентка читала журнал во время контрольного сеанса. Как выяснилось, она увидела крошечную букашку – чешуйницу, которая ползла по стене нашей не сказать чтобы стерильной лаборатории. Успокоившись, пациентка объяснила: в семь лет она заболела полиомиелитом и прямо из кабинета врача угодила на больничную койку, где несколько недель лежала парализованная, мучась диким страхом перед копошащимися на стене прямо у ее лица насекомыми.

Непосредственное участие в лечении фобий позволяет узнать много такого, чего в обычной беседе с пациентом не выявишь. Поведенческая терапия – это не просто механическое устранение выработанного условного рефлекса, это процесс гораздо более интересный и сложный. У кого-то из пациентов сеансы пробуждали совершенно неожиданные воспоминания, а кроме того, колоссально варьировала динамика лечения.

Когда вести о быстром и эффективном методе избавления от фобий начали распространяться, у нас не стало отбоя от звонков. Записаться на сеансы хотело гораздо больше людей, чем мы могли принять. Многие совершенно отчаялись. Мы видели старшеклассников, которые не могли окончить школу, потому что боялись отвечать у доски. Мы лечили бывшего вице-президента крупной компании, который потерял работу из-за страха авиаперелетов. К женщине, которая годами не выходила из своего трейлера, я приехал на дом. Биржевой брокер, панически боявшийся лифтов, вынужден был являться на работу с большим запасом времени, чтобы успеть подняться на двадцатый этаж по лестнице. На физическую форму при такой кардионагрузке он не жаловался, но ему осточертели эти подъемы и необходимость придумывать предлоги, чтобы не подниматься с клиентами на лифте.

Вскоре на базе нашего разросшегося проекта открылась одна из первых клиник, специализировавшихся на лечении тревожных расстройств. Нас грела мысль, что мы облегчаем жизнь огромному числу людей, которым прежде никто не мог помочь. Но что же вызывает эти расстройства? И почему боязнь змей и пауков встречается так часто, а чихания или незащищенного секса боятся очень немногие? Постепенно выкристаллизовывался глобальный вопрос.