Текст книги "Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине"

Пустой бельевой шкаф

Где вы будете держать белье, зависит от планировки квартиры. Иногда в передней удается поместить шкаф-купе до потолка или нечто аналогичное. Так или иначе, место для белья вам понадобится.

В стародавние времена постельное и столовое белье было важнейшей частью девичьего приданого. Я однажды задумалась, отчего это. Потом поняла: резон был, притом вполне практический. Постельное и столовое белье было достаточно дорогим. Подобно тому как сейчас более или менее обеспеченная женщина может употребить дешевый ситец на передник, но не на платье, в котором она выходит на люди, в России люди не вовсе бедные постельное белье обязательно шили, притом только из качественного льняного полотна, да еще и отделывали кружевами и мережкой, а тонкая белая хлопчатобумажная ткань шла разве что на летние капоты.

С любовью перечисляет подобное «ярославское или костромское богатство» Сергей Дурылин, отец которого торговал тканями: «льняные серебряные скатерти и полотна, строченые полотенца, шитые гладью тончайшие простыни, салфетки с затейливыми рисунками, вологодские кружева паутинкою с чудесными паучками из сказки далекого морозного севера. Все это нужно в приданое Лизе или Варе: ведь основа приданого – белье. А полотна у Сосипатра Сидорова в рядах „кусаются“. У Филиппа все дешевле (да и лучше!), но для приданого так много надо набрать и полотна, и простынь, и салфеток, и кружев…»

В начале 30-х годов прошлого века еще был цел Страстной монастырь, и тамошние монашки брали заказы на шитье белья. Я помню, как няня ходила туда вместе со мной получать заказанное. Уже взрослой я удивлялась, что пододеяльники с кружевными прошвами и наволочки с мережкой (знаете ли вы, что это такое?), хоть и в многократно чиненом виде, пережили войну, разруху, относительное благополучие 1960-х годов, а позже – перешли ко мне от моих родителей.

Постоянно меняющаяся мода почти не изменила конструкцию привычного для нас постельного белья. Простыня по-прежнему представляет собой прямоугольный кусок ткани, пододеяльник имеет вид мешка с прорезью в виде ромба или прямоугольника. Отчасти изменилась только конструкция наволочки: я еще помню «больничные» наволочки с тесемками, тогда как у домашних обязательно были пуговицы или «запонки» – то есть как бы съемные пуговицы (их покупали отдельно). Позже появились наволочки, где пуговицы заменила конструкция типа конверта.

Простыни «западного» типа на тонкой резинке, которые натягиваются на тахту или на матрас как чехол, теперь продаются и у нас.

Главное изменение, которое произошло в стиле постельного и столового белья, – это замена белого белья на цветное. Я имею в виду не традиционную скромную цветную полосу по краю льняной простыни или посудного полотенца, а массовое производство постельного и столового белья из набивной хлопчатобумажной ткани неожиданных прежде расцветок.

Таково, в частности, «подарочное» постельное белье в элегантных коробках. Замечу, что если вы склонны к приобретению белья ярких тонов, то вам, скорее всего, предстоит несколько странный выбор. Или вы купите белье, сделанное, например, в Италии, которое в дальнейшем сможете стирать вместе с уже имеющимся у вас любым белым или светлым бельем: несмотря на «безумный» синий и огненный красный, итальянский хлопок не линяет. Или вы купите недорогое яркое белье отечественного производства, но тогда вы будете вынуждены стирать его отдельно – оно линяет, и притом сильно.

Я выбрала пододеяльники из совсем тонкой отечественной хлопчатки, потому что такая ткань рассчитана на возможность кипячения (из нее у нас прежде делали пеленки и летние детские кофточки-распашонки) и заведомо не линяет. Пододеяльники оказалась весьма практичными в том смысле, что вместе с двумя плотными простынями и двумя наволочками они как раз составляют те 3 килограмма белья, которые в одну закладку стирает моя стиральная машина.

К белью принято относить и махровые полотенца – они сейчас есть на любой вкус и размер. Не пожалейте денег на более качественные – обычно у них ворс плотный, как ткань «бобрик». Такие полотенца выдерживают много стирок и, кроме того, годятся не только как собственно полотенца. Однотонное полотенце с плотным ворсом успешно выполняет роль подстилки, смягчающей шероховатость поверхности и вибрацию. Поэтому им, например, удобно накрыть стиральную машину, если сверху вы хотите поставить таз для белья или положить мелкие предметы, которые легко могут соскользнуть на пол ванной, – например, ножницы, пилочку, телефонную трубку.

Используйте плотное махровое полотенце как коврик, когда вылезаете из ванны. Полотенце куда проще выстирать, чем толстый специальный коврик-мат, который недешев, да еще и требует места для хранения – ведь в наших небольших ванных комнатах чистоту можно поддерживать, только если плиточный пол всегда открыт для уборки.

Столовое белье – это скатерти, салфетки и полотенца для посуды. Для современной жизни «актуальны» преимущественно последние. Выберите из них те, что поярче, и используйте в ванной комнате как полотенца для рук. Они хорошо стираются, и их можно часто менять. Такие полотенца стоит покупать только там, где продают качественное белье, то есть в магазине, а не на лотке. Тогда у вас есть шанс купить льняные или полульняные полотенца.

Небольшие махровые полотенца, казалось бы, тоже предназначены именно для рук. Известное неудобство состоит в том, что при стирке махровые вещи впитывают много воды, и потому всякий раз приходится думать, с каким тонким бельем эти полотенца стирать, чтобы не перегрузить машину.

Как это ни странно, действительно практичными посудными полотенцами будут льняные или полульняные полотенца, уже многократно стиранные. Так что со временем некоторые льняные полотенца для рук имеет смысл «разжаловать» в полотенца для посуды. В уместности такой небанальной практики вы убедитесь, если попытаетесь вытереть новым посудным полотенцем чашку из хорошего фарфора.

Между прочим, когда-то в обиходе были особые «чайные» полотенца: те, которыми в одном старомосковском доме довелось пользоваться мне, были из очень тонкой и мягкой полульняной ткани в редкую светлую клетку. Ими принято было протирать сухие чашки и блюдца перед подачей на стол.

«Длянос»

Большинство моих молодых друзей редко смотрит телевизор. Но почему-то их предпочтения в выборе то мыла, то лекарства от насморка под довольно-таки диким названием «длянос» один к одному соответствуют тем маркам, которые наиболее настойчиво рекламируются.

Я смотрю телевизор понемногу, но довольно регулярно. И ничто меня так не раздражает, как реклама лекарств. По-моему, именно эту рекламу, а не рекламу сигарет следовало бы запретить в первую очередь. Общеизвестно, что курить вредно всем и не полезно никому. А безобидных и тем более безвредных «лекарств для всех» почти нет. Не только аспирин может быть безусловно вреден, но и витамин С нельзя принимать абы как. Что уж говорить о более сложных препаратах!

Тем не менее мы иногда болеем, а значит – лечимся, нередко до прихода врача или вообще без врача. Помимо болезней, случаются разные неприятности – то палец порезали, то руку обожгли, то ногу натерли, то соринка в глаз попала.

В семье, где вместе живут несколько поколений, обычно складываются традиции, в соответствии с которыми какие-то лекарства и домашние средства накапливаются. Молодые люди, живущие самостоятельно, лекарств дома не держат, исходя из того, что они совершенно здоровы. Я тоже буду считать, что вы здоровы, но порезаться или простудиться может каждый. И никто не жаждет бежать к врачу по пустякам. Поэтому небольшой аварийный запас стоит иметь дома.

Начну с самого простого – это градусник, который у вас, скорее всего, есть. Надеюсь, что у вас также есть вата и бинт. Добавьте к обычному бинту стерильный. Необходимы самые простые антисептики: зеленка, йод и марганцовка в виде кристаллов, а также антисептические растворы – это борный спирт, салициловый спирт и просто жидкость, которая так и называется «раствор антисептический».

Как лекарство стоит иметь дома некоторое количество водки. Горчичники – средство дедовское, но от этого не менее эффективное. Добавьте к нему еще перцовый пластырь (предпочтительно – перфорированный). И, конечно, просто лейкопластырь – в виде катушки для фиксации повязки или компресса, а также в виде маленьких пластинок с подушечкой посередине – для мелких ранок, натертых ног и прочих неприятных сюрпризов.

Чаще всего мы жалуемся на простуду. Даже если вы не любите мед, держите его как лекарство. И если при простуде у вас особенно страдает горло, положитесь на таблетки, которые надо сосать. Очень кстати иметь дома ментоловое или любое аналогичное масло; в аптеках есть и готовая удачная смесь масел для ингаляции. Саму эту процедуру просто устроить у себя в кухне или ванной даже без ментола, но с ним лучше.

Не забудьте про питьевую соду и такую безвредную вещь, как валерьянка.

Запаситесь также эффективной мазью, не содержащей стероидных гормонов, которая способствует заживлению ранок и исчезновению небольших прыщиков. На случай более серьезных неприятностей есть сильное средство, обеззараживающее нагноения и нагноившиеся ранки: это сравнительно мало известная у нас мазь ируксол. Ее стоит иметь хотя бы ради такой частой и малоприятной ситуации, как воспаление у края ногтя из-за заусеницы или укола иглой. (Если оно все-таки перейдет в настоящий нарыв, бегите к хирургу.) Еще одна мазь – троксевазин — поможет при сильных ушибах с синяками.

Поскольку аллергическая реакция по большей части непредсказуема, то пусть у вас дома лежит упаковка тавегила. Если вас укусила оса, примите одну таблетку незамедлительно.

Нет человека, у которого хоть раз в жизни не болела бы голова. Я обхожусь крепким сладким кофе, но большинство анальгетиков является и болеутоляющими, и жаропонижающими. Отчасти ту же функцию выполняет аспирин, но купите самый безвредный – водорастворимый.

Почти наверное у вас есть грелка, а вот пузырь для льда из обихода почти исчез. На самом деле грелка вещь довольно опасная, поэтому по возможности не пользуйтесь ею. Зато лед может быть очень кстати – например, если вам удалили зуб, или вы растянули связки на ноге, или сильно ушиблись.

И все-таки есть ситуации, когда к врачу нужно обращаться безотлагательно. К ним относятся: любые длительные или очень сильные кровотечения, включая носовое; острая боль в животе – неважно, где именно (хотя аппендикс расположен в правой части живота, но при его воспалении болеть может и слева; к тому же, боль в животе может быть вызвана самыми разными причинами); острая боль в груди, сопровождающаяся слабостью и потливостью; острая боль в ухе; фурункул на лице, расположенный выше линии рта; ощущение соринки в глазу, если оно длится несколько часов; ушибы, сопровождающиеся острой болью, – это может быть перелом или повреждение внутренних органов; сильная головная боль с ощущением распирания в области глаз, которая не проходит от анальгина или быстро возобновляется; сильное головокружение, если оно не проходит в течение получаса; многократный жидкий стул; неукротимая рвота; внезапное и яркое обширное высыпание по типу крапивницы; резкое изменение цвета кала и мочи – светлый кал и потемневшая моча, тем более черный, как бы «лакированный» кал – в последнем случае без колебаний вызывайте «скорую»; длительный приступ кашля, сопровождающийся ощущением удушья; очень высокая (для вас!) температура; а если на градуснике 38,5, то эта температура высока для любого; укус собаки или чужой кошки; укус клеща.

Я перечислила некоторые случаи, когда врач необходим, в том числе – когда помощь нужна немедленно. Я отнюдь не хочу вас напугать. За всю жизнь с вами, возможно, не случится ничего из перечисленного выше. Но вокруг вас – ваши близкие, ваши гости или просто соседи. Наконец, бывают ситуации, когда именно вы и только вы способны на решительные действия.

Если вы вызываете «скорую», постарайтесь поточнее описать, что именно случилось и сколько лет тому, кто нуждается в помощи. Если дом расположен в глубине квартала, объясните четко, как проехать. Будьте готовы к тому, что пострадавшего придется отвезти в больницу. Если с больным поедете не вы, запишите, в какую больницу его отправляют.

Если «скорая» сделала укол или дала лекарство, проследите, чтобы использованные ампулы сохранились, и запишите название лекарства. Эта информация необходима при любом развитии событий – если больному лучше, к нему, скорее всего, утром придется вызвать врача или же отвезти больного на обследование – например, в травмопункт. Если лучше не стало, не медлите и вызывайте «скорую» повторно. В обоих случаях важно знать, какие меры уже были приняты.

Собираемся в гости

По моим наблюдениям, времена, когда, собираясь в гости, мы размышляли, как принарядиться, давно прошли. Те, кто вынужден на работе быть тщательно одетым, в гостях пользуются возможностью расслабиться: мужчины вместо тройки надевают свитер, дамы – что-нибудь посвободнее или поярче.

В Швеции, пригласив гостей на шесть вечера, вы можете быть уверены, что ровно в шесть раздастся звонок в дверь. В России пунктуальность все еще не в чести, но ведь хозяева дома, скорее всего, не менее заняты, чем вы, так что по возможности берите пример со шведов. Если вы все же задерживаетесь дольше, чем на четверть часа, обязательно позвоните хозяевам дома и извинитесь. Современная женщина не опаздывает даже на свидание, так что неважно, кто именно вас ждет – один человек или большая компания.

Если вы идете в гости в дом к давним друзьям, спросите, не прихватить ли что-нибудь по дороге: может быть, кстати окажется свежий хлеб, или сок, или яблоки. Это будет тем более уместно, если люди, которых вы собираетесь навестить, старше вас. В этом случае купите цветы хозяйке дома. Это может быть одна роза, одна большая хризантема, три гвоздики или маленький букет полевых цветов.

Если вы идете в гости к не самым близким людям, то цветами и ограничьтесь. Впрочем, летом и осенью все будут рады арбузу или дыне. А вот к близким друзьям вы можете явиться и вовсе без всяких приношений или, напротив того, приволочь хоть сумку всякой всячины.

Случается, однако, что повод, по которому вас пригласили, очень значим для хозяев: новоселье, круглая дата, приезд старых друзей издалека. Тогда и вы должны найти способ показать, что оцениваете этот случай как особо торжественный. Оденьтесь «на выход» и захватите с собой не тапочки, как мы это делаем обычно, а туфли. Помимо цветов, можете купить небольшую коробку конфет, торт или пирожные в коробке, или ананас.

Если вы хотите подарить что-либо «на память», как это принято у нас делать по случаю Нового года и дней рождения, но не уверены в том, что именно будет кстати, сделайте выбор в пользу чего-то недорогого и миниатюрного. Это может быть глиняная или стеклянная фигурка, плетеная сухарница, авторучка в коробке, записная книжка, декоративная свечка. Вы можете подарить и шарик на елку, если его положат в коробочку и нарядно упакуют.

Вы идете в гости в дом, где есть ребенок лет трех-семи? По возможности, принесите что-нибудь и для него – пусть это будет совершеннейший пустяк, но дети всегда склонны чувствовать себя обиженными, когда подарки достаются только взрослым. Конечно, лучше всего подарить ребенку книжку, хотя нынче детские книги оформлены не лучшим образом.

Быть может, ваши друзья любят музыку. Тогда у них, скорее всего, есть проигрыватель для CD, а значит – ничто, кроме денег, не ограничивает вас в проявлении утонченного вкуса. В значительной степени это касается и книг, хотя собственно подарочные издания разорят хоть кого, так что вам придется крепко подумать о том, чем именно обрадовать ваших знакомых.

Имейте в виду, что в России остается в силе старинное правило, согласно которому действительно дорогие вещи, а также вещи сугубо практичные (вне зависимости от их цены), принято дарить только самым близким людям.

Красивую банную простыню вы можете подарить школьной подруге, но не ее отцу. Дорогой кожаный бумажник вы купите либо близкому другу, либо брату, но не коллеге по работе.

Быть может, вы свободны в средствах, а подарок ваш предназначен человеку, пребывающему, как говорили некогда, «в стесненных обстоятельствах». Вспомните пословицу «не дорог подарок – дорога любовь» и укротите вашу готовность подарить дорогую чашку, коробку орхидей или бутылку марочного французского вина.

Исключение составляют подарки на новоселье, которые друзья или коллеги могут сделать в складчину. Тут не грех спросить у самих новоселов, чему они были бы более всего рады: вазе для цветов, настенным часам или тостеру.

Вообще же подарки людям, с которыми вас связывают служебные или деловые отношения, должны быть всего лишь знаками внимания и, по возможности, не иметь собственно материальной ценности. Хороший компакт-диск или фирменная видеокассета могут быть дороги, но их ценность удачно «разведена» с их ценой. Поэтому во многих случаях это неплохой выход из положения, в особенности когда надо одарить мужчину.

Если из дальних стран вы намерены привезти кому-либо сувениры, то, минуя магазины и киоски для туристов, поищите «блошиный рынок», «лавки древностей» (чем дальше от центра города, тем они дешевле) или магазины благотворительных фондов, где волонтеры продают собранные ими случайные вещи.

Удивительно, но в Европе (в моем случае – в Лондоне, Эдинбурге, Фрибуре и Копенгагене) на «блошиных рынках» и в благотворительных магазинах все еще можно дешево купить не поделки для туристов, а действительно старые, иногда забавные, а иногда и практичные вещицы. Например, из Копенгагена я привезла в подарок своему другу старинные почтовые весы, заплатив за них цену двух чашек кофе. В Лондоне в магазине «В помощь детям на Балканах» я в подарок мужу купила старую посеребренную стойку для тостов, и стоила она примерно столько же, сколько порция печеной картошки в пабе. Эту вещицу я теперь с немалым удовольствием неизменно замечаю в английских «костюмных» фильмах.

Общественные уборные

В стольном граде Москве никакие блага цивилизации не приживаются с таким трудом, как общественные уборные.

Летом мы с моим племянником делали покупки в супермаркете «Свой дом», одном из самых больших в городе. Не зря мы ехали в такую даль: за два часа мы купили все, что запланировали, и даже кое-что сверх того. Нам предстояло вывезти наши тележки на стоянку, погрузить покупки в машину и отвезти на дачу С учетом этой перспективы, я сочла благоразумным поискать туалет.

Во всем мире каждый большой магазин самообслуживания изобилует картинками-пиктограммами, указывающими, где что можно найти из «удобств»: в первую очередь это туалеты и телефон, а также кафе, эскалатор, детская комната и камера хранения. По занимаемой площади и ассортименту «Свой дом» – это уже не магазин, а торговый центр. Тем не менее никаких указателей я там не отыскала. С персоналом, к которому можно было бы обратиться за помощью, дело обстояло еще хуже – его не наблюдалось вовсе.

Я отправилась на второй этаж, где две тетеньки в форменных халатах горячо что-то обсуждали. Они милостиво объяснили мне, где уборные. Войдя туда, я убедилась, что всякая супермаркетная «западность» – это даже не пленка, а легкий налет на нашем неизбывно советском устройстве быта. Все, что можно было сломать, было сломано: ручки двери, сиденья унитазов, водопроводные краны. Было бы странно ожидать, что там когда-либо наличествовала туалетная бумага или мыло на умывальнике, не говоря уже о сушилке для рук.

Обычно вместо дамской сумки я ношу рюкзак, а в нем – косметичку размером в ладонь, в которой, однако, помещается достойный аварийный запас – лекарства, пластиковая ложка, пилочка, миниатюрный перочинный ножик, пачка бумажных носовых платков, крошечная «гостиничная» мыльница с мылом, гигиенические салфетки для рук и т. п. Но рюкзак я оставила в машине, а она, естественно, осталась на стоянке…

Замечу, что огромный магазин в этот жаркий будний день был практически пуст. Значит, персонал, скорее всего, пользуется другими туалетами, а на покупателей им и поныне плевать.

По контрасту мне вспомнились туалеты в пражском метро, которые ежедневно посещались тысячами людей. Там туалеты есть абсолютно на каждой станции, причем женские уборные – это шесть-восемь кабинок плюс кабинка для матери с ребенком. И не менее трех-четырех умывальников с мылом и сушилками. У дежурной можно было за монетку получить еще и бумажное полотенце. А ведь я бывала в Праге до падения берлинской стены, когда она еще не стала туристическим центром Европы.

Моя подруга, давно живущая в Лондоне и работающая в большой корпорации, рассказывала мне, как вскоре после приезда туда она поинтересовалась, каким образом удается поддерживать стерильную чистоту в туалете, обслуживающем целый этаж. Администратор этажа, то есть по-нашему – «завхоз», только плечами пожал: «Через каждые 20 минут – уборка». Именно в туалете этого учреждения я без всяких усилий вымыла голову, когда у меня перед грозой начинался приступ мигрени, а впереди был рабочий день.

В Стокгольме я однажды воспользовалась уборной, являвшей собой прямо-таки чудо дизайна: сверкающий на солнце цельнометаллический цилиндр, нечто среднее между кабиной индивидуальной космической станции, как ее вообразил бы себе ребенок, и уголком операционного блока с полной автоматикой.

Эта автоматика меня и подвела, потому что, уже вымыв руки и причесавшись, я обнаружила, что не могу открыть дверь, чтобы выйти. Быть может, моих умственных сил хватило ровно на то, чтобы постичь все хитроумные приспособления, которые позволяли регулировать напор и температуру воды в умывальнике, количество жидкого мыла и выбор салфетки для рук. К счастью, я не страдаю клаустрофобией…

Я сделала паузу, вымыла руки еще раз и последовательно нажала на рычаги и кнопки. Автоматика смилостивилась и выпустила меня наружу.

мораль

в столице лучше избегать общественных уборных. McDonald's пока остается приятным исключением.