Текст книги "Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине"

«Тряпки»

Покажите мне молодую женщину которая не любит одеваться. Нет, не ту, что равнодушна к разговорам о «тряпках», а ту, что равнодушна к самим «тряпкам». Разве что для такого равнодушия есть особые причины: болезнь близких, чрезмерная занятость, иногда – профессия.

Я была знакома с несколькими незаурядными женщинами, которые были профессионально заняты «тряпками» – разумеется, не своими, а чужими. Это конструкторы одежды, художники по костюму, манекенщицы (тогда еще не было слова модель). Те из них, кого я знала близко, были слишком утомлены возней с тканями, лекалами, фактурами, эскизами; а также спорами с режиссерами, текстильщиками и производителями одежды, чтобы еще и в свободное время продолжать заниматься тем же.

Видимо, поэтому они одевались, что называется, «по минимуму»: художницы – скорее экзотически (какие-нибудь старинные шали, батик, необычные бусы), конструкторы – поскромнее (комбинезоны, брючные костюмы, мужские рубашки, шейные платки). Те профессиональные манекенщицы, с которыми лет тридцать назад я была знакома, вообще были преимущественно озабочены не туалетами, а состоянием своей спины и ног.

Мода, а точнее, стиль занимает в нашей жизни своебразное место.

Дело не в том, важна ли для вас мода или вы к ней относительно равнодушны. Потому что даже если вы намеренно игнорируете моду, вы все равно входите с этой самой модой в определенные отношения. Например, отрицаете сегодняшнюю или вчерашнюю, но принимаете позавчерашнюю.

Быть может, вам вообще хотелось бы носить кринолин или буфы. Или быть одетой как Одри Хепберн в фильме «Римские каникулы». В общем, если вы станете уверять меня, что вы «выше этого», то я вам не поверю. Ибо, как сказала замечательная писательница и мудрая исследовательница нравов Лидия Гинзбург, «чтобы быть выше чего-нибудь, надо быть не ниже этого самого».

Лет сорок назад лучший советский журнал мод «Силуэт» (его издавали в Таллине) детально объяснял, как обойтись минимумом вещей и остаться элегантной. Это служило определенным утешением московским и питерским подписчицам, поскольку создавало иллюзию, что для того, чтобы все-таки быть хорошо одетой, достаточно уметь правильно выбрать этот минимум. (Замечу, что именно в Эстонии эта иллюзия хотя бы отчасти была реальностью, поскольку там традиционно женщины шили и вязали себе сами.)

Сегодня любой «глянцевый» журнал направленно создает потребность в десятках предметов, без которых женщина якобы никак не может обойтись. Агрессивная и профессионально сделанная реклама успешно убеждает нас в том, что в наступающем году следует носить только сиреневые тона и шубу из опоссума.

Опоссум, доложу я вам, и впрямь славный мех – теплый и легкий, а если он выделан правильно, то еще и стоит, как новый автомобиль. Ну да ладно. Но ведь вы понимаете, что мода на определенный цвет — это, вообще говоря, глупости… и все же поддаетесь и покупаете если не сиреневое вечернее платье, то хотя бы сиреневую майку.

Наши с вами наряды – это сфера, которая, подобно водовороту, может утянуть любые деньги и любое количество драгоценного времени. Как ни старайтесь, невозможно с разбегу потратиться «на тряпки» не абы как, а неким (каким?) наилучшим образом. Даже просто потратить, как захотелось: но именно вам и именно сегодня.

Мода на некоторые предметы одежды и аксессуары заслуживает того, чтобы призадуматься о допустимых пределах. Чего? Назовем это расточительностью, которой должно противостоять чувство меры. Один из «тонких» предметов здесь – это меха. Палантины и горжетки оставим для фильмов, изображающих «шикарную» жизнь. Русская женщина оказывается лицом к лицу с иной проблемой. Это – шуба.

Шуба в жизни женщины

На Рождество 1996 года у нас гостил мой университетский однокашник, по рождению – коренной москвич, но осевший в Лондоне еще в далекой молодости. Едва ли не более всего в нынешней Москве его поразили женщины, чуть ли не поголовно облаченные в роскошные шубы из дорогих мехов, от песца до голубой норки. Могу подтвердить, что ни в Стокгольме, ни в Париже на Рождество, ни в Эдинбурге, где я тоже была в холодное время года, такого количества шуб не увидишь.

И дело вовсе не только в дороговизне меха и не в том, что в Европе не бывает таких морозов. В конце концов, увлечение шубами в Центральной России пришлось на несомненно более теплые зимы, чем те, что считались обычными в 40-50-х годах прошлого века.

Но при чем тут погода? Ведь настоящая дамская шуба – это вовсе не одежда. Это символ недавно обретенного статуса «обеспеченной» женщины.

А поскольку модны сейчас шубы длиною почти до полу в метро дежурный по эскалатору замогильным голосом предупреждает: «поднимайте полы верхней одежды…» Выходит, шубы носят дамы, пользующиеся метро, и притом в час пик! То есть не просто работающие женщины, а женщины, которые в своих «норках», «песцах» и «каракулях» едут на работу к определенному часу и, скорее всего, делают это ежедневно, невольно подметая эскалатор полами шубы.

На улице я даже видела даму, которая шла в пушистой шубе из чего-то явно очень недешевого, притом за спиной у нее был кожаный рюкзак, а из под шубы виднелись линялые джинсы.

мораль

нет ничего более бессмысленного, чем шуба из дорогого меха в качестве единственной верхней одежды для московской (петербургской) зимы.

Судите сами. Чтобы вы ни делали – ехали на работу на метро, выгуливали собаку, катили коляску с ребенком, сидели за рулем своей машины, выходили за покупками в ближайшие магазины и тем более на рынок и в супермаркет, – длинная и вообще «большеобъемная» шуба вам будет только мешать. Внутри большого магазина, где вы неизбежно проведете не менее получаса, в шубе жарко, а широкие рукава всегда мешают брать товар с полок. К тому же, самая роскошная шуба плохо смотрится, если в обеих руках вы несете по пластиковому пакету или тащите за собой тележку с покупками.

В шубе неудобно садиться в автобус и тем более – выходить из него. А самое неудобное – это помнить, что ты в шубе. Впрочем, иногда можно и забыть – если в вашей любимой шубе вы просто вышли погулять или поехали в театр, в ресторан или в гости, желательно на машине, которую ведете не вы.

Согласитесь, однако, что в жизни современной женщины преобладают более прозаические ситуации. Повседневность состоит не из беззаботных прогулок и уж тем более – из посещений ресторанов. Вы учитесь или работаете и скорее всего ку-да-то едете каждый день (метро, автобус, покупки по дороге либо туда, либо обратно). Этот образ жизни предполагает совсем другой тип верхней одежды – она должна быть теплой и практичной, желательно – стирающейся или поддающейся чистке.

Если в холодное время года вы носите брюки, а к тому же у вас маленький ребенок, то удобнее всего дубленка, только не длинная, а короткая, по существу – куртка, едва закрывающая колени. Вот в ней вы будете выглядеть естественно и с рюкзаком, и с тележкой, и с коляской, и с ребенком на руках. Кстати, за рулем в куртке тоже куда удобнее.

Чтобы читатели не заподозрили меня в неприязни к шубам по идейным соображениям, а тем более в том, что все это продиктовано позицией «зелен виноград», скажу, что у меня были длительные и удачные «романы» с разными шубами.

В детстве и ранней молодости я успела износить две шубки – детскую беличью и взрослую из цигейки. То и другое в свое время можно было купить, тогда как о детских комбинезонах на пуху и о куртках-парках у нас еще не слыхали.

На мое тридцатилетие мама сделала мне щедрый подарок – это была очень красивая и легкая шуба из искусственного меха, весьма точно имитирующего серебристую норку. Искусственный мех до того я вообще не видела. Шуба была замечательна не только невесомостью, но и покроем: она не застегивалась, а запахивалась, и только у воротника держалась на аграфе — в моем случае это была крошечная цепочка. Почувствовав себя совершенно преображенной, я отправилась показывать шубу папе.

Помимо опыта профессионального текстильщика, у него был на редкость верный вкус. Еще в так называемое «мирное время» (то есть до войны 1914 года) папа успел оценить плюсы и минусы не только шубы на лире (лира – это мех, я его даже помню, но до сих пор не знаю, от какого он зверя), но еще и ямщицкого тулупа и европейского демисезонного пальто.

«Разве это шуба? – сказал мне папа, – по-моему, это sortie-de-bal…» (то есть накидка, надеваемая поверх бального платья).

Я не знала, смеяться мне или плакать.

С одной стороны, он был прав: при московской зиме к шубе из светло-серого меха без застежек полагалась, надо думать, карета. С другой стороны, кроме довольно легкого осеннего пальто, у меня просто ничего не было, а москвошвеевская продукция была уж очень неуклюжей и тяжелой.

К счастью, у меня был широкий пушистый шарф, нечто среднее между шарфом и шалью. Мех шубы к шарфу довольно

удачно прилипал без ущерба для того и другого. Против всех ожиданий, за те шесть-семь лет, что я носила шубу с ноября и почти до апреля, она не вытерлась и даже не загрязнилась. К тому же, несмотря на «искусственность», шуба эта оказалась много теплее, чем я ожидала.

Увы, «роман» с любимой шубой кончился печально, потому что я серьезно заболела (не подумайте, что простыла!), отчего похудела на два размера. Шубу пришлось подарить приятельнице. К этому времени искусственный мех уже перестал быть редкостью, но, честно говоря, с тех пор я ни разу не видела ни такой удачной расцветки, ни такого изящного покроя.

Еще долго я была слишком слаба, чтобы вообще носить пальто. Выручило появление синтетических курток. Но все-таки еще лет десять зимой я носила миниатюрный полушубок, который сегодня назвали бы дубленкой, а тогда это называлось выворотка. Этот полушубок из совершеннейшего старья – кусочков поношенной детской цигейковой шубы – мне сшила мама одной моей ученицы. Швы были искусно прикрыты тонкими вязаными шнурочками; чтобы спрятать дефекты кожи, полушубок украсили вышивкой, правда – весьма скупо. По объему этот полушубок был не больше куртки, поэтому никакая давка в метро мне была не страшна. Вместе с тем, с полушубком можно было носить как брюки, так и юбку «нормальной» для того времени длины (то есть закрывающей колено).

мораль

Если вы ведете активный образ жизни, купите недлинный и малообъемный полушубок или теплую куртку.

И не экономьте на качестве этой вещи – ведь именно ее будет царапать лапами ваша любимая собака, на нее неизбежно попадет снег, а то и грязь от детской обуви. Куртка должна быть достаточно прочной, чтобы не треснуть под мышкой, когда вы держитесь за поручень в транспорте или поправляете лямки рюкзака. И вообще, попав в неизбежную давку в метро, а также под дождь со снегом, вы должны думать о себе, а не о своей одежде.

А если вам хочется (или приходится) иногда выходить в вечернем платье? Ну так купите себе и шубу тоже. Выберите

такую, которая заодно выручит вас в особо сильный мороз и не утратит свой вид от десяти поездок в метро, автобусе или электричке. И пожалуйста, если ваш рост меньше 180 см, а статями вы отличаетесь от Клаудии Шиффер, не носите с шубой пушистую меховую шапку: она придаст вашему силуэту громоздскость.

Модно или стильно?

Регулярная трата денег, времени и сил на то, чтобы быть хорошо одетой, – удел каждой женщины. Однако, чтобы одеваться хорошо, именно хорошо – а не просто дорого или добротно, вовсе не обязательно быть одетой модно. Желательно, однако, быть одетой стильно.

Смею заметить, что последнее много труднее.

Одеваться стильно – это, безусловно, искусство, поскольку подразумевается, что вы нашли свой стиль. Если вам это и вправду удалось – примите мои поздравления. Потому что это удается немногим.

Поэтому быть модным несравненно проще, чем стильным – если стиль понимать всерьез, как возможность самовыражения. Стиль приходит изнутри, от вашей личности, вашего автопортрета. Мода, напротив того, заимствуется: для этого существует пресса, кино, телевидение и целая индустрия «модных домов» и модных, а также «женских» журналов.

При этом мода – вовсе не просто способ заставить всех нас раскошелиться и делать это как можно чаще. Наряду с обычаями, календарными праздниками и ритуалами, мода позволяет, не размышляя, следовать чему-то уже социально апробированному.

Мода позволяет вам выбирать, но заранее сообщает (а в немалой мере – и навязывает), между чем именно. Тем самым мода нивелирует индивидуальность – и далеко не всегда на благо модницам.

Дело не в том, что при моде на короткие юбки колени открывают и те дамы, которым лучше бы открыть вовсе не колени, а, например, плечи. Важнее, что лишь немногие из нас достаточно смелы, чтобы увидеть в зеркале себя, а не нечто, подлежащее тщательной отделке и полировке вплоть до устранения всякой индивидуальности.

Стильность, в отличие от простого следования моде, предполагает чувство меры и адекватное понимание разнообразия ролей, которые каждому человеку приходится играть.

В английском языке существует хороший способ выразить самое общее противопоставление преобладающих сейчас стилей: это слова casual и formal. В весьма приблизительном переводе первое указывает на стиль свободный, второе – на стиль строгий и даже официальный.

Если о женщине говорят, что она одевается casually, то, скорее всего, обычно она носит свитер и брюки, или, быть может, блузу с широкими рукавами и длинную юбку в «сельском» стиле, или комбинезон с майкой или блузкой типа мужской рубашки.

Носить преимущественно строгий брючный костюм, или «английский» костюм с юбкой, или шелковое (льняное) платье со шляпой в тон – и значит одеваться formally. А приписка formal dress на пригласительном билете предупреждает о том, что вам необходимо явиться в вечернем платье – то есть прежде всего в платье до полу.

Поскольку, как сказал поэт, «А девушке в семнадцать лет какая шапка не пристанет!», то любой стиль сам по себе уместен, если он – ваш и, что весьма важно, если он выдержан. (Обдуманная эклектика — тоже стиль.)

Впрочем, есть женщины с особой, врожденной элегантностью, так что самые неожиданные сочетания их только украшают. Если вам случалось видеть документальные фильмы о великой балерине Майе Плисецкой, то вы поймете, что я имею в виду.

Если вы пребываете в поисках своего стиля, решите для начала, что вы не любите носить. И не носите это, что бы ни говорила ваша лучшая подруга.

Как вы помните, у Наташи Ростовой было старое платье, «известное за доставляемую им по утрам веселость». У вас тоже есть что-то, в чем вы чувствуете себя особенно «ловко» (халат, даже любимый, не в счет – он нужен только для умывания и прочих процедур, связанных с уходом за собой). Предположим, это «мальчиковая» рубашка, юбка-«портфель» (то есть с запахом) до щиколоток и плотная вязаная безрукавка «в ромбик», доставшаяся вам от выросшего брата. В этой одежде вы моете посуду, готовите еду, убираете, читаете, забравшись на тахту, а главное – работаете (например, за компьютером – как большинство из тех, кто учится или хотя бы часть времени работает дома, а не в офисе).

Если за день вы ни разу не вспомнили, во что именно вы облачились с утра, значит, это, скорее всего, ваш тип одежды для повседневной жизни. Впрочем, вы хоть раз да посмотрели на себя в зеркало – пусть ненароком, когда мыли в ванной руки или причесывались. Пусть в таком виде вас застанет неожиданный посетитель, будь то гость/гостья, или ваш коллега, или ваш заказчик: у вас не будет надобности извиняться и бежать переодеваться.

Быть может, описанная выше экипировка представляется вам чересчур домашней – тогда наденьте брюки, свитер и какой-нибудь жакет (куртку) в тон и отправляйтесь за покупками, на почту или в сберкассу. Вам удобно? Вариации для хождения в гости сочините сами в соответствии с погодой и настроением.

Диктатура моды

Мода – это диктатор, и как диктатор она выстраивает всех нас по шкале «здесь и сейчас». Даже те, кто донашивает вещи двадцатилетней давности, носят то, что десять, двадцать, тридцать лет назад носили как модное тогда.

Современная мода демократична – она демонстративно пренебрегает материальным и социальным статусом. Это удобно и приятно. Мода равнодушна и к вашим физическим данным – росту, весу, цвету лица. (Пока мы молоды и здоровы, эти требования можно считать небольшим неудобством.) В немалой мере мода безразлична даже к возрасту. Точнее сказать, возраст учитывается, но не прямо, а косвенно, по преимуществу через ориентацию на разные типы досуга и некоторую умеренность в использовании самых последних «криков моды».

Мода действительно выступает как «социальный организатор» (выражение Лидии Гинзбург). Поэтому махнуть рукой на моду довольно трудно, да и невозможно: чтобы твердо решить не носить то, что все, надо все же знать, что именно эти «все» носят.

Сложность в том, что модные тенденции время от времени оказываются категорически противоположными тому, что соответствует вашим реальным, а не навязанным извне потребностям, вкусам и привычкам.

Я не знаю, как назвать свойство характера, которое в данном случае необходимо призвать на помощь, – критичность? трезвость? благоразумие? Последнее редко свойственно молодости, а если бы и было, то жизнь была бы, скорее всего, куда беднее и скучнее. Я бы предпочла, чтобы вы могли призвать на помощь чувство стиля — но ведь это чувство крайне редко бывает врожденным, если вообще такое случается.

В моде всегда чередуются периоды экстремальности, когда отрицается все или почти все, что еще недавно было центральной тенденцией, и периоды относительного спокойствия, когда не происходит резких перепадов и ничто не отвергается как абсолютно отжившее. Но чтобы оценить некий актуальный тренд как «экстремальный», надо иметь точку отсчета и хоть немного знать традицию. Притом знать ее не по книгам, а уметь приложить ее к собственному опыту, когда ужасно хочется (или, наоборот, не хочется) носить то, что носят все.

На моей памяти «экстремальным» было всеобщее переодевание лиц женского пола в мини-юбки, а затем не столько переодевание женщин в брюки, сколько изменение принятого у нас в стране отношения к женщине в брюках. До джинсов дело дошло позже, но для меня это не было значимым – я джинсы не люблю и всегда предпочитала комбинезоны из ткани полегче и помягче.

Первые мини-юбки на московских улицах, а в особенности – в метро, выглядели, мягко выражаясь, неэстетично, потому что тогда до нас еще не дошло великое изобретение эпохи, называемое по-русски колготки. Но и сейчас даже умеренное «мини» хорошо смотрится лишь при безупречных пропорциях фигуры или на девчушках не старше двенадцати.

Вообще же одежда, которая в странах с теплым климатом воспринимается как естественная, в Москве даже летом нередко выглядит неуместно. Казалось бы, какая разница между мужчиной в шортах и с портфелем в метро в Москве и в Будапеште? Ведь и у нас бывает жара в 35 градусов. А разница все же ощущается.

Что касается дамских брюк, то в отличие от мини-юбки, у которой есть автор (это англичанка Мэри Квонт), они, во-первых, относительно «анонимны». Во-вторых, в мировой обиход дамские брюки вошли не в связи с молодежным бунтом и контркультурными движениями 60-х годов прошлого века (здесь пару мини-юбке составят джинсы), а намного раньше и в связи со спортом.

В Германии, например, женщины издавна носили брюки прямого покроя из хорошей шерсти, известные как брюки «Марлен Дитрих». На памяти ныне живущего поколения ношение брюк дамами вообще никакой символической нагрузкой не обладало. Почему с точки зрения советского официоза еще в 1950-е годы женщина не могла появиться на работе в «цивильных» (то есть заведомо не спортивных) брюках, я объяснить не берусь. Слово «ханжество» здесь не подходит – недаром мусульманские обычаи предписывают женщине носить шаровары, а вовсе не чулки. Тем не менее, я еще застала времена, когда директор советской школы мог отправить домой учительницу, явившуюся на урок в брюках.

В своем академическом институте в конце 1960-х годов я нарушила это неписаное правило первой, но не из-за склонности к нонконформизму (хотя она присутствовала), а по куда более прозаическим причинам: в тот день стоял чудовищный мороз. Сегодня трудно вообразить, что приход на работу женщины в брюках мог привлечь чье-то внимание. Но тогда мой старший друг и коллега, человек рафинированного вкуса, похлопал меня по плечу и сказал «Молодец!». А недавно летом в Копенгагене, где я просто ради разнообразия однажды сменила брюки на летнюю юбку, я оказалась единственной женщиной в юбке в большой толпе, ожидавшей начала концерта у входа в собор.

Сейчас, в начале тысячелетия, массовая мода переживает период всеприятия и эклектики. Это позволяет одеваться не только удобно, но еще и с учетом ваших прихотей и причуд. И все же известная английская поговорка «мы не так богаты, чтобы покупать дешевые вещи» остается актуальной по крайней мере применительно к обуви и к верхней одежде.

По-настоящему удобная и качественная обувь дешевой просто не бывает. К счастью, респектабельные обувные марки обычно не ориентированы на остромодную продукцию, поэтому такая обувь остается как бы вне моды. То же относится и к сравнительно дорогой верхней одежде в «английском» или в спортивном стиле. Что бы на эту тему ни писали дамские журналы, дизайнеры проектируют куртки и плащи с расчетом на то, что их хватит по меньшей мере на несколько сезонов. Поэтому на подлинно элегантной куртке будет ровно столько пуговиц, молний и хлястиков, сколько это диктуется хорошим вкусом и практичностью. Вот за это сочетание и стоит заплатить.