Текст книги "Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине"

Чего бы такого съесть?

Вы любите готовить? Я – люблю. Вернее, любила. Впрочем, правильнее все же сказать люблю. С несомненным сдвигом в сторону теории – далеко не все свои умения я пускаю в дело. Мне некогда. Как и вам. Вот поэтому мне есть чем с вами поделиться. Времени на масштабные кулинарные «подвиги» мне всегда не хватало. Но у меня была семья, а готовить приходилось, притом годами – почти что «из ничего», так что я исхитрялась. Исхитряться можно только за счет времени и сил. Даже при наличии воспетого мною кухонного комбайна производства ГДР образца 1967 года – среди моего разновозрастного окружения я много лет была единственной обладательницей этого довольно удобного агрегата. Однако из продажи постепенно исчезали все те ингредиенты, которые имело смысл туда закладывать!

Так, элегантная мясорубка требовала, чтобы ей давали возможность молоть мясо, а не пленки и жилы. Дело дошло до того, что пришлось довольствоваться только кофемолкой: видимо, даже худший сорт кофе в зернах сохранял текстуру кофейных бобов. (Эта кофемолка и сегодня в рабочем состоянии, и ее бездействие – вынужденное: дома я пью растворимый кофе. Зато мясорубку можно уже не мучить, поскольку в наличии вполне пристойное мясо без жил.)

Возраст, если повезет, прибавляет мудрости, но уж точно не прибавляет сил. Зато работа, как известно, имеет обыкновение занимать все время — как отведенное на нее, так и не отведенное. Так что работаю я все больше, а времени на кухне провожу все меньше. Что вовсе не означает, что я ем что попало. Среди прочего и потому, что я убеждена: вкусная еда – одна из несомненных радостей жизни.

А умение вкусно угостить? Наконец, даже не угостить, а просто вкусно накормить? В самые тяжелые времена, когда хлеб выдавали по карточкам, а талоны на сахар «отоваривались» дотоле неведомым продуктом под названием какавела, моя мама говорила: «из приличного дома еще никто не уходил голодным».

Даже закоренелые феминистки не считают склонность к кулинарным изыскам зазорной для уважающей себя женщины. И хотя феминизм мне решительно несимпатичен, еще менее привлекательными представляются все варианты кухонного рабства. Впрочем, среди моих знакомых есть несколько молодых женщин, для которых пребывание на кухне – это не потеря драгоценного времени, не унылая необходимость, а сфера самовыражения. Тем более что нынче вдосталь и продуктов, притом любых, от каких-нибудь невероятных сортов креветок до экзотических фруктов, о которых пятнадцать лет назад можно было лишь читать в книгах. (Один знакомый мальчик тогда спросил меня, люблю ли я «лысые персики». Оказалось, что он имел в виду нектарины.)

Одни магазины завалены поваренными книгами, другие – пряностями из дальних стран. Как следствие, разговоры о том,

что нельзя правильно приготовить рис карри из-за отсутствия самого карри (то есть пряности в порошке), потеряли смысл. Однако я заметила, что вокруг немало женщин, умеющих испечь изысканный торт или приготовить настоящий узбекский плов, которые, однако же, не слишком склонны утруждать себя готовкой будничных блюд. Зайдя на минутку к знакомой, которая прославилась своими «наполеонами» и «хачапури», я обнаружила, что она «обедает» чаем с булочкой, а в холодильнике пусто, как перед отъездом семьи на дачу На даче, однако, обретались только дочь с бабушкой, а приятельница моя всю неделю в городе таким манером отдыхала от своих обязанностей хозяйки дома.

В одном хлебосольном московском доме, где я постоянно бывала по делам, семья из четырех человек в качестве единственного горячего блюда в любое время года довольствовалась постным борщом. Зато если мы с мужем приходили туда в качестве гостей, то уже в передней нас обволакивал запах «фирменного» пирога с капустой, а хозяйка несла еще и казан с мясом.

Разница между столом будничным и праздничным – вещь естественная.

Но как бы вы ни были заняты, не стоит питаться одними бутербродами с копченостями (если вы свободны в средствах) или только гречневой кашей, сваренной на бульонном кубике (если вы стеснены не только во времени, но и в деньгах). Есть куда более полезные для здоровья, не слишком обременительные для бюджета и не требующие особой затраты времени варианты.

В моей жизни был поучительный эпизод, когда я оказалась практически без денег среди изобилия продуктов и в условиях необходимости много и тяжело работать. Это случилось в Стокгольме в январе 1990 года. Мой покойный друг и коллега Ханс Карлгрен пригласил меня туда на месяц в качестве эксперта в области, где у меня было имя. Денег мне за это не полагалось, но Ханс взялся организовать мне как «приглашенному профессору» несколько лекций в университетах Стокгольма и Уппсалы: такие лекции обычно хорошо оплачиваются.

Ханс определил меня «на постой» к немолодой даме, крестной его детей. В Стокгольм я приехала буквально без копейки денег: тогда в Москве на весь город было два (!) пункта обмена валюты. Туда в любую погоду выстраивались невообразимые очереди, а уезжала я как раз в крещенские морозы.

В ожидании лекций, точнее – гонораров за них, в Стокгольме мне предстояло существовать на мизерную сумму, которую Ханс мне выдал из собственного кармана. Хозяйка квартиры, где меня поселили, не говорила по-английски, а я – по-шведски, но я все же поняла, что она – профессиональная повариха на пенсии. После этого меня уже не удивило, что ее холодильник был пуст, если не считать оливкового масла и полузасохшего варенья: повара обычно едят мало, а себе так и вообще не склонны готовить.

Итак, я вставала в 7.30 утра и выходила из дому, когда всходило солнце. Возвращалась я не раньше 9 вечера – Ханс подвозил меня по дороге домой (он жил далеко за городом). Работы было невпроворот.

В «офисе» я преимущественно сидела одна в комнате со старинной мебелью, с видом на залив и книгами в стеллажах по всем стенам вплоть до четырехметровой высоты потолка. (Подобные комнаты мы привыкли видеть в «костюмных» фильмах, где хозяйка дома, встретив гостя, говорит дворецкому: «Уилкинс, проводите сэра Генри в библиотеку».) Изысканность обстановки ощущалась особенно остро при угрожающе пустеющем кошельке.

К счастью, к моим услугам была кофеварка: за кофе платила «фирма». О всем прочем я должна была позаботиться сама.

Замечу, что к тому моменту я уже много лет существовала на довольно строгой диете – никаких копченостей, а также жирной ветчины, пирожных с кремом, молока, бульона и т. д. Изрядно поразмыслив, я составила список продуктов, потребление которых должно было удержать меня «в форме» в предложенных жизнью обстоятельствах. Не затем же я мечтала попасть в Стокгольм, чтобы страдать от недоедания!

Вот что у меня получилось: я покупала ржаной хлеб, апельсиновый джем (я не употребляю сахар), дешевый печеночный паштет без специй, самый дешевый твердый сыр и свежий красный перец (он стоил очень дорого, но снабжал меня максимумом витамина С).

К вечеру я уставала настолько, что перед сном могла только немного посмотреть телевизор. Если удавалось выкроить свободный час-другой, я бегала по городу. Так прошло две недели. Но я не ослабела и даже не похудела!

Потом начались лекции и появились деньги.

мораль

как ни скучно думать о еде в терминах белков, жиров, углеводов и витаминов, уместно однажды проанализировать, что едите вы сами и чем потчуете ваших домашних, ниже этим скучным материям я уделю несколько строк, дабы развеять некоторые популярные нынче мифы.

Вкусно или «правильно»?

За свою уже довольно долгую жизнь я наблюдала череду разных, порою противоположных представлений о том, что такое правильное (рациональное) питание. Вокруг меня люди спорили, а нередко и ссорились, обсуждая пользу лечебного голодания или «раздельного» питания. Я слушала самые разные мнения по поводу того, полезен или вреден пост, трудно ли быть вегетарианцем и правда ли, что дед легендарного академика Крылова каждое утро начинал со стакана водки, благодаря чему и дожил в полном здравии до преклонных лет.

Замечу, что самыми яростными участниками этих дискуссий всегда были физически здоровые люди, но при этом, как правило, явно или неявно отягощенные какими-то внутренними психологическими проблемами. Те мои знакомые, кто действительно нуждался в диете, просто ее соблюдали, стараясь не привлекать к этому обстоятельству особого внимания, разве что имела место какая-то специфическая ситуация, требовавшая уже общих усилий, – командировка, поход и, конечно же, дефицит.

Самый распространенный из мифов, с которыми я сталкиваюсь до сих пор, – это миф о витаминах. Под «витаминами» менее озабоченные люди понимают исключительно витамин С и удивляются или обижаются, когда я уверяю их, что, во-первых, не стоит рассматривать в качестве источника витамина С яблоки (домашняя кислая капуста и свежий красный перец куда полезнее), а во-вторых, не менее важны витамины группы В, а в иных случаях – D.

Самые озабоченные своим здоровьем взрослые предпочитают быстрый, хоть и недешевый способ решения проблемы – покупают себе витамины в таблетках, а в остальном едят что попало.

Не слишком озабоченные почему-то забывают, что такие общедоступные продукты, как ржаной хлеб, репчатый лук, чеснок, черная редька, чечевица, фасоль, горох, картофель (желательно – сваренный в кожуре), свекла, квашеная капуста, хорошая селедка (в умеренных количествах), рыба (даже в консервах), яйца, творог, изюм, мед – тоже источники необходимых витаминов и, что не менее важно, минералов.

А вот столь полюбившиеся гражданам и, увы, детям и молодежи «вкусности», как покупная пицца, хот-доги, кетчуп, разноцветные газированные напитки и в особенности чипсы и крекеры, на Западе называют junk food («отбросы») и стараются отучить детей от их употребления.

Особенно коварны соки, выдаваемые за натуральные, а на деле – чаще всего восстановленные из концентратов. Любитель традиционных московских плюшек и медовых пряников может, конечно, предаваться героическому самообману, устроив себе «диету» на основе соков. Потому что то, что будет выпито, содержит в себе столько же, а то и больше углеводов, чем плюшки и пряники. В обычном томатном соке слишком много соли, а в апельсиновом, яблочном или виноградном соках и уж тем более – в морсе, потребляемом литрами, содержится слишком много сахара, чтобы эти продукты можно было считать диетическими.

«Идейное» вегетарианство мне и вовсе кажется странностью, тем более когда персонаж, избегающий мяса и рыбы, одновременно равнодушно пользуется портмоне или ключницей из натуральной кожи, не говоря уже об обуви. В остальном строгое вегетарианство – это такая же требовательная диета, как и любая другая, поскольку в наших условиях она и сегодня заставляет человека все время размышлять о том, как избежать того, чем питается большинство, не оставшись при этом голодным.

В сходное положение могут попасть и неофиты, соблюдающие пост. Излишне напоминать, что мысленное вкушание запретных яств уничтожает саму идею духовного воздержания.

В среднем для здорового человека рациональным питанием будет прежде всего еда вовремя и – по возможности – одновременно простая и разнообразная. Черный и серый хлеб полезнее белого, растительное масло – полезнее сливочного, кисломолочные продукты взрослому полезнее цельного молока, чечевица, гречка и красная фасоль полезнее макарон, картофель в мундире – более полезен, чем блины, а вегетарианский суп полезнее, чем суп на мясном бульоне.

Вопреки установившимся представлениям об особой пользе фруктов, к зиме витамина С практически нет даже в антоновке, зато он сохраняется в квашеной капусте, чесноке и лимонах, а больше всего его в сладком красном перце.

Работающая женщина нередко вынуждена кормить свою семью сосисками, и лучше ей за это не пенять – хорошее настроение, в конце концов, важнее. Но без «готовых» пельменей и копченостей, несомненно, можно обойтись. А уж при выборе между бутербродами с сыром и с колбасой следует предпочесть сыр: даже в жирном сыре нет тех откровенно вредных комбинаций сала и специй, которые неизбежно есть в колбасах. К тому же, сыр не столь дорог.

Однако когда вам очень хочется съесть нечто запретное, и притом вы не ожидаете от этого непосредственных неприятных последствий (я исхожу из того, что вы вполне здоровы), то не испытывайте свою силу воли и поддайтесь искушению.

Чаще всего хочется сладкого или сдобного, или того и другого сразу. Ешьте на здоровье, проявляя некоторую умеренность: помня, что вы можете съесть полплитки шоколада, ограничьтесь четвертью и ешьте шоколад медленно. Это безусловно лучше, чем неизбежная концентрация внимания на борьбе с собой.

Замечу, кстати, что шоколад действует как антидепрессант. Подобным же образом действует и кофе, особенно – в комбинации со сладким. Так что обычай пить кофе с пирожными или сдобным печеньем более чем оправдан. Вообще женщины склонны гасить чувство тревоги и беспокойства с помощью еды. Пока вы не начали бурно прибавлять в весе, вы можете дать себе волю.

А вот гасить дурное настроение рюмкой ликера или портвейна решительно не стоит. Это вовсе не значит, что рюмка ликера или портвейна вам вредны сами по себе и всегда. Случается, что 50 граммов хорошего портвейна обрывают подкрадывающийся приступ мигрени, ликвидируют головокружение и предотвращают обморок, то есть действуют как лекарство. Механизм здесь прост: мозг быстро получает необходимую ему глюкозу. Но все это сугубо однократная «скорая помощь». К тому же, позволителен только высококачественный портвейн – либо настоящий крымский, либо португальский.

Если же вы периодически чувствуете себя угнетенной и нервозной, обязательно поговорите с врачом (об этом мы еще поговорим ниже).

Sandwich box

Мне много лет верно служила коробка для бутербродов из той же твердой пластмассы, из которой в советские времена делали мыльницы. Почему-то еще в университете я была единственной, кто всегда носил с собой завтрак. Позже, работая в библиотеке, где строго запрещалось включать электрочайник, я носила с собой еще и термос с кофе. Надо сказать, что это меня сильно выручало – я уходила из дому в начале девятого и возвращалась после шести.

Сейчас в хорошем хозяйственном магазине можно купить отличные контейнеры для пищевых продуктов, с плотно закрывающимися крышками и любого размера и формы. Используйте их не только для хранения продуктов в холодильнике и в морозилке, но и для того, чтобы брать с собой еду на работу или туда, где вы учитесь.

Есть, конечно, фирмы, где сотрудников бесплатно кормят обедом. И уж во всех учебных заведениях и библиотеках есть столовые и буфеты. Однако возможность поесть на работе разнообразно, качественно, не спеша, а главное – в любое время у нас пока редкость. Замечу, что из всех стран и мест, где мне пришлось побывать, такие блага имели только работники радио Би-би-си в Лондоне. Вообще дешевая и качественная столовая для сотрудников – это привилегия крупных организаций, будь то завод, больница или какая-либо корпорация. В маленьких фирмах – а их все больше – еду либо заказывают по телефону в ближайшем «заведении», либо приносят с собой.

Австралия и США – страны, где еда дешева, поэтому можно рассчитывать на скидку в ближайшем тайском или японском ресторане и систематически заказывать по телефону еду на рабочее место. Правда, если бы там вы изъявили готовность платить за доставленный в картонных коробочках рис, лапшу или фруктовый салат по расценкам наших заведений, то вас бы сочли инопланетянином. А вот в Дании, Швеции или в Англии много дешевле принести бутерброды, йогурт и фрукты с собой. Что люди и делают, загружая sandwich box бутербродами, приготовленными дома. Кстати сказать, покупные сэндвичи везде почему-то несоразмерно дороги. Может быть, из-за того, что их приготовление нельзя автоматизировать?

Как известно, в любом российском офисе имеется чайник, пакетики с чаем, сахар и банка с растворимым кофе. Если ваши сослуживцы и коллеги предпочитают во время ланча пить кофе с тортом в «Кофемании», это их святое право. Ваше право – столь же безусловное – присоединиться к ним, если у вас есть время, деньги и настроение. А если ваша зарплата далека от западных стандартов, вы имеете все основания оценить такую трату денег как неадекватную и ограничиться содержимым вашего контейнера с бутербродами. Половины суммы, оставленной в кафе, хватит на несколько ломтей хорошего сыра, самый лучший йогурт, свежий хлеб, яблоко или бананы и берлинское печенье на сладкое.

Fast food

Я советую вам по возможности не тратить деньги на еду в заведениях типа McDonald’s, разве что соответствующий Мс (или Clock, или Burger King) находится в Лондоне, Стокгольме, Сиднее или еще где-то, но столь же далеко от родных берегов. Еда в тамошних заведениях типа fast food будет ровно такая же, как в московском McDonald’s, но стоить она будет – в сравнении с более респектабельными местами – гроши (в долях от тамошних зарплат). Впрочем, во всех упомянутых городах аборигены подтвердят, что и там найдутся более привлекательные возможности поесть дешево и вкусно (это отдельная тема, а мы пока в России).

Для обычного московского среднетощего кошелька цены в «нашем» McDonald’s не выдерживают критики по соотношению цены и качества. Есть, конечно, ситуации, когда приходится махнуть на это рукой и все же зайти в McDonald’s. Сделайте это, не колеблясь, если вы очень устали, замерзли или промочили ноги. А также в случаях, когда в ближайшей временной перспективе вам необходимо выглядеть оживленной и быть внимательной, а вы с утра на ногах, или долго ехали в транспорте, или дожидались своей очереди в поликлинике, или…

В общем, неважно почему, но вам необходимо «перевести дух». И не исключено, что от этого многое зависит.

Вот за возможность передохнуть вы сейчас и заплатите.

Зайдите в туалет и приведите себя в порядок. Теперь не спеша выпейте горячего чая или кофе. Даже если обычно вы пьете чай и кофе без сахара, съешьте сейчас сахар как лекарство. Конечно, если вы голодны, поешьте.

мораль

иногда и McDonald's полезен. А наличие в McDonald's нормального, чистого туалета для вашего здоровья не менее важно, чем чай. впрочем, общественные туалеты – тема настолько увлекательная, что о них я, пожалуй, чуть позже расскажу отдельно.

Если к вам пришли гости…

Большинство моих ровесниц поваренную книгу Елены Молоховец (фразу-апокриф из нее я уже упоминала) и в глаза не видели. Зато именно Молоховец приписывали советы, которые уже во времена моего довоенного детстве были присловьем: «Сварите мясо. Бульон отдайте людям». Может быть, и эта фраза – апокриф: в книге я ее не нашла.

В 1991 году среди множества переизданий явился и репринт Молоховец – 1901 год, издание 22-е, с подлинными иллюстрациями. К этому времени мой интерес к кулинарным экспериментам обрел статус высокой теории – готовить было не из чего. Именно поэтому моя подруга, владелица доставшейся ей по наследству подлинной Молоховец, одарила меня упомянутым репринтом – он и задуман как «Подарок молодым хозяйкам, или средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

Отдав должное изображению специального устройства для сервировки раков, я определила книгу не к ее родственникам в кухонный шкафчик (он бы не выдержал ее веса), а поместила на книжную полку рядом с почтенными словарями. Извлекла я ее оттуда недавно ради какой-то малозначительной лингвистической справки – и зачиталась.

Книга Молоховец, неожиданно для меня, оказалась адресована отнюдь не повару или кухарке, стоящим у плиты, а хозяйке, ведущей дом и принимающей ответственные решения – чем кормить семью, чего и сколько «выдать» (это термин), дабы приготовить то или иное блюдо. И это понятно – кухарка, скорее всего, читать просто не умела. Кроме того, это книга вовсе не для «богатых», что подразумевает фраза о погребе и девках, а для среднесостоятельных городских жителей, потому что в ней отдельно рассказывается о том, чем кормить «служителей».

Соответственно и особенность рецептов Молоховец, как они видятся из нашего своеобразного сегодня, не в их изысканности и даже не в недоступности некогда обязательного для русской бытовой культуры исходного сырья, вроде снетков или брюквы. Это, главным образом, трудоемкость большнства блюд.

Читая сейчас Молоховец, особенно остро ощущаешь, как кардинально изменилась наша жизнь за последние десять лет. Эту книгу всегда поминали как отзвук благих и невозвратных времен, изобильных московскими хлебами, домашними вареньями и куличами с миндалем и цукатами.

Отчего-то именно цукаты были предметом моих постоянных вожделений – я их видела только как украшения на тортах с анилиново-розовым кремом. А теперь цукаты – да какие угодно! – из дыни, папайи, ананаса, апельсиновой корки; опять же к куличам – миндаль просто, миндаль засахаренный, миндаль тертый. И не надо за этими радостями ехать «к Филиппову» – в моем квартале все это найдется в четырех небольших магазинах.

Признаюсь, я все еще не могу к этому привыкнуть. Впрочем, чему удивляться: родившись при «карточках», росла я хоть и на Тверской напротив «Елисеева», но временами стояла, держась за руку няни, в очереди туда же за сливочным маслом (его давали по принципу «двести граммов в одни руки»). Потом война, опять карточки, голод 1946 года, мой уже очень немолодой отец, мужественно начинавший каждый выходной с похода на Палашевский рынок, дабы обменять пайковую водку на белый хлеб…

Занятно, что именно отец был единственным в нашей семье, кто не только когда-то держал в руках книгу Молоховец, но имел весьма точное представление о русской дореволюционной кухне. Он первым объяснил мне, что постный стол никак не означал голод, а приличный трактир был прежде всего местом, где каждый мог поесть в соответствии со своим достатком.

Нам мало что скажут сегодня цены, приводимые уже цитированным мною знатоком старомосковского быта Сергеем Дурылиным, но все же приведу фрагмент из его книги, касающийся постного стола: «Легко было и соблюдать посты в прежней Москве, если белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина – 20, а более обычные сорта рыбы – судак, лещ – были нипочем. Сомовину – хоть и жирную – многие не ели, брезговали, доверяя деревенской молве, что сомы, случается, утаскивают и пожирают детей; в малом уважении была и зубастая щука, ее покупали неохотно.

Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, голландская или королевская, стоила 7 копеек, были и за 5 и за 3 копейки. Астраханская вобла стоила копейку штука.

Тысячи раз я видел такую картину: тянется с Гавриковой площади обоз с кулями муки или тушами. Возчик, бегом обежав обоз, забежит в угловую мелочную лавочку и, купив там фунт хлеба и жирную воблу, спокойно идет подле обоза, завтракая на ходу. Всего на весь завтрак ему понадобилось минуту времени и две копейки денег.

Овощная часть была уже совсем нипочем: фунт лучшей квашеной капусты стоил 3 копейки, десяток соленых огурцов – пятак. Сушеные белые грибы, лучшая приправа всех постных яств, стоили четвертак (25 копеек) за фунт. Соленые грибы – рыжики, грузди и пр. – 10–12 копеек».

Вопреки ассоциациям, навеянным побасенками о «фунте холодной телятины» из погреба, быт, описанный и Дурылиным, и Молоховец, мог казаться особо изобильным лишь на фоне среднеголодного советского однообразия.

Однообразие и уж тем более голод кончились, но одновременно слишком у многих кончились и деньги. И почти у всех стало куда меньше свободного времени. Поэтому даже в самых хлебосольных домах стиль приема гостей резко изменился.

Пригласив друзей или знакомых (а также коллег или сотрудников) вас посетить, решите заранее, как именно вы предполагаете их принять. А именно:

• вы намерены предложить гостям чай или кофе с чем-либо сладким, но если кто-то голоден, то ее/его вы накормите чем бог послал;

• вы собираетесь угостить их ужином;

• поскольку вы встречаетесь по делу, то на столе ничего не будет.

В последнем случае в Англии вам предложат шерри или портвейн, во Франции – коньяк или аперитив, в Америке – коктейль на выбор, в Германии могут не предложить ничего – впрочем, про сегодняшнюю Германию точно не знаю.

Предложенный ниже российский вариант, быть может, для старшего поколения выглядит несколько экзотически. Однако он наиболее адекватен ситуации, когда к вам заглянули на час по делу. По моим наблюдениям, деловые встречи дома нынче случаются гораздо чаще, чем это было лет двадцать назад. Жизнь стала динамичнее, у людей помоложе есть свои машины, все больше народу занято одновременно на разных работах, однако же это не означает, что на каждой из этих «работ» у них есть отдельное рабочее место – оно тоже у многих перекочевало в дом.

Итак, к вам пришли по делу.

Поставьте на стол вазу с яблоками (или апельсинами), а рядом стопку маленьких тарелок. Положите на салфетку фруктовые ножи, если они у вас есть. Если нет фруктовых, положите любые. И приступайте к делу: я имею в виду дело, в связи с которым к вам пришли. Заодно можете чистить апельсин.

Неправда ли, удобно, что вам не нужно отлучаться на кухню ставить чайник, потом смотреть, закипел ли он, потом ждать, пока чай заварится, потом следить, не добавить ли кому, и т. п.

Первый же случай предполагает, что вы общительны, но слишком заняты, чтобы устраивать более солидный прием, а ваши гости – достаточно светские люди, чтобы, добравшись с одного конца Москвы на другой, не скрывать, что они успели проголодаться. Так что ваше предложение вдобавок к чаю с печеньем или тортом съесть еще пару бутербродов будет принято с признательностью.

Будьте предусмотрительны и подготовьтесь заранее, чтобы потом не искать посуду поизящнее и не мыть нужные вам, но запылившиеся чашки.

Итак, вы достали чашки, тарелки, вилки и ножи, а также небольшое блюдо или большую тарелку покрасивее. Приготовьте хлеб и хлебницу – в нынешних условиях даже в семье мы часто едим поврозь и хлебницей вообще не пользуемся. Вот и будет случай поставить на стол плетеную корзиночку.

Любой сыр – и твердый, и мягкий, по-настоящему вкусен при комнатной температуре, поэтому выньте его из холодильника заранее. Нарезать его вы сможете в последний момент, а можете и предоставить это гостям, в особенности если вы собираетесь потчевать их десертным сыром типа «бри» или «рокфор». Но обязательно приготовьте то, на чем вы его будете подавать. Сыр очень славно выглядит на фарфоровой, керамической или деревянной доске.

Если у вас есть колбаса или ветчина, нарежьте их ломтиками потоньше и уложите на большую тарелку. Это стоит сделать тщательно и заранее, дабы потом не спешить. Тарелку накройте пленкой или фольгой и пока отправьте в холодильник. Масло тоже там. Кстати, оно лучше сохраняется не в масленке, а на обычной маленькой тарелке: керамическая масленка впитывает запах масла, а в стеклянной обычно плохо пригнана крышка и масло быстро желтеет.

Проверьте, есть ли сахар в сахарнице и чай в жестяной коробке для чая (я не поклонник чая в пакетах, но это дело вкуса; однако при всех обстоятельствах удобно все иметь под рукой).

Если вы намерены предложить гостям печенье, вафли или сухари, выложите их в вазочку заранее. Варенье тоже – в этом случае приготовьте розетки и ложку, чтобы брать варенье из вазочки именно ею. Торт дождется своей очереди в холодильнике.

Теперь даже если из всей упомянутой «еды» у вас есть только хлеб, масло и сыр (сладкое не в счет – вы же все-таки ждали ваших друзей), то голодными они не останутся.

И, наконец, второй случай. Вы готовите ужин. Советы здесь излишни, потому что в этом случае нужные решения вы приняли заранее.

Все же один совет я себе позволю: не предлагайте вашим гостям того, что им самим заведомо не по средствам. Исключение составляют напитки – если вы ценитель хорошего вина, то естественно приберечь его именно для такой неповседневной трапезы. То же касается редкого сорта чая или какой-нибудь экзотики, которую вы привезли из дальних странствий. «Экзотика» может быть хоть дорогой, хоть дешевой. Для москвича настоящий сидр столь же интересен, что и настоящий арманьяк.

Быть может, советы нечто заранее расставить, нарезать или вынуть из холодильника покажутся вам лишними из-за их очевидности. Я не сомневаюсь в том, что вы используете холодильник по назначению, а колбасу режете на ломтики, а не отгрызаете прямо от батона. Я всего лишь хочу обратить ваше внимание на то, что продуманность экономит силы и время.

Если ваши друзья принесли торт или печенье, обязательно подайте их к чаю. Если вам преподнесли подарочную коробку конфет, но сладкое к чаю у вас припасено, можете ее не открывать.

Не все, кто приходят к нам в дом, приходят вечером; случаются и краткие дневные деловые и полуделовые визиты. Мне кажется уместным всех своих посетителей – за исключением совсем уж малознакомых людей – спрашивать, можно ли им предложить чаю и не хотят ли они что-либо съесть. Москва – очень большой и утомительный город. В отличие от Лондона, Парижа или Женевы, где всегда можно буквально на бегу выпить чашку хорошего крепкого кофе или чая с рогаликом или булочкой, сделать это быстро в Москве практически негде. В McDonald’s мы заходим в крайних случаях; тот чай, что подают из окошек ларьков-вагончиков, я бы пить не рискнула; в хороших кафе вас ждут хорошие кофе и чай, так что туда стоит зайти позавтракать и тем более просто посидеть, но не забегать в спешке.

Найдите способ объяснить вашим посетителям, что при современных темпах жизни чашка чая с печеньем или бутербродом не обязывает ее/его засиживаться у вас на лишние полчаса.