Текст книги "Плоть молитвенных подушек"

Я нахмурился и кивнул, но Фелтон еще не закончил разбирать мой дневник. Примерно в том же духе – педантично и закрывая глаза на его содержание (хотя лично мне кажется, что последнее заслуживает большего внимания). Не стану переписывать всего, но помимо прочего он высказал возражения против моего употребления выражения «села на ухо». Он сказал, что это модный жаргон, который скрывает мое подлинное отношение к тому, что говорила по телефону Салли. Эти «села на ухо» и «завела пластинку» страшно его завели.

– Какого черта! Разве это главное? – оборвал я Фелтона.

И я встал, чтобы уйти. Однако тут залаяла собака, напуганная то ли моим резким движением, то ли потревоженная моей злостью, не знаю. У Фелтона на удивление зловредный черный Лабрадор по кличке Мальчик. Пес лежал, загородив дверь. Уши у него были прижаты, и вообще у него был такой вид, словно он готов вцепиться мне в глотку. Я был в некотором замешательстве.

– Я не школьник и не записывался на курс заочного обучения, – сказал я. – Докажите, что мир не такой, каким кажется. В противном случае я в вашей Ложе впустую трачу время. Покажите мне беса прямо сейчас, сегодня же вечером, или я ухожу и уже не вернусь.

По лицу Фелтона медленно разлилась улыбка. Неужели он покажет мне беса? Не пожелал ли я чего-то такого, в чем скоро раскаюсь? Действительно ли я готов встретиться с бесом?

– Я покажу тебе кое-что получше, – сказал Фелтон. – Но ты должен мне помочь, согласен?

Я помог ему снять с камина небольшой металлический ящик и поставить его на стол. Он открыл его и с видом фокусника, демонстрирующего свой самый выигрышный трюк, показал, что лежит внутри. Ящик был набит деньгами. Фелтон пересчитал пачку пятифунтовых банкнот (в пачке их было двадцать) и протянул пачку мне.

– Это тебе, – сказал он. – Всякий раз, когда ты будешь приходить в мой кабинет для проверки дневника, ты будешь получать сто фунтов.

– Так вы не покажете мне беса?

– Зачем? По-моему, в этом нет необходимости, не так ли?

Я промолчал, но Фелтон не унимался:

– Ведь в этом нет необходимости, не так ли?

– Нет, – ответил я, забирая деньги.

– Наконец-то ты чему-то научился. А теперь давай-ка посмотрим, что еще мы можем узнать из твоего дневника.

Палец снова пополз по строчкам, а на лице Фелтона появилась гримаса театрального неудовольствия.

– «Если бы я понимал хоть половину смысла песен роллингов, то не рылся бы во всем этом социологическом дерьме».

Фелтон поднял на меня глаза.

– Насколько я понял, роллинги – это ансамбль музыкантов, исполняющих рок-н-ролл?

– Ну, рок-н-ролл, похоже, приказал долго жить. Скорее, это рок-группа, которая исполняет музыку, близкую к ритм-энд-блюзу…

Пухлые руки замахали на меня, приказывая молчать. Я и сам был рад умолкнуть. Я думал о деньгах, которые сжимал в руке, и только вполуха слушал, как Фелтон разглагольствует о стилистической инородности слова «дерьмо».

Наконец, вероятно почувствовав, что я не обращаю на него внимания, Фелтон отложил мой дневник и стал перебирать фигурки египетских богов и богинь, стоявшие на столе перед ним: Тот с головой ибиса, Гор с головой сокола, Сехмет с головой льва, Себек-крокодил, карлик Бэс, Сетх – Повелитель бурь и другие жутковатые на вид боги, чьих имен я не знаю. Фелтон, очевидно, забыл обо мне – боги и богини все оживленнее двигались в его руках и, казалось, общались друг с другом. Я сидел, смотрел и чувствовал, что меня здорово насадили, – нет, пожалуй, я выражусь иначе. В какой-то степени я испытывал эмоциональное смятение. Когда-то я воображал, что, пройдя инициацию и получив звание Посвященного из рук Магистра, я смогу проходить сквозь пламя, повелевать стихиями, пересекать границы сознательного и беседовать с духами. И, прежде всего, стану повелителем своей души и гарантом ее бессмертия. Вместо этого все шло к тому, что я получу солидную подготовку в области грамматики и лексикологии английского языка. Уж лучше мне было держаться Института экономики. Но деньги… Неужели я продал свою бессмертную душу за сотню фунтов в неделю? Разве я не должен расписаться кровью? Как человек продает душу? Да и вообще, я раньше сильно сомневался в том, что у меня есть душа. Но если у меня все-таки есть душа, то, может быть, стоило попытаться продать ее подороже, например за любовь всех красавиц, которых я пожелаю…

– Как ты думаешь, в чем назначение дневника? – спросил наконец Фелтон.

– Не знаю. Я никогда не понимал, зачем люди ведут дневники, и сам не стал бы, если бы мне не повелел Магистр.

– Ну давай, подумай хорошенько. Зачем может быть нужен дневник?

– Я правда не знаю, но думаю, что он сможет стать свидетельством моего духовного прогресса в движении по Пути – разумеется, если допустить, что прогресс вообще есть, – и отчетом обо всех странных волшебных вещах, которые могут со мной произойти. Но уж точно главное в нем – то, что я говорю, а не то, какими словами.

Фелтону мой ответ не понравился.

– Ладно, хватит скулить, Питер. Веди дневник, и ты увидишь, что ты меняешься от одного того, что ведешь дневник, оттого что подбираешь слова для своих поступков, и, может быть, рано или поздно ты обнаружишь, что в этом участвуют и другие существа. Как заметил Кроули: «Магия – это болезнь языка». Здесь, в Ложе, мы все ведем дневники. Посвященные обязаны вести записки, и не только о волшебных деяниях, но и об обстоятельствах, в которых они произошли. Ведение дневника является, или должно являться, тренировкой памяти, а память – самое могущественное оружие посвященного, ибо мы производим магические действия при помощи слов, а эти слова приходится запоминать. Но не думай, что дневник – это всего лишь письменный отчет о событиях: когда ты вступишь в страну теней, будут времена, когда дневник станет твоим единственным спутником. Будут времена, когда твой дневник покажется тебе твоим братом-бесом.

И все в таком духе. Я хотел было расспросить поподробнее о стране теней и братьях-бесах, но Фелтон снова принялся разносить в пух и прах мой ужасный слог. В особенности он был против того, что я называю происходивший во вторник ритуал Черной Мессой.

– Черная Месса есть акт поклонения Дьяволу. А ритуал, который мы совершали во вторник, был призванием Айвасса с целью укрепления в нас высших стихий, подвластных ему. Ложа не служит и никогда не служила Черных Месс. Если тебя интересует Черная Месса, обратись к романам Денниса Уитли. И вообще я подозреваю, что Черные Мессы существовали только на страницах бульварных романов. Для человека, действительно обладающего властью, нет никакой нужды в том, чтобы рогатые бесы устраивали шабаш в его кабинете. Прибегать к заклинаниям – признак слабости, а не силы.

Может, оно и так, но разве не забавно было бы вызвать рогатых бесов? В чем же тогда цель магии? Но неужели Фелтон может читать мои мысли?

– Твое желание увидеть беса напомнило мне то, что произошло со мной в дни моей молодости.

Фелтон отложил мой дневник и ударился в воспоминания. Это была длинная история, и само собой, что я не помню ее слово в слово, но в общих чертах она звучала так.

Хотя Фелтон родился в Египте, когда началась война, он приехал в Англию и записался добровольцем. После курса начальной подготовки в Кэттерике его перевели в часть, расположенную в Челси, и большую часть войны он провел в Лондоне. В это время он занимался оккультизмом как любитель-дилетант. Фелтон подчеркнул, что это были именно дилетантские занятия. Как многие люди его поколения, он с ума сходил по «Бесплодной земле» Т. С. Элиота. Эзотерические примечания к поэме направляли первые робкие исследования Фелтона в области карт Таро, сочинений Германа Гессе, буддистской философии и древних английских обрядов плодородия. Фелтон использовал колоду карт Таро для предсказания судьбы – это был его салонный номер. Во время увольнений он посещал спиритические сеансы, уроки дыхания по системе йогов и тому подобное. Ничего серьезного. Затем в штаб-квартире Лондонской буддистской ассоциации он встретил человека по имени Джеральд Йорк, который предложил Фелтону возможность встретиться с Алистером Кроули. Это было зимой 1941 года. Они договорились, что Джеральд будет ждать Фелтона, чтобы представить его Кроули на квартире великого мага на Гановер-сквер.

Фелтон легкомысленно согласился. Разумеется, ему было интересно встретиться со знаменитым Великим Зверем. Но когда назначенный день настал, Фелтон уже не был так уверен. Действительно ли ему хочется потратить один из своих драгоценных вечеров на вежливую беседу со старым шарлатаном? Если же, что крайне маловероятно, Кроули не шарлатан, то тогда он действительно опасный человек, но, разумеется, он шарлатан. Тогда какой смысл? Кроме того, на улице было чертовски холодно и на земле лежал снег. Фелтон живо описал свои тогдашние сомнения. Его однополчанин на соседней койке раскладывал пасьянс. В дальнем конце казармы приводили в порядок обмундирование, обмениваясь солеными шутками. В итоге Фелтон решил-таки пойти. Байки резали ему слух, и, на худой конец, о встрече с Кроули можно будет потом рассказывать на вечеринках.

Ему долго пришлось проторчать на затемненной автобусной остановке, на холоде, и он уже почти решил вернуться в теплую казарму. Джеральд впустил Фелтона в дом на Гановер-сквер, а потом проводил его к Магистру. Кроули не встал, чтобы поприветствовать Фелтона. Вначале даже показалось, что он не обратил внимания на присутствие посетителя. Он просто сидел в своем кресле, дыша с присвистом, как астматик, и что-то бормотал себе под нос. Он был очень тучный, с заплывшим жиром лицом. К моменту их встречи Кроули было уже за шестьдесят. Он умер 1 декабря 1947 года. («Под знаком Стрельца», – без всякой видимой связи добавил Фелтон.) Хотя поначалу казалось, что Кроули погружен в собственные воспоминания и размышления, Джеральд мало-помалу втянул его в разговор и вынудил обратить внимание на присутствие Фелтона. С бокалом в руке Кроули преобразился в радушного хозяина и очаровал Фелтона рассказами о своей юности, а затем ученым комментарием по поводу подлинного значения карт Таро.

Куда клонил Фелтон? Я подумал, что все это немного смахивает на одну из статей из журнала «Ридерз дайджест» под заглавием «Встречи со знаменитостями». Но внезапно Фелтон пристально на меня посмотрел:

– Ты напоминаешь мне Кроули.

Я пожал плечами. Сравнение с одышливым толстым старым сатанистом отнюдь не показалось мне лестным.

Но Фелтон явно считал по-другому.

– Ты очень на него похож. Так сразу и не скажешь чем. Но есть что-то такое в твоих глазах. В твоем взгляде есть какая-то замечательная суровость… но, разумеется, ты гораздо симпатичнее.

Закончив это отступление, Фелтон вернулся к своим воспоминаниям. Последнее замечание Фелтона меня не убедило. Неужели все эти встречи по поводу дневника и деньги могут иметь какое-то отношение к эзотерике? Но вернемся к воспоминаниям Фелтона… Постепенно разговорчивость Кроули сошла на нет. Пробормотав что-то насчет того, что ему нужно в уборную, Кроули с трудом выбрался из кресла и, шаркая, вышел из комнаты. Как только Кроули скрылся за дверью, Джеральд проворно вскочил и разбавил остатки вина в стоявшем на столе графине водой. Старик отправился за очередной порцией героина, поведал он. Фелтон должен был чувствовать себя польщенным. Это значило, что Кроули собирается продолжать разговор и хочет произвести впечатление на гостя.

Когда Кроули вернулся, он был немного бледен, но по-прежнему разговорчив. Вскоре после этого Джеральд, сославшись на другую встречу, извинился и оставил их беседовать наедине. Кроули стал рассказывать Фелтону об Ordo Templi Orientis, то есть об ордене Восточного Храма и его тайной деятельности в мире. Стало ясно, что Кроули хочет, чтобы Фелтон доверился ему и попросил посвятить его в члены ордена Восточного Храма. Это можно было посчитать лестным. Однако из темных намеков, которые то и дело ронял Кроули, явствовало, что послушничество в ордене налагает серьезные обязательства, не говоря уже о различных серьезных испытаниях и длительной специальной подготовке. Фелтону нравились его любительские занятия эзотерическими науками, но у него не было намерения посвятить оккультным наукам всю свою жизнь. После демобилизации он собирался заняться музыкой и поэзией, возможно, поступить в университет. И потом, несмотря на все обаяние Кроули, неизвестно, есть ли у него за душой что-нибудь кроме богатого запаса увлекательных историй. Кроме того, Фелтон привык считать себя духовно свободным. Было совершенно не в его характере становиться чьим-то учеником.

Под конец встречи Фелтон оказался в неловком положении: Кроули оставил смутные намеки и напрямую спросил Фелтона, не хочет ли он стать его учеником. Фелтон ответил, что ему нужно время подумать.

– Времени у вас будет предостаточно, – сказал Кроули.

В казарме парень на соседней койке раскладывал пасьянс. В дальнем конце казармы приводили в порядок обмундирование, обмениваясь при этом солеными шутками. Байки действовали Фелтону на нервы. Он должен был решить – рискнуть ли ему выйти в зимнюю темень и попросить Джеральда Йорка, чтобы он представил его Алистеру Кроули. Ему предстояло сделать выбор – точно такой же, как и в прошлый раз. За исключением того, что теперь все по-другому. В первый раз Фелтон был всего лишь дилетантом, праздно рассуждающим про себя, стоит ли тратить вечер на то, чтобы навестить шарлатана Кроули. На сей раз Фелтону предстояло сделать выбор, который определит всю его оставшуюся жизнь. В этот раз он знал, что Кроули обладает реальной властью. В этот раз, если он покинет казарму и сядет на автобус до Гановер-сквер, Фелтон-дилетант умрет навсегда и его место займет другой человек. Как выразился на эту тему один хасид: «Душа непрестанно учит, но никогда не повторяется».

Фелтон сел в автобус. Все происходило как и прежде – до того момента, когда Кроули спросил, хочет ли Фелтон довериться ему. Фелтон ответил просто – да. Две недели спустя он уже был испытуемым ордена Восточного Храма.

Такова была история Фелтона, и я, надо сказать, с удовольствием ее послушал. Тем не менее, даже если предположить, что это подлинная история, а не выдуманная им поучительная притча, я сомневаюсь, что события зимней ночи 1941 года были чем-то действительно сверхъестественным. Думаю, что это могло быть необычайно растянутое deja-vu и что второй визит Фелтона на самом деле был его первым и единственным – с подспудным ощущением «я здесь уже был». В своей «Социологии аномального восприятия» Бернард Хэмилтон объясняет подобные ощущения ложного узнавания тем, что психика ошибочно идентифицирует структурно сообразные, но по сути не идентичные социальные ситуации.

Не забыть: надо просмотреть автокомментарий к «Бесплодной земле». Если верить Фелтону, то они просто психоделические. А как насчет Кроули? Он похож на стареющего хиппи.

Кажется, это все, о чем шла речь на дневниковом сеансе, – ах, да, еще Фелтону не понравилось, что я употребил «насадили» применительно к нему, а не к Лоре. Он стал распространяться насчет слов, имеющих отношение к актам взаимной привязанности между людьми. А когда я сказал Фелтону, что те, кто ходит на лекции по Герметической мудрости, считают Лору «секс-наставником», он рассмеялся.

– Питер! Твоя откровенность – словно глоток свежего воздуха! И я хочу, чтобы ты был таким же откровенным в своем дневнике. Пиши всю правду без утайки. Питер, мальчик мой, тебя ожидают великие дела. Мы собираемся вознести тебя высоко и показать тебе мир.

Кажется, он собирался еще что-то сказать на эту тему, но потом передумал. Вместо этого он продолжал наставительно говорить о живости стиля. Мой дневник должен был давать ему возможность взглянуть на мир моими глазами.

Под конец Фелтон сказал, чтобы я пришел в следующий вторник ближе к вечеру и принес дневник для проверки (а он, разумеется, приготовит для меня деньги).

– Пиши правду и признавайся во всем, как если бы от этого зависела твоя жизнь. Впрочем, нет. Забудь «как если бы». Твоя жизнь действительно зависит от этого. Поверь мне.

Когда я встал, чтобы идти, он сунул мне экземпляр книги:

– Это «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» Томаса Де Квинси. Де Квинси опубликовал ее в 1821 году. Он был, если хочешь, первым английским хиппи. Надеюсь, что эта книжечка докажет тебе, что можно быть «хипарем» (он с трудом выговорил это слово) и при этом писать хорошую прозу. Продолжай изучать «Теорию и практику магии», но параллельно читай и Де Квинси.

Забавный выдался вечер, и я просидел допоздна, записывая все это. Теперь деньги лежат у меня под матрасом. И все же я мысленно возвращаюсь к тому, что сказала Салли в начале этой недели: «Если сатанизм и вправду работает, то почему доктор Фелтон старый, толстый и живет в Швейцарском Коттедже?»

19 мая, пятница

По пути в школу я думал о том, что манера Фелтона читать мой дневник, не обращая ни малейшего внимания на содержание, а только на грамматику и стиль, меня явно достает. (Последнее словечко ему бы точно не понравилось. Ну и ладно.) Еще меня достает то, что мне кажется, я не узнал ничего такого, чего не знал раньше. Получается, что Фелтон – это всего лишь проекция моего сознания и он говорит мне о том, что мне было известно и так. Потом мне пришло в голову, и не в первый раз, что Фелтон и, очень может быть, все, кого я знаю, – это всего лишь проекции моего сознания, другими словами, они – творения моего сна наяву. Я думал об этом, когда утром в автобусе по дороге в школу Святого Иосифа столкнулся с Робертом Дрейперсом. Роберт по-прежнему неравнодушен к черным свитерам с высоким воротником, в стиле битников, и сандалиям на босу ногу. Руки у него дрожали, и видок был еще тот. Поскольку я был при деньгах, я накормил его поздним завтраком. Он приехал в Лондон для собеседования в Колледже востоковедения и африканистики, где надеется провести исследование по истории ислама. Еще он шустрит насчет жилья на будущий год. Он протянул мне жестяную коробку шемы – жевательного табака, которую прикупил в Алжире. Серебристая жестянка, покрытая зловещими восточными письменами, выглядит клево. Вот только не думаю, что стоит мешать шему с завтраком. Роберт спросил про Салли. Мне кажется, она ему нравится, но он всегда боялся ей об этом сказать. Еще Роберт спросил про Майкла, потом захотел узнать о моих исследованиях, а когда я ему рассказал, он ответил, что у меня могут возникнуть серьезные проблемы и что в моей методологии есть уязвимые места. Еще я ему рассказал, что я в Ложе чернокнижников и у меня сейчас испытательный срок перед посвящением. Он не мог понять, зачем мне это понадобилось, и я, признаться, затруднился ему объяснить. Но в общих чертах, мне кажется, вот зачем. Я – ничто, пока не свяжу себя какими-либо обязательствами. До сих пор я смотрел на жизнь как на разложенные в витрине товары. Я должен посвятить себя какой-либо идее полностью. Более того – это не должно быть связано с какими-либо разумными доводами. Нельзя менять идеологию как перчатки. Если уж выбрал одну, отдайся ей целиком. Только подчинившись чему-либо целиком, можно проникнуть в суть. Человек чувствует себя по-настоящему живым только тогда, когда он бросается со скалы. Но Роберт ответил, что я все перевираю и что, бросаясь со скалы, человек определенно чувствует себя покойником. Это в его манере – прикинуться тупым, просто затем, чтобы одержать верх в споре.

Меня от него трясет. Я рассказал ему о своей последней теории, что он и все, кого я знаю, – это частицы меня, которые я от себя отделяю, чтобы населить космос, который на самом деле состоит из меня одного. Роберт посмотрел на меня, расплывшись в глупой улыбке.

– Поздравляю, Питер! – и он тепло пожал мне руку.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Наконец-то ты допер! Я все думал, сколько тебе понадобится времени. Ну конечно, и я, и Салли, и вообще все – просто обрывки твоих мыслей. Когда ты не думаешь о нас, мы не существуем.

Думаю, он это делает, исключительно чтобы меня позлить. Но Роберт не унимался. Значит, все мои знакомые думают и говорят как я, потому что они – это я и есть.

Одна из причин депрессняка Роберта кроется в том, что, пока я о нем не думаю, он не существует. Он сказал, что это чудовищно – чувствовать себя таким «мерцающим» существом, которого то включают, то выключают из существования. Придурок хренов! Это один из его идиотских параноидальных выкрутасов. Я всегда знал, что он обожает постебаться.

– Ты мог бы заставить меня выделывать и что-нибудь поинтереснее, – сказал он. – Я – всегда пожалуйста.

– Ты так говоришь, лишь бы достать меня.

– Это ты так говоришь. Но на самом деле стоит тебе захотеть, и ты можешь заставить меня сказать, что я – не проекция твоего сознания.

– Хочу, чтобы ты сказал, что ты – не проекция моего сознания.

Он пожал плечами:

– Ладно, я не проекция твоего сознания, но я так говорю только потому, что на самом деле я проекция твоего сознания.

(ГОВНЮК!)

Перед уходом он оглянулся и торжественно посмотрел на меня:

– Пожалуйста, думай обо мне почаще. Мне действительно чертовски нравится быть одной из твоих мыслей.

– Когда я увижу тебя снова?

– Когда у тебя возникнет потребность увидеть меня. Так или иначе, Роберту надо было в универ, чтобы зарегистрироваться, а я отправился в свою школу. Там я сел на стену и стал наблюдать, как ребятишки играют на площадке, чувствуя себя при этом сексуальным извращенцем. Время от времени один из малышей прерывал игру и с любопытством на меня поглядывал. О чем дети думают, когда играют? Думают ли они, что в игре есть какая-то польза? Детские игры – похожи ли они на игры в том смысле, который вкладывают в это понятие взрослые, – такие, как покер или крокет? Понятия не имею; так или иначе подобные вопросы не входят в тему моей диссертации. Моя диссертация называется «Аспекты ритуализованного поведения в детской игре», но Майкл предупредил меня, что даже в таком виде тема слишком широкая и рано или поздно ее придется сузить.

После первой перемены я отправился в кафешку на углу и привел в порядок свои первые заметки. Потом я вернулся на площадку и во время второй перемены сделал еще кое-какие заметки. Уже начинаю ощущать себя настоящим социологом, потому что перестаю смотреть на детей как на людей. Они больше похожи на муравьев, движимых загадочными силами. Но, с другой точки зрения, детей опять-таки можно рассматривать как создания интеллектуальной фантазии. К концу второй перемены я успел совершенно окоченеть и решил вернуться домой и просмотреть конспекты лекций за последний год. Кроме того, я прочитал кусочек из Пиаже, посвященный детскому сознанию, но при этом мысленно то и дело возвращался к доктору Фелтону. Если он ведет дневник, упоминает ли он на его страницах обо мне и моем дневнике? И еще – обсуждает ли он мой дневник с Лорой и Гренвиллем и упоминают ли они в своих дневниках то, что Фелтон пишет в своем дневнике о моем дневнике? Головокружительная перспектива.

Сегодня вечером позвонил отцу пораньше. Диагноз подтвердился. У мамы – рак, и ее оставили в больнице для новых обследований. Провожу вечер, слушая роллингов и «Джефферсонз Эйрплейн». Гитары оплакивают меня. Теперь, когда я пролистываю эти страницы, мне кажется, что у постороннего может возникнуть впечатление, будто я общественное животное, которое не может усидеть на месте и вечно ищет общения. Это не так. Мой единственный собеседник – проигрыватель. Какая досада – я вспомнил, что забыл спросить Роберта, не умер ли я.

Я попытался засунуть большую щепоть шемы за щеку, но мне это удалось только отчасти, так что эта мерзость расползлась по всему рту. Я сидел, перекатывая ее языком как можно дольше, но под конец мне захотелось от нее избавиться, однако когда я попытался встать, чтобы дойти до сортира и выплюнуть эту пакость, то почувствовал, что у меня слишком кружится голова. Так что пришлось блевануть прямо на пол перед собой. Голова раскалывалась. Обязательно попробую еще раз. Возможно, эта шема даже вызывает привыкание.

Не забыть: если послушать мистера Козмика, то у Брайана Джонса три соска. Он-то откуда знает? Кроме того, мистер Козмик проделал себе дырку в мошонке, чтобы ее можно было надуть перед сексом. Должно быть, заниматься сексом с раздутой мошонкой – это клево…

20 мая, суббота

«Затем вдруг послышались тревожные звуки. Бесчисленные беглецы метались взад-вперед, сотрясая землю, и я не знал, что это – добро или зло. Тьма и свет. Буря и человеческие лица. И наконец, когда я почувствовал, что все кончено, мне явились женские формы и черты, которые были для меня дороже всего в мире, и затем – на какой-то миг – рукопожатия и душераздирающее расставание, а затем – вечное прощание! И со вздохом, каким вздыхает в Аду мать, вкусившая кровосмешения, произнося ненавистное имя смерти, раскатилось эхо – вечное прощание! И снова и снова в раскатах эха – вечное прощание!

И, пробудившись в муках, я произнес вслух: „Я не стану больше спать!”»

Сегодня ночью мне приснилось, что я сплю в комнате, где я на самом деле сплю. Просыпаюсь и вижу свою мать, стоящую в темноте. Она выглядела страшно худой и о чем-то меня умоляла. Но я никак не мог расслышать, что она говорит. Мне пришло в голову, что рак добрался даже до ее языка. Потом я проснулся по-настоящему. Я весь дрожал, и о том, чтобы снова уснуть, не могло быть и речи. Я взял книгу, которую всучил мне Фелтон, открыл ее наугад и сразу наткнулся на абзац, который только что выписал. В нем Де Квинси описывает опиумное видение, навеянное впечатлениями от прослушанной музыки. То, что Де Квинси был первым английским хиппи, я думаю, это Фелтон так шутит, но правда жутко от того, как этот отрывок обращается прямо ко мне – как предостерегающий дух. Неужели меня будут преследовать книги покойников? Надеюсь, что нет; длинные лихорадочные фразы Де Квинси совсем не в моде.

Я прошелся по Портобелло-роуд, купил кое-какие продукты. Девушка из магазина «Лорд Китченерз Вэлит» опять мне улыбнулась. Беда в том, что в дневниках сплошные «я», «меня», «мне». А вот как раз мной я быть и не хочу. Не хочу ходить за продуктами. Хочу вылезть из своей шкуры. Я, может, и прохожу испытание на Оккультном Пути, но мне все также приходится таскаться по магазинам, чтобы купить молоко, кукурузные хлопья, брюссельскую капусту, коричневый рис и так далее. Может, когда-нибудь я научусь обходиться без еды и жить за счет энергии улицы. В такие солнечные дни, как сегодня, на Портобелло-роуд все сверкает: экзотические фрукты, женщины из Вест-Индии в накинутых на головы шалях, хиппи в своем прикиде, девушки в летних платьях (а ведь еще только май!) – но где-то там, за пределами моего зрения, седая изможденная женщина стоит и ждет.

Днем начал читать об «эффекте наблюдателя» в социологических экспериментах – как элементарный процесс наблюдения меняет в глазах человека саму природу наблюдаемого. Когда мне это наскучило, я немного почитал Алистера Кроули и лег, попытался следовать его инструкциям, чтобы мое астральное «я» оставило мое физическое тело. Я воображал, как мое астральное «я» будет с потолка следить за тем, как мое тело на кровати внизу забылось зыбким сном, но это был всего лишь плод моего воображения. Моя воля еще недостаточно сильна. Однако, как замечает Кроули: «Лучше допустить ошибку при совершении магического ритуала, чем допустить таковую, стараясь детально его описать».

Записав все вышеизложенное, я надел серебристую рубашку и собрался выйти. Теперь я вижу, что трудность ведения дневника состоит в том, что в конце концов запись становится такой скрупулезной, что можно провести целый день, описывая то, как ты провел целый день, описывая этот день в дневнике, – еще одна головокружительная перспектива.

Сегодня вечером Салли прежде всего захотела узнать, что бы я предпочел: уже умереть или еще не родиться. Мы встретились, как и договаривались, у метро «Ковент-Гарден», зашли в паб перекусить, а потом отправились в «Пуп земли». В этот раз у входа нам на руки налепили переводные картинки с бабочками. Играл «Инкредибл Стринг Бэнд» (по словам мистера Козмика, оба участника ансамбля по уши увязли в сайентологии). Мы протанцевали целую вечность, а потом сели в самом дальнем от сцены уголке и завели спор – совсем как на прошлой неделе – о Ложе чернокнижников и о том, что творится в Хораполло-хаусе. Салли все время приходилось кричать, и это отнюдь не улучшило ее настроения.

– Не нравится мне все это! – выкрикнула Салли. – Там все пронизано дурными вибрациями. Поражаюсь, что ты этого не чувствуешь. Интересно, чего ты от них ждешь?

Я улыбнулся и ничего не ответил. В прошлом году Салли вместе со мной была на первых двух лекциях по Герметической мудрости, но Агата и Гренвилль ей жутко не понравились, поэтому она перестала ходить на лекции и так и не слышала ни Фелтона, ни Лоры, ни других лекторов. Магистра она тоже не видела.

– Они там все старые противные снобы. Типичный истеблишмент, – продолжала она. – Трезвонят о высшей духовной жизни и противостоянии силам материализма, а по сути они сами – закоренелые материалисты. Именно так. Разуй глаза, посмотри на все их ковры, бархатные шторы, на всех этих медных и серебряных идолов. А сами-то они – жирные, холеные. Меня просто бесило от одного их вида, как они сидят, надутые как индюки, и так и буравят тебя взглядом. Они, видите ли, Просвещенные, а у самих ауры пропитаны злом. Они промывают вам мозги.

– Ну, мне-то они мозги не промоют, – возразил я. – Я не впечатлительный. Я их, конечно, слушаю, но обо всем сужу объективно.

Меня здорово разозлило, что Салли не верит в меня. Она продолжала:

– Тебе известно, что этот козел Гренвилль ко мне клеился? – (Нет, я об этом не знал.) – Он так пялился на мою юбку, как будто у него не глаза, а рентгеновский аппарат. И постоянно намекал на разные высшие эзотерические знания, в которые он посвящен. Но потом я спросила его, может ли он сказать, какого цвета у меня трусики, тут-то он и обделался. Питер, ты ведь намного умнее его. И зачем тебе нужно с ними связываться?

Я повторил ей то, что говорил уже столько раз, а именно что если даже есть один шанс из миллиона, что эзотерический взгляд на мир правилен, то стоит исследовать его до конца, ведь на кону стоит так много – вечная жизнь. Но что касается моего вступления в Ложу, Салли уперлась – не сдвинешь. Она читает всю эту мистику Халиля Джибрана и Германа Гессе и тому подобное о следовании Пути и все такое, но когда речь заходит о том, чтобы действительно сделать что-то, скажем бросить все земные блага и отправиться в странствие, она отказывается и пальцем шевельнуть. Она просто читает все больше книг и становится все нервознее, потому что не делает того, чему учат эти книги, а особенно нервозной она становится потому, что книги, которые она читает, учат тому, что подлинная мудрость заключена в самой жизни, а не в книгах. Я от этого просто шизею.