Текст книги "2666"

Той ночью, завезя Симена домой, Фейт спал в гостинице, где редакция забронировала ему номер. Портье сказал, что они ждали его еще вчера, и передал ему сообщение от начальника отдела: тот спрашивал, как все прошло. Из номера Фейт позвонил в редакцию, прекрасно зная, что в это время никого нет на месте, и оставил сообщение на автоответчике, в общих словах описав свою встречу со стариком.

Он принял душ и лег в постель, потом стал искать какой-нибудь порнографический канал. Нашел фильм, в котором немка занималась любовью с двумя неграми. Немка говорила по-немецки, и негры тоже говорили по-немецки. Он изумился: а что, в Германии тоже есть негры? Потом заскучал и переключил на бесплатную программу. Там ему попался кусок дурацкого шоу, в котором толстая женщина сорока лет вынуждена была терпеть оскорбления своего мужа, толстяка тридцати пяти лет, и его новой подружки, толстухи (хотя и вполовину не такой толстой, как они) тридцати лет от роду. Чувак сто процентов был пидором. Снимали эту хрень во Флориде. На экране все щеголяли короткими рукавами – только ведущий красовался в белом двубортном пиджаке, брюках цвета хаки, серо-зеленой рубашке и галстуке цвета слоновой кости. Иногда ведущий явным образом чувствовал себя не в своей тарелке. Толстяк жестикулировал и двигался как рэпер, а его полутолстая подружка всячески его воодушевляла. А супруга толстяка, напротив, сидела и молчала, глядя на публику, а потом разрыдалась, так и не сказав ни единого слова.

Вот на этом и надо заканчивать шоу, подумал Фейт. Но шоу – или эта часть шоу – на этом не закончилось. Увидев слезы жены, толстяк принялся поносить ее в два раза сильнее. Он наговорил много, и Фейт вроде как различил слово «полная». Также он заявил, что более не позволит отравлять себе жизнь. Я тебе не принадлежу – так он сказал. Через некоторое время сидевшая женщина отреагировала на ругань. Она встала и сказала, что более не в состоянии все это слушать. Она это сказала не мужу и не его подружке, а непосредственно ведущему. А тот ей сказал, что надо подстроиться под ситуацию и высказаться. А женщина плакала и говорила, что ее обманом заставили участвовать в передаче. А ведущий заявил, что тут никого не обманывают. Не будь трусихой, слушай, что он хочет тебе высказать, встряла со своей репликой подружка толстяка. Слушай, что я хочу тебе высказать, заявил толстяк, кружа вокруг нее. Женщина подняла руку, как будто это был бампер автомобиля, и вышла из павильона. Полутолстая села на ее место. Толстяк через некоторое время тоже сел. Ведущий, который торчал среди зрителей, спросил толстяка, где тот работает. Я сейчас без работы, но до недавнего времени был охранником, ответил тот. Фейт переключил канал. И вытащил из мини-бара бутылочку виски «Бык из Теннесси». Сделал глоток и понял, что сейчас его вырвет. Закрыл пробку и вернул ее в мини-бар. И через некоторое время уснул под бормотание телевизора.

Пока Фейт спал, показали репортаж про американку, которая пропала без вести в Санта-Тереса, штат Сонора, на севере Мексики. Репортера, американца мексиканского происхождения, звали Дик Медина, и он рассказывал о длинном списке убитых в Санта-Тереса женщин, многие из которых окончили свою жизнь в общей могиле городского кладбища, потому что никто их не опознал и не пришел за телом. Медина говорил на фоне пустыни. За ним виднелось шоссе, а вдали – возвышенность, на которую Медина указал и сообщил, что это уже Аризона. Ветер трепал черные прямые волосы корреспондента, одетого в черную рубашку с короткими рукавами. Потом на экране появились какие-то сборочные фабрики, и закадровый голос Медины сообщил, что на этом участке границы практически отсутствует безработица. Потом на экране замелькали люди, стоящие в очереди на узком тротуаре, микроавтобусы, покрытые тонкой пылью цвета детской неожиданности, провалы в почве, похожие на воронки времен Первой мировой войны, которые мало-помалу превращались в свалки, улыбающееся лицо парня не старше двадцати, тощего и смуглого, с выступающей челюстью, которого Медина за кадром представлял как койота, или проводника нелегалов за границу. Медина назвал имя. Имя девушки. Потом на экране появились улицы аризонского городка, откуда девушка была родом. Дома с рахитичными садиками, заборы из рабицы цвета грязного серебра. Несчастное лицо матери. Она уже все слезы выплакала. Лицо отца – высокого широкоплечего чувака, который пристально смотрел в камеру и молчал. За ними вырисовывались тени трех девочек. Это наши остальные дочери, говорила мать на английском с сильным акцентом. Три девочки, старшей не более пятнадцати лет от роду, бежали в тень, отбрасываемую домом.

Пока по телевизору показывали этот репортаж, Фейту снился чувак, который написал хронику, первую хронику, опубликованную «Черным рассветом» после того, как журнал отверг три его предыдущие работы. Чувак был пожилым негром, гораздо старше Симена, жил в Бруклине и был членом Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки. Когда он с ним познакомился, в Бруклине уже не осталось ни одного коммуниста, но дядька все равно поддерживал в активном состоянии свою ячейку. Как же его звали? Антонио Улисс Джонс, правда, молодежь района звала его Парень из Скоттсборо. Также его называли Старый Псих или Кожа да Кости, но обычно все-таки называли Парнем из Скоттсборо, в том числе и потому, что старик Антонио Джонс любил поговорить о случившемся в Скоттсборо, судах в Скоттсборо, о неграх, которых едва не линчевали в Скоттсборо и о которых никто в Бруклине не вспоминал.

Когда Фейт совершенно случайно с ним познакомился, Антонио Джонсу уже перевалило за восемьдесят, и жил он в квартире с двумя спальнями в самом бедном квартале Бруклина. В гостиной стоял стол и больше пятнадцати стульев, из тех старых барных складных деревянных стульев с длинными ножками и низкими спинками. На стене висело фото громадного мужика, по меньшей мере двух метров росту, одетого, как в те времена одевались рабочие, в момент, когда ему вручал школьный диплом мальчик; тот смотрел прямо в камеру и демонстрировал безупречные белые зубы. В лице громадного рабочего тоже улавливалось что-то детское.

– Это я, – сказал Антонио Джонс Фейту в первый раз, когда тот пришел к нему домой, – а громила – это Роберт Мартильо Смит, техник в муниципалитете Бруклина, которому по работе приходилось лезть в канализацию и бороться там с десятиметровыми крокодилами.

Фейт разговаривал с ним три раза и задавал много вопросов – некоторые с прицелом на то, чтобы разбередить совесть старика. Он спросил о Сталине, и Антонио Джонс ответил, что Сталин был сукин сын. Еще спросил про Ленина, и Антонио Джонс ответил, что Ленин был сукин сын. Он спросил про Маркса, и Антонио Джонс ответил, что вот с этого и надо было начинать: Маркс был классным парнем. С этого момента Антонио Джонс заговорил о Марксе в самых лестных выражениях. Единственно, ему не нравилась в Марксе вспыльчивость. Он приписывал это бедности: по мнению Джонса, бедность приводила не только к болезням и злым мыслям, но и к вспышкам гнева. Следующий вопрос Фейта был такой: как Джонс относится к падению берлинской стены и последующему крушению социалистических режимов? Так это было предсказуемо, я сам десять лет назад это напророчил, ответил Антонио Джонс. Потом вдруг ни с того ни с сего начал петь «Интернационал». Открыл окно и глубоким голосом – Фейт даже предполагать не мог, что у старика такой бас, – пропел первые строки: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов». Закончив петь, он спросил Фейта: не кажется ли тому, что гимн написан для негров? Не знаю, ответил Фейт, я никогда его с такой точки зрения не рассматривал. Чуть позже Джонс подсчитал в уме, сколько коммунистов было в Бруклине. Во время Второй мировой – больше тысячи. После войны их число достигло тысячи трехсот. С началом эпохи маккартизма – приблизительно семьсот, а после – максимум двести. В шестидесятые годы осталась половина от того количества, а в начале семидесятых их насчитывалось не больше тридцати, и все были распределены между пятью самыми стойкими ячейками. К концу семидесятых осталось десять. А в начале восьмидесятых – и вовсе четверо. А за эти десять лет из четырех двое умерли от рака, а один пропал, никого ни о чем не предупредив. Возможно, он просто поехал куда-нибудь, а по дороге туда или обратно умер, так думал Антонио Джонс. Но главное, главное вот что: больше он нигде не появлялся – ни в своей лавке, ни дома, ни в барах, в которые часто наведывался. Возможно, просто уехал к дочери во Флориде. Он был еврей, и у него там дочка жила. Ну так вот, в 1987 году один я остался. Так один и живу.

– Почему? – удивился Фейт.

Антонио Джонс несколько секунд помолчал, обдумывая ответ, а потом посмотрел ему в глаза и сказал:

– Без меня никакой ячейки больше не будет…

Глаза у Джонса были черные как уголь, веки морщинистые, практически без ресниц. Брови уже начали выпадать, и иногда, выходя на прогулку по району, он надевал большие черные очки и брал трость, которую потом оставлял у двери. Он мог несколько дней ничего не есть. Возраст такой, говорил он, еда уже невкусная. Он не поддерживал никакой связи с коммунистами Америки или других стран, за исключением одного уже вышедшего на пенсию преподавателя Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, некоего доктора Минского, с которым Джонс время от времени переписывался. – Я из Третьего Интернационала, состоял там, а теперь уже вот пятнадцать лет как не состою. Минский уговорил меня вступить в Четвертый, сказал он. Потом добавил: – Сынок, я тебе подарю книжку, она тебе обязательно пригодится.

Фейт думал, что ему подарят «Манифест» Маркса, – возможно, оттого, что в гостиной везде, по углам и под стульями, высились стопки его экземпляров, изданных самим Антонио Джонсом, – неясно, на какие деньги, и непонятно, как он уговорил печатников; но, когда старик вручил ему книгу, он с удивлением понял, что это отнюдь не «Манифест», а увесистый том под названием «Работорговля», за авторством некоего Хью Томаса, о котором Фейт раньше никогда не слышал. Поначалу он не хотел принимать подарок:

– Это дорогая книга, и наверняка у вас нет других экземпляров.

Джонс же ответил, что волноваться тут не о чем: мол, он добыл книжку не деньгами, а хитростью, из чего Фейт сделал вывод, что книгу старик украл, – впрочем, опять непонятно как, все-таки в возрасте человек, ему уже не до проделок; с другой стороны, вполне возможно, что в книжном, который старик иногда обворовывал, у него был подельник, молодой негр, и тот смотрел сквозь пальцы на то, как Джонс время от времени запихивает книгу под пиджак.

Несколько часов спустя, уже в своей квартире, Фейт пролистал книгу и сообразил, что автор-то ее – белый. Белый англичанин, ко всему прочему – преподаватель в Королевской военной академии Сандхерст, что для Фейта равнялось военному инструктору, сраному британскому сержанту в коротких штанах; поэтому он книгу отложил и читать не стал. А так – интервью с Антонио Улиссом Джонсом приняли хорошо. Фейт, правда, заметил, что для большинства коллег все эти события в хронике вписывались исключительно в шаблон афроамериканской экзотики. Чокнутый проповедник, чокнутый экс-музыкант джазист, единственный член компартии в Бруклине (Четвертого Интернационала) – тоже чокнутый. Но с социологической точки зрения получилось куда как красочно. Интервью понравились, и он через короткое время превратился в штатного редактора. Антонио Джонса он больше не видел, да и с Барри Сименом вряд ли когда-либо теперь пересечется…

Проснулся Фейт до рассвета.

До отъезда он зашел в единственный приличный книжный магазин в Детройте и купил «Работорговлю» Хью Томаса, экс-преподавателя Королевской военной академии Сандхерст. Потом пошел по Вудворт-авеню и прогулялся по центру города. Позавтракал чашкой кофе и гренками в греческом квартале. От более сытных кушаний отказался, и официантка, блондинка лет сорока, спросила, уж не болен ли он. Фейт сказал, что у него проблема с животом. Тогда официантка забрала чашку с кофе, которую уже успела принести, и сказала, что сейчас подаст нечто более подходящее случаю. И вскоре возникла перед ним с чашкой взвара из аниса и пеумуса, который он никогда в жизни не пробовал и поначалу решительно отверг.

– Тебе лучше выпить это, а не кофе, – сказала официантка.

Она была высокая и стройная, с очень большой грудью и красивыми бедрами. Черная юбка, белая блузка, туфли без каблуков. Несколько мгновений они смотрели друг на друга в молчании, в выжидательной тишине, а потом Фейт пожал плечами и принялся за отвар, отпивая глоток за глотком. Вот тогда официантка улыбнулась и пошла к другим клиентам.

В гостинице, уже готовясь съехать, он обнаружил на автоответчике сообщение из Нью-Йорка. Какой-то незнакомый голос просил его созвониться с начальником своего отдела или начальником спортивного отдела как можно скорее. Он спустился в вестибюль и позвонил. Трубку взяла его соседка по столу, сказала подождать – она попытается отыскать завотдела. Через некоторое время голос, который ему не был знаком и представился как Джефф Робертс, начальник спортивного отдела, начал говорить о боксерском поединке. На ринге Каунт Пикетт, сказал он, а у нас поблизости ни одного репортера. Чувак звал Фейта Оскаром, словно они много лет были закадычными друзьями, и все говорил и говорил о Каунте Пикетте, многообещающем парне из Гарлема в полутяжелом весе.

– А я тут при чем? – удивился Фейт.

– Ладно, Оскар, – сказал начальник спортивного отдела, – ты же прекрасно знаешь: Джимми Лоуэлл умер, и мы так и не подыскали ему замену.

Фейт подумал: бой наверняка будет в Детройте или Чикаго, а побыть далеко от Нью-Йорка в течение нескольких дней – неплохой план.

– Ты хочешь, чтобы я сделал репортаж?

– Так и есть, дружище, – сказал Робертс, – страничек пять: самое важное о Пикетте, собственно поединок и что-нибудь из местной экзотики.

– А где состоится поединок?

– В Мексике, дружище, – сообщил начальник спортивного отдела, – и имей в виду: у нас командировочные побольше, чем у вас.

Собрав чемодан, Фейт в последний раз отправился навестить Симена. Старика он застал за книжкой – тот читал и делал какие-то пометки. Из кухни доносился запах специй и овощной поджарки.

– Я уезжаю, – сказал он. – Вот, зашел попрощаться.

Симен спросил, есть ли у него время, чтобы поесть.

– Нет, увы, – отозвался Фейт.

Они обнялись, и Фейт спустился по лестнице, прыгая через три ступеньки, словно бы ему не терпелось скорее выскочить на улицу, – ни дать ни взять мальчишка в предвкушении свободного вечера в компании друзей. За рулем машины, мчавшей его в детройтский аэропорт Вейн-Каунти, он задумался: странные какие-то книги у Симена – вот эта «Краткая французская энциклопедия», а еще книга, которой он не видел, про нее Симен говорил, что прочел в тюрьме – «Краткое собрание сочинений Вольтера». Тут Фейт расхохотался.

В аэропорту он купил билет в Тусон. В кафетерии сел за барную стойку и, опершись на нее локтями, стал ждать; и вдруг вспомнил сон, который ему приснился ночью: туда заявился Антонио Джонс, умерший уже несколько лет тому назад. И так же, как и тогда, Фейт спросил себя: отчего же тот умер? И сам же ответил на свой вопрос: от старости. Однажды Антонио Джонс, идя по улице в Бруклине, почувствовал, что устал, присел на тротуар и через секунду прекратил свое земное существование. Наверное, и с матерью произошло нечто подобное, подумал Фейт, но в глубине души знал – это не так. Самолет взлетел, и над Детройтом тут же загремела гроза.

Фейт открыл книгу того белого, что преподавал в Сандхерсте, и начал читать с 361-й страницы: «За дельтой Нигера африканский берег наконец снова поворачивает к югу и там, в Камеруне, ливерпульские торговцы занялись работорговлей. Затем около 1780 года они проникли еще дальше на юг, к реке Габон, к северу от мыса Лопес, и стали поставлять рабов оттуда. Преподобный Джон Ньютон говорил, что в этих местах „люди самые человечные и утвержденные в моральном законе, и таких не сыскать более во всей Африке”. Но прямо напротив того берега голландцы давно заняли остров Кориску (что в переводе с португальского значит ”молния”), сделав его центром своей торговли, правда, не только и не столько рабами». Потом Фейт увидел иллюстрацию – одну из многих, книга ими изобиловала – где был изображен Эльмина, португальский форт на Золотом Берегу, занятый датчанами в 1637 году. В течение трехсот пятидесяти лет Эльмина была центром экспорта рабов. Над фортом – и над вспомогательной крепостцой на вершине холма – развевался флаг, который Фейт не сумел опознать. Интересно, какого королевства это флаг? Такие мысли возникли в его голове, а потом глаза закрылись, и он заснул с книгой на коленях.

В аэропорту Тусона он взял напрокат машину, купил карту дорог и выехал из города курсом на юг. Наверное, сухой воздух пустыни разбудил его аппетит, и Фейт решил остановиться у первого же ресторана на дороге. Два «Шевроле-Камаро» одного года и одинакового цвета, сигналя, обогнали его. Наверное, устроили гонки. Кузова блестели под аризонским солнцем, а двигатели у них были наверняка форсированные. Он проехал мимо крошечного ранчо, где торговали апельсинами, но не остановился. Оно находилось где-то в ста метрах от дороги, а прилавок с апельсинами – старенькая бричка с навесом и большими деревянными колесами – стоял у обочины, им занимались двое мексиканских детишек. Через несколько километров Фейт увидел впереди заведение под названием «Эль-Ринкон-де-Кочисе» и запарковал машину на большом пустыре рядом с заправкой. Два «камаро» уже стояли рядом с флагом (верхняя полоса красная, нижняя – черная, а в середине белый кружок с надписью «Автоклуб Чирикауа»). Поначалу он решил, что хозяева «камаро» индейцы, но потом понял, что это абсурдно. Фейт расположился в углу, рядом с окном, из которого хорошо видел свою машину. За соседним столом сидели двое мужчин. Один был молодой и высокий, похожий на преподавателя информатики: он улыбался и время от времени подносил к лицу руки – то ли от удивления, то ли в ужасе, то ли еще отчего-то. Лица другого мужчины Фейт не видел, но тот явным образом был старше собеседника: шея толстая, волосы совсем белые от седины, и еще он носил очки. Когда он говорил или слушал, то застывал на месте, не жестикулируя и не двигаясь.

Подошедшая к Фейту официантка оказалась мексиканкой. Он заказал кофе и несколько минут изучал лист с меню. Спросил, есть ли у них клубный сэндвич. Официантка отрицательно покачала головой. «Тогда мне стейк», – сказал Фейт. «С соусом?» – спросила официантка. «А из чего соус?» – спросил Фейт. «Из чили, помидора, лука и кинзы. Ну и специи туда кладем». – «Ладно, – согласился он, – попытаем удачу». Когда официантка отошла, он осмотрелся. За другим столом сидели двое индейцев, взрослый и подросток, наверное, отец и сын. За следующим – двое белых и мексиканка. Парни полностью походили друг на друга – видимо, монозиготные близнецы, им было лет по пятьдесят, а мексиканке – под сорок пять, и было очень заметно, что оба сходят по ней с ума. Видимо, это они приехали на «камаро». Также Фейт заметил, что в ресторане, кроме него, других чернокожих не было.

Парнишка за соседним столом что-то сказал про вдохновение. Фейт понял только, мол, вы для нас стали источником вдохновения. Седой ответил, что это абсолютно неважно. Парнишка поднес руки к лицу и сказал что-то про волю, способность выдержать взгляд. Затем отнял руки от лица – глаза у него блестели. И продолжил: мол, речь не о естественном взгляде, взгляде из царства природы, а о взгляде абстрактном. Седой покивал: конечно. Когда вы поймали Юревича, сказал парнишка, и голос его утонул в громовом рокоте дизельного двигателя – огромный грузовик как раз парковался на пустыре. Официантка поставила перед Фейтом кофе и стейк с соусом. Парень так и продолжал говорить об этом Юревиче, которого поймал седой дядька.

– Это было несложно, – сказал седой.

– Неорганизованный убийца, – сказал паренек и поднес ладонь ко рту, словно бы готовясь чихнуть.

– Нет. Организованный.

– Да? А я думал, неорганизованный… – протянул парень.

– Нет-нет-нет, организованный убийца, – настоял седой дядька.

– А которые хуже? – спросил парень.

Фейт отрезал кусок мяса – толстого, мягкого и очень вкусного. Соус тоже понравился, особенно когда он приноровился к его острому вкусу.

– Неорганизованные, – ответил седой. – У них сложно определить тип поведения.

– Сложно, но… возможно? – спросил парень.

– Когда есть деньги и время, все возможно.

Фейт поднял руку, подзывая официантку. Мексиканка положила голову на плечо одного из близнецов, другой же сидел и улыбался, словно такое было у них в обычае. Фейт подумал, что она, наверное, замужем за близнецом, с которым обнимается, но даже брачные узы не смогли изгнать ни любовь, ни надежды второго брата. Отец-индеец попросил счет, а молодой достал откуда-то комикс и погрузился в чтение. По пустырю шел только что припарковавшийся водитель грузовика. Он заходил в туалет при заправке и сейчас причесывал золотистые волосы гребешком. Официантка спросила, что ему подать. Еще один кофе и большой стакан воды.

– Мы привыкли к смерти, – услышал Фейт голос паренька.

– Всегда, – ответил седой, – всегда так было.

В девятнадцатом веке, в середине или в конце девятнадцатого века, сказал седой, социум учился процеживать смерть через фильтр слов. Если посмотреть хронику событий того времени, можно подумать, что не совершалось никаких противоправных действий, а убийство так и вовсе обсуждала вся страна, настолько это было нетипично. Мы не хотели слышать о смерти у себя дома, в наших снах и фантазиях, и тем не менее факт заключается в том, что ужасные преступления, расчленения, изнасилования всех видов и даже серийные убийства все равно совершались. Естественно, большую часть серийных убийц так и не поймали – посмотрите на самое известное дело того времени. Никто так и не узнал, кто такой Джек-потрошитель. Правду фильтровали слова, аккуратно подобранные так, чтобы мы особо не пугались. Что делает ребенок, когда ему

страшно? Он закрывает глаза. Что делает ребенок, которого будут насиловать, а потом убивать? Закрывает глаза. И кричит. Но сначала – закрывает глаза. Для этого и нужны слова. И вот что любопытно: все архетипы человеческого безумия и жестокости были изобретены не людьми того времени, а нашими далекими предками. Греки изобрели – скажем так, за неимением точного определения – зло, разглядели зло внутри человека, но доказательства и свидетельства этого зла у нас уже не вызывают эмоционального отклика, они нам кажутся непонятными, бесполезными. То же самое можно сказать и о сумасшествии. Именно греки открыли этот веер, но сейчас он нам безразличен. Вы скажете: все меняется. Естественно, все меняется, но архетипы преступлений не меняются – равно как и наша природа. Есть еще одно объяснение: мол, социум того времени был крошечным. Я имею в виду девятнадцатый, восемнадцатый, семнадцатый века. Конечно, он был крошечным. В семнадцатом веке, к примеру, во время каждого плавания работоргового судна умирало двадцать процентов товара, то есть цветных людей, которых везли на продажу куда-нибудь в Виргинию. И это никого не трогало! В Виргинии не выходили газеты с метровыми заголовками, никто не требовал повесить капитана судна. А вот если хозяин имения впадал в безумие и убивал соседа, а потом галопом мчался к себе домой и, едва сойдя с лошади, убивал жену – в общей сумме всего две смерти, – о, вот тут виргинское общество пугалось насмерть и полгода продолжало бояться, более того, легенда о всаднике-убийце передавалась из уст в уста на протяжении нескольких поколений. Или вот французы: при Парижской коммуне в 1871 году убили тысячи людей – и что? Никто даже слезинки по ним не пролил. А в тех же числах один точильщик убил жену и престарелую мать (не жены мать, а свою собственную, да, именно так, господа хорошие), а его потом положила полиция. Так эта новость обошла все французские газеты, а следом и европейские, и даже в нью-йоркском «Экзаминере» дали заметку по этому поводу. Почему так? А вот и ответ: покойники Парижской коммуны не принадлежали нужному слою общества, темнокожие с работоргового корабля не принадлежали к этому обществу, а вот женщина, убитая в столице французской провинции, и всадник-убийца из Виргинии очень даже принадлежали, в смысле, об их злоключениях можно было писать – ну и читать, естественно. И даже при этом в газетах больше умалчивали, чем раскрывали. А может, и раскрывали. Что именно? Скажу честно: понятия не имею.

Юноша закрыл лицо ладонями.

– Это ведь ваша не первая поездка в Мексику, – сказал он, открывая лицо с улыбкой, чем-то напоминающей кошачью.

– Нет, – признался седой, – я побывал тут некоторое время назад, несколько лет назад, и попытался кое с чем помочь, но у меня не получилось.

– А зачем же вы вернулись?

– Так, посмотреть – мне так, во всяком случае, кажется. Я побывал в доме друга – друга, с которым познакомился в прошлый приезд. Мексиканцы очень гостеприимны.

– Так это не была командировка?

– Нет-нет-нет, – отозвался седой.

– И какое же мнение о том, что происходит, вы составили сейчас? Естественно, я имею в виду не официальное, а ваше частное мнение…

– У меня, Эдвард, несколько мнений. Я бы хотел, чтобы ни одно из них не было опубликовано без моего согласия.

Молодой человек снова закрыл лицо ладонями и сказал:

– Профессор Кесслер, я – могила.

– Хорошо, – кивнул седой. – Я скажу тебе три очевидные вещи. А: это общество вне того общества, о котором я говорил. И все, абсолютно все тут как римские христиане на арене цирка. Б: у преступлений разный почерк. В: этот город, похоже, развивается, прогрессирует, но лучшее, что могут сделать его жители, – это однажды ночью выйти в пустыню и перейти границу. Все должны так поступить. Все. Без исключения.

Вокруг всё поглощали красные густые сумерки, и близнецы, и индейцы, и его соседи по столу уже давно ушли. Фейт решился поднять руку и попросить счет. Смуглая полненькая девушка – а не та официантка, которая его обслуживала, – принесла ему бумажку и поинтересовалась, все ли ему понравилось.

– Все, – ответил Фейт, роясь в бумажнике в поисках нужных купюр.

А потом он вернулся к созерцанию заката. И подумал о своей матери, о ее соседке, о журнале, об улицах Нью-Йорка – и такая грусть и такое отвращение на него навалились… Он открыл книгу бывшего преподавателя Сандхерста, наугад выбрал абзац и прочитал: «Многие капитаны работорговых судов отказывались от дальнейших вояжей после того, как вывозили рабов в Вест-Индию, хотя часто случалось, что они не могли быстро получить деньги за товар, чтобы закупить груз сахара на обратный путь; работорговцы и капитаны не были уверены в цене, за которую рассчитывали бы продать в порту назначения товары, ввозимые за собственные деньги: плантаторы могли годами не отдавать деньги за рабов. А иногда в обмен на рабов европейские торговцы предпочитали векселя, а не груз сахара, индиго, хлопка или имбиря – потому что в Лондоне цены на эти товары оставались непредсказуемыми и зачастую низкими». Какие красивые названия, подумал Фейт. Индиго, сахар, имбирь, хлопок… Красноватые цветы индиго. Темно-синяя паста с медными отблесками. Выкрашенная индиго женщина, принимающая душ.

Когда он поднялся из-за стола, полненькая официантка подошла к нему и спросила, куда он направляется. В Мексику, ответил Фейт.

– Это понятно, – ответила официантка, – но куда именно?

Повар, покуривавший у стойки, смотрел на него в ожидании ответа.

– В Санта-Тереса, – сказал Фейт.

– Не очень-то приятное место, – заметила официантка, – но город большой, это точно, и там полно дискотек и всяких таких мест – можно поразвлечься.

Фейт, улыбаясь, смотрел на пол и вдруг понял – притекшие из пустыни сумерки выкрасили плитки пола в тускло-красный цвет.

– Я журналист, – сказал он.

– О преступлениях будете писать, – сообщил повар.

– Не понимаю, что вы имеете в виду. Я за репортажем туда еду – напишу о боксерском поединке, он в эту субботу состоится…

– А кого с кем? – спросил повар.

– Каунт Пикетт, полутяж из Нью-Йорка.

– Раньше-то я очень этим делом увлекался, – сказал повар. – Деньги ставил, журналы про бокс покупал, а потом однажды взял и решил – хватит. Так что я не особо теперь в боксе ориентируюсь. Хотите чего-нибудь выпить? Нальем за наш счет.

Фейт уселся за стойкой и попросил стакан воды. Повар улыбнулся и заметил, что на его памяти все журналисты выпивали.

– Я тоже выпиваю, – отозвался Фейт, – но у меня сейчас что-то с желудком, плохо себя чувствую.

Подав ему стакан воды, повар спросил, с кем дерется Каунт Пикетт.

– Не помню имени, – ответил Фейт, – у меня где-то записано. Мне кажется, с каким-то мексиканцем.

– Странно, – удивился повар. – У мексиканцев нет нормальных полутяжей. Раз в двадцать лет появляется тяжеловес, но быстро либо с ума сходит, либо под пулю попадает. А полутяжей нет.

– Может, я ошибся. Может, это не мексиканец, – признался Фейт.

– Видимо, кубинец или колумбиец, – сказал повар, – хотя у колумбийцев с полутяжами тоже туго.

Фейт выпил воду, встал и с наслаждением потянулся. Пора в дорогу, но как же хорошо в этом ресторанчике…

– Сколько часов отсюда до Санта-Тереса? – спросил он.

– Так сразу и не скажешь, – ответил повар. – Иногда на границе много грузовиков скапливается – так можно целых полчаса отстоять. Ну, скажем… отсюда до Санта-Тереса – три часа. И полчаса или сорок пять минут на границе. Округлим для ровного счета – четыре часа выходит.

– Отсюда до Санта-Тереса езды-то полтора часа, не больше, – сказала официантка.

Повар посмотрел на нее и заметил, что все зависит от машины и от того, как ориентируется на месте водитель.

– Вы когда-нибудь ездили по пустыне?

– Нет, – покачал головой Фейт.

– Так вот это непросто. Кажется, что просто. Кажется, что дело плевое, а на самом деле – совсем непросто.

– Тут ты прав, – согласилась официантка, – в особенности ночью, мне самой страшно по ночам ездить.

– Раз ошибешься, не туда свернешь – и вот тебе крюк в пятьдесят километров, – сказал повар.

– Тогда я, пожалуй, поеду – пока не стемнело окончательно, – решил Фейт.

– А какая разница, – сказал повар. – Все равно стемнеет через пять минут. В пустыне сумерки долго тянутся, а потом – бац! – и все, полная темнота. Словно бы кто-то взял и свет выключил, – добавил повар.

Фейт попросил еще стакан воды и пошел к окну. Повар за спиной спросил: может, чего поедите на дорожку? Но Фейт не ответил. Пустыня таяла.