Читать книгу "Дот Лав. Повесть о любви, стартапах и мосте Золотые Ворота"

Внезапно

From: Марк Хортман

To: Роман Монин

Subject: Fwd: Ссылка на видео

Роман, привет!

Я – шеф Кевина, Марк Хортман. Согласно правилам фирмы, у меня есть доступ к его емейлу.

Приезжай завтра в 5:00 pm в офис Сайпрус Кэпитал на Сэнд Хилл Роуд.

До встречи.

Марк

Изменение мира через черные квадраты

Я зашел в офис Марка в 4:50, он вскоре освободился, и мы поехали в ресторан Сандэнс на Эль Камино Реаль в Стэнфорде.

Марк заказал нам по сочному прайм рибу средней прожарки и бутылку каберне из Напы. По традиции среди венчуров, платил Марк.

Мы говорили не только о проекте, но и о жизни. Марк внимательно слушал и направлял разговор. Он тут же схватывал суть. Он оценивал, можно ли иметь со мной дело.

К моему удивлению, он отнесся спокойно, что у меня нет права на работу:

– Главное, что ты здесь легально. А визу мы тебе сделаем.

После ужина мы вышли прогуляться по Стэнфорду. Марк спросил:

– Вот скажи, зачем ты сделал этот проект?

– Не знаю. Просто было интересно.

Марк улыбнулся:

– Давай я расскажу тебе кое-что о Кремниевой долине. На вопрос «Зачем ты сделал свой проект?» есть лишь один правильный ответ – «Я хочу изменить мир».

Понятно, что каждый хочет заработать, у каждого эго, у каждого травма, ну типа девушка бросила и нужно ей что-то доказать, в общем мотиваций здесь хватает. Но! Такова игра и таков правильный ответ: я хочу изменить мир!

– В России такое же лицемерие.

– Называй это как хочешь, но я, как финансист и благотворитель, одобряю именно этот девиз. Венчурные дела – это игра, но когда ты уже добился успеха, то начинаешь думать не о выигрыше, а о наследии и карме.

– То есть, вечные вещи нельзя купить за деньги, но ты понимаешь это, когда у тебя денег на несколько жизней?

– Именно! Когда у тебя нет денег, тебе кажется – будь они и все проблемы решатся. Но вот, допустим, заработал ты несколько миллионов, и что? Проблемы из твоей башки никуда не уйдут, а даже обострятся, так как ты уже не знаешь, любят ли окружающие тебя или твои миллионы. В итоге, один уходит в разврат, другой в снобизм, третий в уединение, четвертый еще куда-то. Я уже всего добился и сейчас помогаю другим. Это счастье, когда за святое дело ты еще получаешь солидные деньги. Так что, да, мы здесь, чтобы изменить мир.

Он так и сказал: святое дело.

Я понял, что Марк уже принял решение и будет со мной работать. Пусть даже поможет с визой и устроит куда-то – уже прекрасно!

Марк продолжал:

– Твоя идея, кстати, обладает отличным потенциалом, чтобы изменить мир. Но подобные проекты уже делаются.

– Но вот вопрос, как на этих видео построить прибыльный бизнес?

Марк ответил:

– Ты здесь новенький и должен понять правила игры. Никому здесь твоя прибыль не нужна. Я говорю о венчурном капитале. Нужно одно – сначала возбудить, а потом поддерживать в Долине вау-фактор твоего стартапа. Ты слышал про Амазон?

– Конечно!

– А ты знаешь, что он никогда не был прибыльным?

– Как так? Это же самая известная софтверная компания!

– А так. Почему, ты думаешь, там книги такие дешевые?

– Наверное, они покупают по низким ценам у издателей.

– Это тоже, но они на этих книгах ничего не зарабатывают.

– Тогда кто же платит за этот банкет?

– Сначала платили мы, венчурные капиталисты, а теперь инвесторы на фондовом рынке.

– Все-таки я не понимаю, в чем смысл такого бизнеса. Ведь он убыточен!

– Пока ты убыточен, но имеешь вау-фактор, ты интересен инвесторам, тебя можно с прибылью перепродать. Ты типа Черного квадрата Малевича – никто не понимает, что это, но всегда есть покупатель. Если ты станешь для Сэнд Хилл Роуд таким черным квадратом, то в тебя захотят вкладываться, потом еще и еще… Компанию будут накачивать деньгами, как шарик гелием. Главное, чтобы ее оценка возрастала и о ней говорили. Смекаешь? А вот стал твой стартап прибыльным. Кому он теперь нужен? Его дебеты и кредиты предсказуемы, банальны. Интрига сдулась, а вместе с ней и вау-фактор.

Марк усмехнулся, видя мою физиономию с нарисованным на ней когнитивным диссонансом, и привел меня в чувство:

– Роман, я сейчас не могу дать тебе денег, так как у тебя нет ничего, кроме идеи и еле работающего прототипа. Даже ради Кевина не могу. Мои партнеры меня не поймут, но я даю тебе шанс – через месяц я хочу увидеть работающую версию сайта с регистрацией и возможностью самому загрузить видео.

– Спасибо, Марк. Я не упущу этот шанс. И спасибо за ужин, разговор и доверие.

– Все нормально, тебе все равно никто не поверит.

Второй шанс

Я позвонил Шмаги еще с дороги, и он тут же сказал, что он в деле.

Когда я приехал домой, Шмаги уже распаковывал огромную доску для рисования маркерами.

Мы начали мозговой штурм. Какие форматы принимать? Какой максимальный размер файла? Какой интерфейс сделать? Где купить хостинг? И так далее.

Доска заполнялась, что-то менялось, что-то стиралось. Мы делали фотографии наших идей, блок-схем, макетов интерфейса и сохраняли их в эверноут.

Мы закончили в шесть утра абсолютно выжатые. Шмаги написал Тони емейл, что родственник отравился хашем и лежит на смертном одре. Что такое хаш Тони не знал и на всякий случай отпустил Шмаги на месяц в солнечную Грузию.

Будучи более опытным разработчиком, Шмаги взял на себя серверную часть, а я занялся интерфейсом пользователя и базами данных.

Очень быстро мы поняли, что из-за отсутствия художественного таланта я леплю не интерфейс, а убожество, из-за которого у пользователя дергается глаз.

Шмаги предложил подключить Игоря. Оказывается, ножи для Игоря были источником дохода, а страстью – рисование, Игорь даже знал фотошоп.

На удивление, мы все распланировали с умом: Шмаги отлично справлялся с серверными делами, я – с базой данных и веб-страницами, а Игорь – с графикой.

Так как мы с Игорем были не в лучшем финансовом положении, Шмаги каждый вечер покупал на всех пиццу и пиво. Когда я попытался завести файл с его расходами, чтобы записать, сколько он платит, и потом отдать, Шмаги даже обиделся: «Наши деды, может, в одном окопе воевали. Одно дело делаем. Кушай и пей!».

Я не увидел в его словах никакой логики, но поскольку был таким же упертым, то просто промолчал.

Вскоре мне пришлось продать машину – подержанную «Тойоту Короллу», и мы стали богаче на шесть тысяч долларов.

Дот Лав

Мы долго не могли решить, как же назвать нашу компанию.

Провели мозговой штурм. Было много вариантов, но потом я предложил:

– А что насчет Дот Лав (Dot Love)? Это и о любви, и звучит по-интернетовски!

И все сразу же согласились, а Джессика даже обыграла:

 
Дот Лав или не Дот Лав —
Вот в чем вопрос!
 

Когда было решено с названием, мы зарегистрировали доменное имя и арендовали выделенный сервер.

Мы трое как-то быстро сработались, все были на своих местах, да и проект продвигался отлично. Наконец-то за долгое время я стал чувствовать, что дела пошли в масть, что дует попутный ветер.

Пусть у нас была куча багов и ограничений, но все-таки мы сделали большой прорыв по сравнению с тем моим начальным кодом.

Иногда у меня было чувство, что проект сам помогает себя делать. Мы трое как будто подключились к некоему источнику информации и просто брали оттуда идеи и алгоритмы, даже силы.

Игорь как-то замедитировал с элитной сативушкой и отметил:

– А ведь Дот Лав, она как книга. Не мы ее создаем, а она себя пишет. Через нас. Вся такая живая и загорелая!

– Игорь, и где же лого, блядь, джипег? – донеслось из Шмагиной комнаты.

– Ты сначала апдейт сделай, сын гор, а потом уже поэта прерывай!

В итоге, мы сваяли четыре основные функциональности: регистрация, логин, заливка и просмотр видео.

…

Было непонятно, что у нас за проект и как развивать его.

Ну, допустим, запостил юзер видео, кто-то посмотрел его, и что?

У нас был прекрасный фундамент, но мы не знали, что строить дальше: бордель или богадельню.

…

Но как бы то ни было, у нас был продукт, который выглядел и работал гораздо лучше моего первого прототипа.

Мы были готовы к встрече с Марком.

Есть ли у вас план, мистер Фикс?

Я написал емейл Марку.

Неделю никто не отвечал.

Я написал снова.

Пришел емейл от его помощника, что Марк сейчас очень занят и свяжется с нами, когда освободится.

Я показал переписку коллегам.

– Ну что за блядство? – огорченно воскликнул Шмаги.

Игорь взял один из своих ножей, шлепнул левой ладонью по столу и стал неистово втыкать нож между пальцев. Промахнись он, точно бы пришлось ехать, пришивать.

Тут на меня накатило:

– Ни фига, я сдаваться не собираюсь. Какой у Марка телефон?

Мы позвонили Джессике, которая после знакомства с Кевином установила множество деловых связей в мире венчурного капитала. Джессика сказала, что Марк сегодня отмечает день рождения дочери в поместье Джека Лондона в окрестностях городка Глен Эллен.

От нас до Глен Эллен было два часа езды, и мы тут же погрузились в шмагин лексус.

…

Когда мы проехали мост и туннель, Игорь вдруг спросил:

– Ребята, а какой у нас план?

Шмаги выехал на обочину:

– Да, какой же план?

За нами тут же остановилась полицейская машина, и патрульный подошел к двери водителя.

– Какая-то проблема?

Шмаги посмотрел на него тяжелым взглядом и сказал:

– Да, проблема. Проблема в том, что нехуй обещать, если не собираешься выполнять.

– Это не повод, чтобы нарушать закон. Ваши документы.

Для Шмаги это стало последней каплей. Он закрыл окно и выдал такую тираду из ругательств на английском, грузинском и русском, что машину чуть было не разорвало в клочья.

Полицейский, между тем, вызвал подкрепление.

Буквально за минуту нас обложили со всех сторон и под дулами пистолетов вывели на свежий воздух.

После разбирательств и проверки документов Шмаги получил тикет и лекцию о правилах хорошего тона при разговоре с хайвей-патрулем.

Уже в машине Игорь отметил, что лучше быть совсем без плана, чем иметь план загреметь на кичу из-за взрывного шмагиного характера.

Шмаги был чернее тучи и попросил, чтобы Игорь заткнулся, иначе он за себя не отвечает.

Дальше ехали молча.

Знакомство с Софией

Когда до Глен Эллен оставалось полкилометра, мы увидели на обочине небрежно припаркованный джип, а рядом парня и девушку, которые о чем-то жарко спорили.

Вдруг парень толкнул девушку так сильно, что та чуть не упала.

Шмаги резко затормозил, сдал назад и выскочил из машины.

После классического диалога – ты че? – да я ни че! – а ты че? – парень взлетел в воздух и приземлился на капот своего джипа. Шмаги хотел продолжить, но мы его остановили.

Парень сел в машину, пожелал нам поскорее сдохнуть и умчался восвояси.

…

Когда девушка успокоилась, она сообщила нам, что это был ее бойфренд, который вечно ее ко всем ревновал.

Так и на этот раз – у нее сегодня день рождения, но им пришлось уехать с пати, так как ее бойфренду показалось, что один из молодых партнеров фирмы ее отца флиртует с ней.

«Мерзляков, прям» – промелькнуло у меня в голове.

Шмаги спросил:

– А как зовут твоего папу?

– Марк Хортман.

– А тебя?

– София Хортман.

– А мы к вам, кстати, на пати едем.

– Ну вы можете ехать куда угодно, но я туда больше не поеду.

– А в Соному поедешь?

– Ну ок.

…

До даунтауна Сономы было всего ничего, и нам удалось припарковаться прямо в центре – напротив католической миссии.

Сначала мы ломанулись на винодельню, но потом разум восторжествовал, и под причитания Игоря «дела есть дела, а напиться и дома можно» мы приземлились в небольшой кофейне за углом.

София уже отошла от потрясения и чувствовала себя вполне комфортно. Она положила свою золотисто-кудрявую голову на шмагино плечо и тянула через трубочку ванильный шейк.

– Шмаги, мне с тобой так спокойно. Ты – настоящий мужчина.

– Это потому что ты, кудряшка Сью, – настоящая женщина.

– Это потому что ты, Шмаги, – настоящий мужчина!

Шмагина ладонь уже поглаживала-похлопывала-пожимала то левую, то правую половинку попы Софии, словно выбирая себе арбузик.

Еще минута-другая и будет поздно – Шмаги уже вытянул шею, чтобы просканировать площадь на предмет отеля.

Я немедленно перешел к делу:

– София, а что у вас там за тусовка?

– Да отец обхаживает каких-то чуваков, которые конвертируют видео и его можно смотреть через браузер. Он решил их пригласить на мой день рождения, чтобы показать, как ценит их.

– Подожди… Как это… конвертация видео… это же наш проект. Мы трое его и замутили.

– Да нет, там совсем другие ребята.

– Какие, нафиг, «другие ребята»? – Шмаги аж задрожал. – Какие, нафиг, «другие ребята»? Ромик, доставай лэптоп, покажи ей.

Я загрузил наш сайт и показал Софии пару тестировочных видео. Она сказала:

– Да, неплохо. Но вы, парни, похоже обломались. Кстати, у меня тут есть видео с пати. Хотите посмотреть?

Шмаги отрезал:

– Нет, не хотим. В жопу ваши пати. Я еду домой.

Он встал и громко допил остатки кофе.

Игорь остановил его.

– Шмаги, подожди. София, а хочешь мы прямо сейчас зальем твое видео с вечеринки на наш сайт?

– А зачем?

– Ты сможешь прислать короткую ссылку на видео всем своим друзьям. И папе заодно покажи и скажи, что нам такие деловые партнеры нафиг не сдались.

– Ха-ха, ну давайте.

Я быстро подключил смартфон Софии к моему лэптопу и скопировал последний по времени видеофайл на наш сервер. Через несколько минут я уже смог прислать Софии ссылку на видео.

На видео – обычная движуха, кто-то с кем-то говорит, вид на виноградники, потом камера переходит на коттедж Джека Лондона – двое стоят на крыльце и разговаривают. Увеличение – и мы видим, что эти двое – это Марк и… Хью. Тот самый Хью, из-за которого нас чуть не сожрали акулы.

– Шмаги, а ты давно этого Хью знаешь?

– Конечно! Он раньше работал у нас в NN Inc. Я ему, кстати, прислал первую версию того самого видео с регаты.

София сказала:

– Так это и есть главный из тех гавриков. Он еще показывал нам смешное видео, где какой-то русский чувак лежал мордой в волне.

– Тот русский чувак – это я, – сказал я.

– А я – тот грузинский чувак, которые сейчас поедет и на хер убьет этого Хью, – пообещал Шмаги.

– Шмаги, а откуда Хью узнал о наших технологиях?

– Ну так я с ним общаюсь иногда – он же крутой программер. Я с ним советуюсь, когда у меня есть вопросы.

– То есть нас тупо опередили? Спиздили идею и опередили? А Марк держал нас за лохов, как запасной вариант?

– Похоже так… – Шмаги уже хотел набить морду самому себе.

– Кстати, ваша программа работает намного круче, чем у тех ребят. Конвертация на раз, ссылка короткая, качество отличное. Сейчас пошлю папочке. Пусть он себе локти покусает.

– Пусть он себе язык откусит. Нефиг обещать, а потом игнорить. Кидала, блин, – выпалил Шмаги.

Я уже начал переживать за его психическое состояние. Он и так был на нервах, а тут еще выпил несколько чашек кофе. Шмаги продолжил:

– Я сейчас это видео пошлю всем венчурным капиталистам Силиконки и озаглавлю его «Познакомьтесь – это кидала Марк Хортман». Я сейчас…

– И будешь дебилом, – прервала его София. – Пойми, здесь так принято, это просто бизнес. Что-нибудь да придумаем. Я уже отправила емейл отцу.

– Тебя к нему отвезти?

– Нет, не надо.

– Тогда мы поехали, пока.

– Подождите, крейзи рашнз! У меня есть для вас подарок.

София полезла в свою необъятную сумку Луи Виттон и достала из нее книгу голубого цвета.

– Вот, папочке подарили. Джек Лондон, Мартин Иден, коллекционное издание 1911 года.

Я тут же схватил книгу и посмотрел на своих товарищей взглядом, не оставляющим выбора:

– Надеюсь, никто не претендует?

…

Мы оставили Софию в кофейне и направились к машине. Шмаги все порывался поехать и поговорить с Хью и Марком по-мужски, но его пыл стал уже стихать, и он явно хотел, чтобы мы убедили его не делать глупостей.

…

Наша троица вернулась на Фултон. Игорь тут же свалил, а мы со Шмаги разошлись по своим комнатам.

Вечером позвонил Пауст и сказал, что Мерзляков взялся за ум, отношения между семействами Капустиных и Мерзляковых пошли на лад и родители прессуют их с Юлей, чтобы они поженились.

«Все одно к одному», – подумал я с отчаянием.

Я налил себе виски и хотел уже выпить за всех долбоебов и неудачников, как в дверь позвонили.

Кто-то привычным движением саданул по ней ногой, и из тумана просочились Джессика, София, Марк и Хью.

Не могу поверить

Марк выскочил вперед, обнял меня и пропел с южным акцентом: «Чув-а-а-к, ты все неправильно п-о-о-н-я-я-л!».

Отстранившись от его объятий, я сказал:

– Ок, тогда объясни, чтобы правильно понял.

– Хью разработал алгоритмы релевантных поисков, используя метаинформацию файлов, паттерны поведения пользователя и его интересы. Самый простой пример: если ты ищешь «Отель Калифорния», то тебе предлагают также и «Десперадо», так как это песня той же группы, и «Лестницу в небо», так как эта песня тоже относится к классике рока.

– То есть у нас все в силе? Вернее, мы тебе интересны?

– Да, конечно, я просто хотел переговорить с Хью перед разговором с вами.

Я смотрел на него с недоверием.

– Да ладно, прекрати эту ерунду. Я ждал работы именно с тобой и с твоим проектом.

– Так ты хочешь увидеть, что мы уже сделали? – спросил я.

– Конечно! За тем и приехал!

Мы показали Марку процесс заливки видео и ответили на все его технические вопросы. Он обвел нас взглядом и сказал:

– Каждый в этой комнате станет мульти.

Хью уточнил:

– Мульти?

– Да, мультимиллионером.

Шмаги, глядя на Марка с нескрываемой враждебностью, заявил:

– Все это ерунда, мы уже слышали эти обещания. Если хочешь инвестировать, то давай по существу, с цифрами, и чтобы все потом было на бумаге! Или мы будем говорить с другими людьми. О нас в долине уже знают.

О нас в Долине никто не знал, кроме подружек Джессики из стрип-клуба. Но Шмаги сказал это так убедительно, что поверил даже я.

Марк заговорил даже убедительнее:

– Да! Все будет на бумаге. Мы просто должны поделить доли и договориться об оценке компании. Свою долю я оплачу деньгами. Хью тоже будет в деле.

Шмаги аж подпрыгнул:

– С какого фига Хью? Это мы все сделали. Хью нам не нужен.

– Нужен, нужен! Ты не понимаешь! Интернет развивается такими темпами, что мы тонем в данных. С другой стороны, сейчас наступило время персонализации. Поэтому персонализированный релевантный поиск по большим объемам данных – это одна из самых приоритетных вещей. А Хью написал алгоритмы именно для этого, и у него уже есть весь код. Осталось подкрутить код под видео сервис – и вуаля! Кроме того, Хью много лет проработал архитектором в самых известных компаниях долины.

Я сказал:

– Мы должны подумать. У нас больших данных пока нет. Мы даже еще не знаем, что будем дальше делать с проектом. Я ничего против Хью не имею, но мы должны понимать, зачем он нам нужен и какую долю ему дать.

– Дайте ему пять процентов. Себе со Шмаги возьмите по пятнадцать, Игорю – пять, еще тридцать для будущих работников. Следовательно, мои – тридцать процентов. Я даю тридцать тысяч долларов при оценке компании в сто тысяч.

Марк вдруг хлопнул себя по лбу:

– Совсем забыл, мы же еду привезли. Роман, помоги мне!

Только мы вышли за дверь, Марк остановил меня и сказал:

– Хью будет моим человеком в этой компании. Иначе никакого финансирования не будет. Все понятно?

Этот тон взбесил меня:

– Марк, не знаю, в какую игру ты играешь, но я как бы потерял к тебе доверие.

– Роман, ты сейчас делаешь полную фигню со своей жизнью.

– Даже так?

– Даже так. Весь мир – театр, а люди в нем актеры.

– И что?

– А то, что я приготовил для тебя отличную пьесу. Ее сюжет выглядит так: Хью работает в Дот Лав, я обеспечиваю финансирование, мы поднимаем бизнес, и ты становишься богатым. Так ок или?

– Давай посмотрим на контракт.

Мы вернулись в дом.

Шмаги, красный как рак, ходил по кухне из угла в угол, и я почувствовал, что сейчас или Марк, или Хью получат тяжкие телесные. Я вывел Шмаги на улицу.

– Если сорвешься, то, во-первых, сядешь, а, во-вторых, нам больше никто никогда не даст денег. Сам решай.

Тут лицо его расцвело и замаслилось:

– Нужно у Соньки телефончик взять. Такие жопки на дороге не валяются!

– Какой же ты мудак, Шмаги!

Мы обнялись.

Контракт

На следующий день нам прислали контракт на двести страниц. Игорь сразу сказал: «Это вы сами вникайте».

Мы стали вникать. Решили, что будем читать одновременно, каждый на своем компьютере. Уже скоро я услышал:

– Рома, смотри четвертую страницу! Гнида Хью за нашей спиной себе еще акций выбил.

Я проверил и увидел, что Хью получает десять процентов, а не пять. Соответственно, количество акций для будущих работников упало с тридцати до двадцати пяти процентов. Итак:

25% – пул для будущих работников,

30% – Сайпрус Кэпитал,

15% – Шмаги,

15% – Роман,

10% – Хью,

5% – Игорь.

Но были и хорошие новости: Дот Лав оценили в пятьсот тысяч долларов вместо ста, и Сайпрус Кэпитал, соответственно, должны будут перевести сто пятьдесят тысяч, как только их юристы зарегистрируют компанию и откроют нам счет в банке.

Разговор услышал Игорь:

– Да фиг с ним. Я не против. Лишь бы деньги дали. Но тут проблема, что этот Хью будет стучать Марку.

Шмаги аж подпрыгнул:

– Вот, блядь, что меня точило! Дебил Хью сваял сходный с нашим проект. А что, если он тупо спиздит наш код?

Я ответил:

– А какой у нас выбор? Нам дают сто пятьдесят тысяч на первом раунде финансирования. И не кто-то, а один из самых крутых венчуров Долины.

– Ну да, зажали нам яйца в тиски и предлагают спеть «What a wonderful world». Пусть крысеныш Хью работает в Дот Лав, но разговаривать я с ним не обязан.

– Договорились! – со вздохом облегчения ответили мы с Игорем.