Читать книгу "Дот Лав. Повесть о любви, стартапах и мосте Золотые Ворота"

Обратное вестирование

Шмаги предложил перенести дальнейшее чтение на кухню. Игорь тут же налил всем виски, но, даже не успев выпить, мы одновременно воскликнули:

– Стоп, что это?

Согласно контракту, выпускался один миллион акций. Мы со Шмаги соответственно получали по сто пятьдесят тысяч, но при условии… блин, а что такое «обратное вестирование»?

Мы тут же загуглили и вот что выяснили: для того, чтобы каждый из нас получил свои сто пятьдесят тысяч акций, он должен проработать в Дот Лав… по пять лет. То есть, каждый год работы награждается тридцатью тысячами акций.

Другими словами, ты как бы владеешь своей долей, ты, типа, кофаундер и крутой чувак, но если решишь уволиться или же если тебя по одной из миллиона возможных причин выкинут из компании, то ты тупо теряешь свои незавестанные акции.

Джессика приходит на помощь

Шмаги взял бутылку и вышел на улицу, а я набрал Джессику:

– Систа, приезжай, нужен совет.

– Я сейчас не могу, у меня деловая встреча.

– Шмаги в печали. Твои нежные друзья с Сэнд Хилл Роуд пытаются нас жестко отыметь каждый раз, когда мы с ними пересекаемся.

– Так, а что за вопрос-то?

– Про обратное вестирование.

– Ха, ладно, сейчас я дам тебе своего пупсика.

На другом конце трубки послышался мужской голос, немного с хрипотцой:

– Привет, я Стив. Вопрос об обратном вестировании?

– Стив, привет! Я Роман. Да, нас хотят профинансировать и прописали пять лет до полного вестирования. Это разводка?

– Нет, это нормальная практика. Допустим, что ты – один из фаундеров и, скажем, твоя доля в компании тридцать процентов. Но ты вдруг решил свалить и никому не хочешь эти тридцать уступать. Кому нужна такая ситуация? То есть и акции на подвесе, и фаундер пользы не приносит.

Стив продолжил:

– Ты думаешь, что написал код, юзеров привлек, и все? Может для кого-то это и все, но типичный стартап – это многолетняя ебля, которая заканчивается не оргазмом, а слезами инвесторов, потерявших свои бабки.

– Я понял, Стив! А это можно как-то переиграть? В смысле, обратное вестирование.

– Конечно. Все зависит от того, насколько крепко вас держат за яйца.

– А как это определить?

– У вас есть только один инвестор? В смысле, один заинтересованный инвестор.

– Ну, да.

– Тогда ваши яйца в венчурных тисках, и мы будем сжимать их до тех пор, пока не выцедим из вашей компании все до цента. Ты пойми, таких, как вы, у нас жопой жуй. Если кто-то неизвестный ответит мне нет на пятилетнее обратное вестирование, я просто пошлю его. Ко мне очередь – на полгода. А настоящий бриллиантик, который в единорога вырастет, так кто ж его в самом начале углядит?

– Ладно, спасибо за откровенность, Стив.

– И тебе, Роман! Успеха с Дот Лав, и все равно переговори с Марком.

Ай да Джессика! Язык вообще без костей.

Лучше так

Я сообщил ребятам о разговоре со Стивом и стесненном положении наших яиц. Шмаги махнул рукой и пошел спать, а Игорь вышел покурить и уехал домой в Дейли-Сити.

Думаю, что Шмаги еще добила ситуация с Джессикой, которую он начал ревновать к ее влиятельным спонсорам.

Поздно вечером мне пришел емейл от Марка, где он сообщил, что нам нужно отложить подписание контракта, так как я не имею права работать в США и он должен утрясти это дело с иммиграционным адвокатом.

…

Блин… я просто хочу работать… встретиться с любимой женщиной… жить по-человечески. Разве я много прошу?

Но лишь забрезжит надежда, лишь сделаешь удачный шаг, и тут тебя, как лошадь, осаживают.

Но, с другой стороны, я – в игре. И мне нечего терять. Лучше так.

Американская мечта

На следующий день я переговорил по телефону с адвокатом Марка Джерри и тот сказал, что Дот Лав проспонсирует меня на визу О и что этим будут заниматься лучшие люди его фирмы, а потом и грин-карту сделаем.

Но формально до получения визы я в компании не работаю и мои акции не вестаются.

Зато Сайрус Кэпитал делает мне визу, регистрирует Дот Лав и переводит деньги уже на этой неделе, и я становлюсь соучредителем американского стартапа с долей в пятнадцать процентов!

Я позвонил Марку:

– Марк, кстати, по поводу обратного вестирования… мы должны это обсудить. Мы просто хотим начать работу.

– Роман, ты говорил с Джерри?

– Да.

– Так вот: до получения визы ты нигде формально не работаешь.

– Идет. А что насчет пятилетнего обратного вестирования?

– Оно остается.

– Тогда мы отказываемся.

– Что? Да ты сам понимаешь, что делаешь? Это же стандартные условия! У вас же ничего еще нет!

– Как это нет? Ты же сам на нас вышел!

– Я даю тебе шанс, а ты его тупо сливаешь. Ты знаешь многих стартаперов, которые повторили свой успех? Да их единицы! Долина знает тысячи историй одного успеха, но тех, кто смог его повторить, – единицы! А знаешь, почему? Потому что для успеха нужны не только мозги и упорный труд, а еще место, время и, главное, удача. Сейчас у тебя все это есть, а завтра уже не будет. Решай.

Я повесил трубку и сообщил своим друзьям, что похоронил их американскую мечту.

Новый план

Как ни странно, но новость всех даже обрадовала: Шмаги испытывал дикую неприязнь к Хью и уже грустил о насиженном месте в NN Inc., а Игоря в принципе напрягала вся эта венчурная свистопляска.

Шмаги спросил:

– И что теперь будем делать?

Я предложил:

– Ребята, движок для конвертации файлов уже готов. Так? Основа сделана! Давайте подумаем, что у нас будет за сайт, допишем фичи, релизнем, а потом сами Дот Лав и раскрутим. Начнем среди друзей-знакомых. К чертям этих подонков с Сэнд Хилла.

Игорь:

– Давайте сделаем типа видео-анкет. То есть человек регистрируется и заливает свое видео, и типа те, кому будет интересно, с ним смогут переписываться.

Шмаги:

– То есть еще нужна система внутренней переписки?

Я:

– Давайте сначала без этого. Просто регистрация, заливка видео, и если видео пользователя А нравится пользователю Б и наоборот, то они узнают емейлы друг друга и могут начать переписку.

Игорь:

– Но тогда мы будем уводить трафик с нашего сайта. Юзеры должны залипать на нашем сайте.

Шмаги:

– Тогда давайте для начала так: пользователь может зарегистрироваться, залить свое видео, посмотреть чужое видео, прокомментировать чужое видео.

Игорь:

– А как же они будут переписываться?

Шмаги:

– Да плевать. Лишь бы регистрировались и видео заливали.

Игорь:

– То есть у нас сайт не для знакомств?

Я:

– А кто его знает.

В подобных прениях прошло несколько часов. В итоге мы все-таки решили создать функционал переписки между пользователями.

Игорь:

– А как мы деньги зарабатывать будем?

Я:

– Предлагаю об этом сейчас не париться. Будут пользователи – будут деньги.

Шмаги:

– Только давайте сделаем так, чтобы видео само начиналось, когда юзер заходит на страницу! Чтобы не нужно было лишний раз щелкать по видеоплееру мышкой.

Предложение было принято единогласно.

Тут приехала Джессика, которая уже была в курсе, и сообщила, что таких сказочных долбоебов, как мы, Кремниевая долина еще не видела.

О, сладкий миг!

Мы начали с макетов веб-страниц. Игорь набросал интерфейс для каждой страницы сайта, распечатал на А4 и развесил на стенах кухни в той последовательности, в которой пользователь будет идти от одной страницы к другой.

Мы со Шмаги принялись за кодирование, а Игорь занялся логотипом, иконками и прочими интерфейсными делами.

 
О, сладкий миг стартапного полета!
Полета мысли, радости, надежд!
 

Нет, не в каждом стартапе ощутишь ты такое! А только тогда, когда у тебя из-под пальцев искры сыплются, когда работа становится наркотиком, но самое главное – когда Мать Фортуна берет и несет твой проект на своих крыльях и ты чувствуешь, чувствуешь, что вот сейчас и здесь ты получаешь свой настоящий Шанс!

За неделю все было готово. Никто не помнил, когда он последний раз мылся, спал или ел. Но дело было сделано.

Пришло время показать наш проект миру – наступил день нашего первого релиза.

А дальше что?

В отношении первого релиза стартаперы боятся двух вещей:

1. На сайт никто не придет.

2. На сайт придет столько юзеров, что упадет сервер.

Второго мы не боялись.

Мы как-то тихо сделали релиз, протестировали его на живом сайте и молча подтянулись на кухоньку, многослойно заставленную пустыми коробками из-под пиццы.

И я задал тот самый вопрос:

– А дальше что?

…

Мы подготовили пресс-релиз в виде смотрите-чуваки-какой-проект-мы-замутили и разослали его своим друзьям. Те, кто ответил, естественно, сказали, что круто или даже «гордимся вами», кто-то даже зарегистрировался, но видео никто не залил.

Шмаги вызвал Джессику, доехал с ней до озера Стоу в парке Золотые Ворота и сделал с ней видео на лодке. Джессика говорила, что она хочет найти хорошего человека, который катал бы ее на лодке по озеру Стоу. В общем, ахинея полная.

Мы с Игорем тоже хотели записать видео-анкеты, но Шмаги сказал, что наши рязанские морды только распугают всю клиентуру. Впрочем, видео с собой, любимым, он тоже не записал.

Но, увы, распугивать было некого. С момента релиза прошло две недели, и трафик со ста сессий в первый день упал до четырех, максимум десяти. Никому мы нафиг не сдались.

Шмаги начал давать объявления на сайте Крейгслист, что есть такой крутой проект с видео и типа вперед, не стесняемся, выставляем свои видео-анкеты.

Ни одной регистрации.

В отчаянии он учредил фонд в тысячу долларов и предлагал по двадцать долларов за каждую регистрацию. Ноль внимания.

Когда ставка выросла до пятидесяти баксов, зарегистрировались трое. Причем, уже после получения гонорара одна мадемуазель попросила удалить ее профиль, так как завтра она выходит замуж.

С Крейгслиста наши объявления постоянно удаляли за спам. Наши друзья хвалили проект, но на сайт никто особо не заглядывал.

Оказалось, что сделать сайт проще, чем привлечь к нему юзеров.

Рефлексии

Подходил к концу уже несколько раз продленный отпуск Шмаги, и всем было ясно, что он возвращается в NN Inc. Игорь стал пропадать на стройке, так как ножевой бизнес особо денег не приносил.

Я, без работы, с заканчивающейся визой, думал, что мне делать дальше. Я опять все просрал, а поговорив с Марком, подставил еще и ребят, хотя они и были этому рады – тогда. Но теперь, я думаю, в глубине души они осуждали меня, так как с Марком у нас все-таки был шанс во что-то вырасти.

Я добавлял рекламу Дот Лав на разные сайты, переписывался с кем-то, но почти полное отсутствие к нам интереса делало свое дело – я начал терять драйв и стал все больше уходить в рефлексию.

Нас угнетают удары судьбы, но их можно пережить. Больнее всего – это ощущение собственной бесполезности или, хуже того, понимание, что вдобавок к ней ты еще и портишь жизнь хорошим людям.

…

Мост Золотые Ворота стал манить меня. Иногда ночью я вскакивал, надевал футболку, шорты и кроссовки и бежал к нему, чтобы пропитаться его энергией, наполнить грудь свежим ветром, освободиться от чего-то.

По ночам мост был закрыт для пешеходов, но если я приходил туда днем, то останавливался со стороны Сан-Франциско и, навалившись на перила, стоял – каждый раз на том же месте, – не понимая, зачем я снова сюда пришел.

Нет, я не думал о самоубийстве. Но мост звал меня каждый день, и однажды я понял, что это не зов смерти, а зов чего-то большего, чем жизнь или смерть.

И однажды мне позвонили

Звонила Юля:

– Ромочка, я не могу долго говорить. Просто скажи мне: ты чувствуешь то же, что и я?

– Юля… Юленька! Как ты? Да! Я чувствую! И каждый день о тебе думаю!

– Это – самое главное. До встречи, любимый.

И повесила трубку.

…

Ни жив ни мертв от счастья, я зачем-то достал из рюкзака «Мартина Идена» – книгу, с которой стал неразлучен, – и она открылась на третьей странице.

Там на картинке Мартин и Рут сидели, прижавшись друг к другу, а ниже был текст:

Они сидели молча и неподвижно, —

и глаза их мечтали, но не видели.

И я понял, что здесь и сейчас – на мосту Золотые Ворота, у фонаря номер 101, – моя судьба пообещала мне что-то.

Текила

Был вечер пятницы.

Через два дня Шмаги возвращался на работу в NN Inc.

Чтобы скрасить себе день, он еще утром сваял программку, издающую тук-тук при регистрации пользователя и динь-динь при трансляции видео.

Как обычно без звонка, приехала Джессика.

Потом подтянулся Игорь.

На звон посуды и запах еды, с третьего этажа просочились голодные студенты.

Никто не хотел напиваться, но какая-то сволочь (по имени Игорь) вдруг выставила на стол коробку текилы, и мы стали делать то, что люди с каплей мозгов не должны делать никогда – мы стали запивать текилу пивом.

Под текилой можно творить безумные вещи, при этом не осознавая, что ты уже нахрюкался вдрызг и дальше будет очень весело и очень больно. Пиво возводит текильную дурь в квадрат.

Игорь завернулся в простыню, как в тогу, запрыгнул на стол и стал проповедовать:

– Будда учит нас, что страдание и наслаждение ведут к истине. Но он не знал о текиле, ибо там, где текила, там и страдание, и наслаждение. Вернее, наслаждение идет вначале.

В конце концов мы натянули трос между нашим домом и кипарисом на другой стороне Фултона. Игорь снял с кого-то кожаный ремень, смазал его подсолнечным маслом, и мы начали каталки с третьего этажа прямо в парк.

Когда Игорь, как белое привидение, пролетал над Фултоном, его увидела поздняя собачница и завизжала так отчаянно, что приехала полиция.

Помню, кого-то даже свинтили, но оставшиеся на воле бойцы, а также какие-то приблудные хиппи набились в нашу каморку и добили ту коробочку.

А что еще делать?

Котики

Я очнулся в десять утра за кухонным столом и с коробкой из-под торта вместо подушки.

В каждой комнате, включая мою, кто-то спаривался.

В моем желудке происходили ожесточенные стычки между индейцами и конкистадорами, а голову ломило так, что каждый ох и ах забивал в нее новый гвоздь.

Я уже открыл дверь, чтобы уйти из этого вертепа, как по голове шмякнуло звонким динь-динь. Потом, через секунду, – динь-динь, динь-динь. Потом – динь-динь, динь-динь, динь-динь. Скоро эти динь-диньдини слились в одну бесконечную трель.

В шмагиной комнате прекратились стенания Джессики, и оттуда выполз помятый Шмаги со своим лэптопом.

– Что за фигня? Что-то глючит моя программка, – сказал он, кликнув мышкой, и динь-динь прекратились.

Я сделал пару запросов к базе данных.

– Смотри!

Некто под ником drunk-bird запостил смешное видео двух котиков, которые играли с мячиком. Было уже под сотню просмотров. Меньше, чем за десять минут!

Шмаги хотел удалить это видео, ведь наш сайт – это анкеты для знакомств и причем тут котики, – но я остановил его.

Уже сто десять просмотров. И тут раздалось тук-тук, затем снова тук-тук. Мы аж подпрыгнули – две регистрации в минуту!

Мы посмотрели логи веб-сервера. Все пользователи, кроме drunk-bird, были из Штатов, а сам он… с юго-востока Москвы. Все чудесатее и чудесатее.

– Игорь!

Из-под стола раздался стон.

Шмаги вытащил нашего камрада, налил ему пиво и сунул в лицо лэптоп:

– Смотри!!!

Мутные глаза Игоря стали проясняться, и он задал очень важный вопрос:

– А с какой страницы они к нам приходят?

Я тут же проверил, и оказалось, что один известный блогер – Майк Скольден – запостил твит «Киски и технологии. Я люблю!» и дал ссылку на то самое видео с котиками.

Похмелья как не бывало. Мы были поражены происходящим и не знали, что делать. Тут снова раздалось тук-тук, тук-тук, и снова, и снова…

– Рома, а давай видео с регаты запостим?

– Давай!

Сказано – сделано. Запостили.

Прождали час, но просмотры набирало лишь видео с котиками. Зато как! Уже под тысячу!

И тут я понял! Пользователи просто не могут найти на сайте наше видео с регаты.

А что, если сбоку от видеоплеера мы разместим картинки со ссылками к другим видео! Такая рекламная картинка будет создаваться автоматом из кадра в самой середине видео.

Мы поправили код, перезалили видео с регаты, и теперь сбоку от плеера была картинка со ссылкой на это видео.

Шмаги:

– А давайте запостим и клип с машиной Кевина?

Игорь:

– Марк ведь, вроде, не хотел этого.

Шмаги:

– Марк нам больше не указ. Пусть идет со своими закидонами. Смотри, что творится.

К вечеру три видео конкурировали между собой. За один день у нас было около четырех тысяч просмотров, двадцать четыре новых видео и сто тридцать девять новых пользователей.

А утром…

А утром в воскресенье лег сервер.

– Не вынесла душа поэта, – обрадовался Игорь.

Мы тут же связались с хостинг-провайдером и заказали еще пару машин.

Работа закипела. Это был тот самый Шанс. Мы все это чувствовали, и никто не хотел упустить его.

Шмаги забыл о работе в NN Inc., Игорь о стройке и ножах, а я о рефлексии.

Мы кодировали и занимались другими техническими делами сутки напролет, окрыленные внезапным успехом.

У нас не было четкого плана, и мы лишь заботились, чтобы пользователи имели доступ к сайту и видео грузились быстро.

Вот именно теперь мы смогли оценить работу, проделанную ранее. Наш движок конвертации видео во флэш-формат работал безотказно. Конечно, мы и его постоянно подкручивали, но основа была сделана с умом.

Наряду с вопросом, как обуздать неутомимо растущий трафик, мы так же задавались и нашим извечным: а что у нас за сайт?

Для знакомств его люди не используют, а тупо заливают видео, потом смотрят их и оставляют комментарии.

А что, если так все и ставить? Пусть Дот Лав будет исключительно сайтом для видео, и пусть народ заливает, что хочет!

На этом мы пока и остановились. Но приняли решение – постоянно смотреть логи, чтобы понять, как юзеры используют наш сайт, и менять код в соответствии.

Эта простая мысль была переломом в нашем подходе, так как теперь функционал шел не из наших голов, а из действий самих пользователей. Пусть они указывают нам, что они хотят, а мы последуем.

Или нет.

И снова, здравствуйте

Через месяц у нас было уже двадцать серверов и стало ясно, что если так пойдет дальше, то скоро все деньги будут истрачены на хостинг и трафик.

Из того, что можно продать, у нас оставались только машины Игоря и Шмаги – это тысяч тридцать, а после – каюк.

Тут позвонил Марк и назначил нам срочную встречу.

На Сэнд Хилл Роуд мы приехали втроем, хотя Шмаги и отказывался, так как не хотел иметь дело с «лживой тварью и ее выкормышем», а Игорь был занят продажей своей машины.

Марк вылетел к нам из-за стола, широко распахнув руки.

– Друзья мои, как я рад вас видеть! Сколько лет, сколько зим!

Я предварительно попросил Шмаги, чтобы тот молчал, поэтому обниматься и говорить с Марком пришлось мне.

– Итак, я человек деловой и предлагаю пересмотреть условия сделки. Предлагаю вам обратное вестирование на два года!

Шмаги подошел к рабочему столу Марка и грузно сел прямо на стопку бумаг:

– Значит так: никакого обратного вестирования, никакого Хью, оценка компании – десять миллионов. Да, и Роману делаете визу и грин-карту.

– До свидания, господа.

Как только мы выехали на 280-й фривэй, мне позвонил Марк и попросил вернуться.

В офисе сидел он и партнер Сайпрус Кэпитал по имени Стив, говорящий с легкой хрипотцой. Они согласились на все условия, кроме оценки компании. Ее оценили в три миллиона.

Наша троица посовещалась и согласилась.

Офис в Пасифике

Утром Марк прислал контракт. Мы проверили пункты, посвященные нашим акциям, – все было в порядке. Я хотел отнести контракт знакомому юристу, но мы все рвались в бой и подписали, особо не вникая.

Когда мы вышли из офиса Сайпрус Кэпитал, Игорь забрался на бетонный шар и вдохновенно прочел:

 
Коль денег даст тебе ВиСи,
Работай, детка! Не туси!
А если денег он не даст
То хрен накопишь ты на траст.
 

И дело закрутилось!

Юристы Марка тут же зарегистрировали компанию, открыли банковский счет для Dot Love Inc. и выдали нам чек на девятьсот тысяч долларов.

В первую очередь мы наняли Джессику.

Нам был нужен офис-менеджер, чтобы кто-то занимался бытовухой, когда мы программируем.

Джессика тут же нашла нам офис в Пасифике – городке на побережье Тихого океана, минутах в двадцати от нашего дома на Фултоне.

Проблема с пищей и пивом насущным была решена тут же, так как на первом этаже расположились пиццерия, китайский ресторанчик и ликерный магазин.

Офис Дот Лав занимал весь второй этаж – огромную комнату с пятью школьными партами и заляпанным ковролином.

Игорь тут же достал из машины инструмент и сколотил из парт один большой стол, на котором можно было и есть, и работать:

– Коитинг и коворкинг! Как много в этих звуках для сердца русского слилось!

– Че, бля? – прошипела Джессика. На английском, разумеется.

…

Кроме Джессики, никто из нас домой не ездил. Спали на ковриках для йоги. Периодически Джессика морщила нос и напоминала нам, что пора бы помыться.

Поскольку нам было не до мытья, а Джессика была дамой принципиальной, она наняла контрактора, который переделал один из туалетов в душ.

Не знаю, что бы мы делали без нее. Джессика была создана для этой работы. Она буквально стала нашей матерью – кормила и поила нас, даже носила в химчистку нашу одежду.

Ей, конечно, не хватало шмагиной любви, но тот, как нарочно, игнорировал ее как женщину.

Они постоянно грызлись, чем отравляли жизнь и себе, и окружающим.

Нам помогла огромная серая крыса, которая упала прямо с потолка на мохнатую шмагину грудь, когда тот спал на своем коврике.

Шмаги судорожно смахнул ее – да так удачно, что она влетела аккурат в спальный мешок Игоря. Тот заорал и ломанулся на выход, высадив плечом кусок стены нашего офиса.

Потом мы втроем эту крысу ловили.

А утром постановили следующее:

1. Для сна покупаем диваны.

2. Заводим кота.

3. Шмаги и Джессика мирятся, так как здесь стартап, а не коммуналка.

Для выполнения пункта три мы арендовали студию в доме напротив.