Текст книги "Книга откровений"

– Вы, должно быть, Мадлен, – проговорил я.

Она улыбнулась.

– Я все про вас знаю. Вы танцовщик.

– Когда-то был.

– Что же случилось?

– Спрашивать бесполезно, – сказал Стефан. – Он все равно не скажет.

Мадлен закурила, выпустив длинную, тонкую струю дыма.

– У вас прекрасная квартира, – сказал я. – Вы с кем-то ее делите?

– Да, мы живем здесь вместе с Джаннин, – Мадлен поискала глазами по комнате. – Она где-то здесь.

Итак, ее зовут Джаннин.

Через некоторое время я потихоньку отошел, сказав, что хочу взять что-нибудь выпить. Я прохаживался по комнате, гадая, кто из гостей эта Джаннин; может быть, я уже видел ее среди них? Я выпил фруктового пунша и поболтал с несколькими гостями, но пока Джаннин мне не попадалась.

Прошло два часа. В полночь я снова набрел на Стефана, на этот раз он был снаружи, на террасе. Когда я к нему подошел, он стоял, задрав голову вверх и глядя в небо.

– Какая ночь… – он сделал глоток из фужера. – Знаешь, я тебе завидую.

– Завидуешь? – переспросил я.

– Ты путешествовал. Видел мир… – он обвел крутом рукой.

Со мной уже заводили подобный разговор сегодня вечером, и не единожды. И я совсем не собирался возобновлять его опять. Стефан был явно пьян и плохо соображал, поэтому я решил говорить прямо.

– Ты не видел Джаннин? – спросил я.

– Джаннин? Да она вон там, – он выпрямился, шатаясь, и показал на группу людей в противоположном конце террасы.

– Которая?

– Рыжая.

Темный воздух вдруг содрогнулся. Я отвернулся. Подо мной раскинулся город. Я смотрел в темноту, освещенную редкими огнями. Вон там Вондель-парк, названный в честь драматурга семнадцатого века, чью пьесу «Люцифер» запретили, потому что он посмел изобразить на сцене рай с ангелами. За парком тянется яркая полоса шоссе – кольцевая дорога, по которой можно доехать до Роттердама, потом до Гааги…

Медсестра, рыжая…

Я глубоко вздохнул и повернулся лицом к террасе. Прислушиваясь к разговору, я облокотился на перила и стал разглядывать Джаннин. У нее были длинные светлые волосы, обрамлявшие голову как шлем. И белая кожа, как у большинства рыжеволосых. Могла ли она быть лидером у той троицы? Гертруд? Я подошел ближе, наблюдая, как она поднесла сигарету к губам. Когда она затянулась, кончик сигареты засветился, как уголек. Ее ногти не была накрашены. Что ж, это можно изменить.

Следующие полчаса я следовал за ней везде среди гостей. Она выпивала, курила, смеялась. Вела себя уверенно. Вряд ли она замечала меня. Потом, правда, мне пришло в голову, что если по какому-то странному совпадению она и есть Гертруд, то должна изображать, что не замечает меня, притворяться, что не знает, кто я такой. В этом случае мы должны были наблюдать друг за другом, не подавая виду… Что она будет делать, если я подойду к ней? Наверняка поведет себя так, будто совсем не знакома со мной. Те женщины были игроки по натуре. Они знали, что такое риск. У них было достаточно нахальства. И все же я не мог себе представить, что произойдет в первое мгновение… Я все прикидывал, как начать разговор, как подойти к ней, но в конце концов она сделала это за меня. Было около часа ночи, когда я следовал за ней вниз по лестнице уже во второй раз, как вдруг она остановилась и обернулась. Как если бы вспомнила, что забыла что-то. Во всяком случае, это произошло так внезапно, что мы столкнулись. Она извинилась по-голландски.

– Ничего, – сказал я. – Вы ведь Джаннин, да?

Она удивленно вскинула голову и подняла на меня глаза, сигарета – в руке, на уровне плеча.

– Вы – медсестра, – сказал я.

– Кажется, вы все обо мне знаете, – в ее голосе прозвучала неуверенность, как будто она еще не решила, хорошо это или плохо.

Я представился:

– Я живу вместе со Стефаном.

– А, да. Это вы недавно вернулись из путешествия? – Да, я.

Чтобы выиграть время, я спросил, где она работает. С ее слов получалось, что она не совсем медсестра, по крайней мере сейчас обязанности у нее другие. Она прикреплена к психиатрической клинике, в которой проводятся научные исследования по лечению депрессий. Пока она рассказывала о своей работе, я пытался визуально представить себе ее тело. На ней была прозрачная бирюзовая блузка с черным бюстгальтером и черные брюки с поясом на бедрах, слегка расклешенные у щиколоток. Хотя можно сказать, что ее наряд был откровенным, тем не менее не так уж много он выявлял. Я видел ключицы и немного впадину между грудей – все это казалось незнакомым. Так же как и запястья, руки, пальцы… Но если бы она сняла с себя все, тогда бы я знал точно. У меня сработал бы примитивный инстинкт узнавания. Мое тело вспомнит. Я буду знать точно, когда увижу ее обнаженной.

– Вы не слушаете, – сказала она.

– Простите, – ответил я. – Я засмотрелся на вас.

На ее лице появилось неопределенное выражение, как бы смесь удовольствия и неловкости. Словно она не знала, как меня воспринимать. Она бросила сигарету в свой пустой фужер. Сигарета зашипела. Внизу звучала мелодия популярной в то лето песни.

– Хотите потанцуем? – спросила она. Я покачал головой:

– Нет, пожалуй, – потом, не раздумывая, я вдруг наклонился и поцеловал ее. Хотя она этого и не ожидала, но не отстранилась.

– Здесь можно где-нибудь уединиться? – спросил я.

– Вы не теряете зря времени, – ответила она, явно получая от всего этого удовольствие, как будто не встречала никогда такого, как я.

Взяв меня за руку, она повела меня на следующий этаж. Пока мы шли, я, наверное, раз десять поменял свое решение. То испытав разочарование, поскольку она явно не была одной из тех женщин, это чувствовалось по ее поведению – настороженному и одновременно зазывающему, то есть совершенно естественному. То, все же убедив себя, что она – Гертруд, мысленно аплодировал ее искусству притворства. Ей нужно было идти не в медсестры, а в актрисы…

Я шел за ней по коридору, заставленному книгами, через темный холл, потом по другому маленькому коридору, пока мы не дошли до длинной комнаты с высоким потолком. Она пропустила меня вперед, потом вошла сама и заперла за собой дверь. У одной стены была раковина, а в углу комнаты – туалет. Что это? Проявление ею чувства вины? Я повернулся и в темноте едва смог различить ее силуэт – только очертания головы и плеч, да еще почти металлический блеск зубов, когда она заговорила.

– Здесь не работает свет, – сказала она, – это ничего?

Я ответил, что ничего.

Она стала придвигаться ко мне, пока не подошла почти вплотную. У меня сильно билось сердце, а воздух за моей спиной, казалось, пульсировал. Мы поцеловались два или три раза, очень быстро, как будто боялись обжечься. Потом стали целоваться медленнее и дольше. Ее губы были сладкими от вина, и еще чувствовался привкус сигаретного дыма. Я подвел ее к высокому, глубокому окну. Свет, проникавший снаружи, проходил через матовое стекло и был похож на застывший фейерверк Казалось, ей не надо подсказывать, чего я от нее хочу. Почувствовав сзади подоконник, она приподнялась и села на него. Мне еще хуже стало ее видно, потому что она сидела спиной к свету. Я успел запомнить лицо – обыкновенное, не уродливое, но и не примечательное, и как ни странно, это взволновало меня.

Я расстегнул пуговицы на ее бирюзовой блузке, которая спорхнула у нее с плеч, потом расстегнул бюстгальтер. У нее были округлые и упругие груди с маленькими сосками. Я осторожно их поцеловал. Она откинула голову, слегка ударившись о стекло, и издала мурлыкающий звук, как будто напевала с закрытым ртом.

Стянув с нее брюки и трусики, я подтянул ее вперед, к себе. И опять она, казалось, предвидела мои действия и помогала мне руками. Она смотрела на меня сверху вниз, волосы упали ей на лицо, груди поблескивали в тех местах, где я касался их языком.

Теперь трусики и брюки неопрятной кучей висели на ее щиколотках. Я мог различить в темноте волосы у нее на лобке, но не видел, какого они цвета. Подумав, что мне нужно будет по крайней мере еще раз встретиться с ней, я коснулся языком ее пупка и медленно стал спускаться ниже, к завиткам волос, потом еще ниже, туда, где плоть расступалась и превращалась в жидкость…

Потом, закрыв за нами дверь ванной комнаты, она сказала:

– Надеюсь, ты не… – и замолчала.

– Что я не… – спросил я.

– Ничего, – покачала она головой.

Я сказал ей, что мне надо идти. Уходил я из квартиры, произнося всякие лживые слова, говорил, что мне нужно рано вставать, что позвоню ей через неделю – номер телефона я возьму у Стефана. Отъезжая на велосипеде, я оглянулся через плечо. Она стояла на верхней ступеньке и махала мне рукой.

За пять дней, которые прошли после вечеринки у Мадлен, и до того дня, когда я опять увиделся с Джаннин, я успел переспать с тремя медсестрами. В субботу вечером, в баре, я разговорился с девушкой, чьи покатые плечи напомнили мне Мод. В постели она отвернулась от меня, как от яркого света. В моей голове зазвучал слабый, невнятный голос. Не волнуйся. Это только сон… Я приподнялся на локтях, глядя на нее. Я видел изгиб левой ягодицы, копну жестких каштановых волос. Кожа у основания шеи была молочно-белой, почти зеленоватой, как плесень. Ее тело сотрясалось, будто она плакала.

– Ты хочешь уйти? – спросил я.

Она ничего не ответила. Просто лежала на кровати ко мне спиной, обнаженная и дрожащая.

– Тебе, наверное, лучше поспать, – сказал я, накрывая ее одеялом и выключая свет.

Утром, выйдя на улицу, мы натолкнулись на Стефана, который отвязывал свой велосипед. Он удивленно посмотрел на нас сквозь дымку дождя, слегка подняв брови. Может, Мадлен сказала ему, что я встречаюсь с Джаннин, а может, мы просто смотрелись как необычная пара.

Во вторник я переспал с двумя медсестрами, которые работали в больнице недалеко от вокзала Мейдерпорт. Я познакомился с ними в Остерпарке, который располагался прямо через дорогу от больницы. Они сказали мне, что часто во время перерыва приходят сюда погулять, а если погода хорошая, то лежат на траве и загорают. Когда мы оказались в их двухкомнатной квартирке на улице Де-Пейп, они разлили нам всем французское мартини, включили Эм-Ти-Ви и свернули самокрутку с гашишем. Казалось, они увлечены друг другом не меньше, чем мной, что было мне на руку: давало возможность изучить их тела в мельчайших подробностях. Я не обнаружил ничего, даже отдаленно похожего на тела трех женщин. Лежа рядом с ними, я думал о различии между их телами – по комплекции, оттенку и фактуре кожи – и вспомнил Джулию, которая работала в нашей труппе в секции костюма. Однажды, когда я был у нее на примерке, она показала мне свой рабочий альбом. В нем были воспроизведены и описаны оттенки кожи всех танцовщиков труппы. Иногда различие было поразительным – например, между Тироном, чернокожим американцем, и японцем Суицугу, – но интереснее всего мне показалось различие между людьми, оттенки кожи которых я считал более или менее одинаковыми. Джулия показала мне образец оттенка моей кожи, потом, на следующей странице, образец кожи Марселя, французского танцовщика. «Вы оба белые, но такие разные. У Марселя преобладает розовый пигмент в окрасе кожи, видишь? А здесь, на этой странице, Форг, почти желтый…»

Тогда я рассматривал ее заметки почти как метафору, свидетельство индивидуальности, уникальности каждого из нас – настолько точное и четкое, что по нему легко можно отличить одного человека от другого. Однако, лежа в постели с двумя медсестрами, я взглянул на это с другой стороны. Подобные наблюдения могут послужить практической цели, когда ищешь кого-то, быть использованными для установления личности.

Перед тем как встретиться с Джаннин в четверг, я чувствовал себя очень неловко. Помимо секса, мне пришлось избегать любых личных отношений, а в отличие от других мужчин, по крайней мере тех, с которыми я на подобную тему говорил, для меня это было трудно. По иронии судьбы я сам начал напоминать себе этих мужчин. Однажды, на той же неделе, я сидел в кафе и рассматривал студенток медицинского факультета, расположенного напротив, которые входили и выходили из здания. В какой-то момент взгляд мой упал на двух рабочих, сидевших за соседним столиком. Они занимались точно тем же, что и я. Тут я понял, что для стороннего наблюдателя я выгляжу так же, как и эти парни в грязных обвислых джинсах, с цементной пылью в волосах. Я смотрелся просто как мужчина, глазеющий на женщин. И так же, как и они, я готов был идти дальше. С Джаннин вышло как-то неловко. То, что с нами произошло на вечеринке, носило привкус запретного плода. Мы оба были слишком возбуждены. И я, наверное, дал ей повод думать, что у меня к ней есть какие-то чувства. Но я не мог себе позволить никаких сантиментов. У меня на это не было ни сил, ни времени. Я шел к ресторану, зная, что этот вечер будет трудным.

Я увидел ее раньше, чем она заметила меня. Она сидела напротив, у темно-желтой стены. На ней были коричневая футболка с длинными рукавами и джинсы. Бледное лицо с чистой гладкой кожей. Волосы забраны в пучок. Я почувствовал, что она для меня чужая. Мы никогда раньше не встречались. У меня не было с ней ничего общего. Мне нечего было здесь делать.

Я присел. Она слабо улыбнулась мне. Мы не поцеловались. Я заказал графин красного вина и маслины. В ресторане было шумно, официанты громко кричали и размахивали руками, словно прокладывая себе локтями дорогу сквозь клубы дыма, отливающего золотистой подсветкой. За соседним столиком сидела испанская пара: величественная черноволосая женщина средних лет и мужчина в облегающем светло-сером костюме. Мужчина почти вплотную склонился к женщине – похоже, говорил ей что-то очень личное либо очень важное. Время от времени он резко замолкал и крутил перстень на мизинце. Я сделал глоток вина, которое оказалось кислым, и посмотрел на Джаннин. Она курила. Я не имел ни малейшего понятия, что ей говорить.

Затушив сигарету, она спросила, как мне понравилась Южная Америка.

– Что, вся Южная Америка? – спросил я. И мы вдруг вместе рассмеялись.

После этого стало легче. У нее было острое чувство юмора и самоироничность, что довольно редко встречается в Амстердаме. Она рассказывала разные случаи, подсмеиваясь над собой и в то же время не вызывая ни жалости, ни насмешки. Наоборот, производила впечатление человека, который может выжить в любой ситуации. Возможно, под воздействием вина она постепенно стала чувствовать себя увереннее, так что, когда мы отвязывали велосипеды на стоянке у ресторана, даже игриво бросила:

– К тебе или ко мне?

Мы поехали на Принсенграхт, что было ближе. Ночь была прохладной, и от воды поднялся туман, окутав деревья серым облаком. Когда мы вошли в дом, было уже девять часов, и, хотя из-под двери Стефана пробивалась полоска света, мы решили не беспокоить его. И молча поднялись в мою квартиру на мансарде. Пока Джаннин была в ванной комнате, я быстро разделся и юркнул в кровать. Она появилась через несколько минут, одетая в белую майку и трусики. Спросила, потушить ли. Я покачал головой.

– Я хочу тебя видеть, – ответил я.

Она забралась ко мне в постель. Ее кожа была холодной на ощупь. Она поцеловала меня в губы, потом, подперев голову руками, посмотрела на меня.

– У тебя тело как у самурая, – сказала она. Я рассмеялся:

– Дану?

Увидев на ее лице выражение самозабвенного блаженства, я понял, что не должен был позволять отношениям зайти так далеко.

– У тебя широкие плечи, – продолжала она, – тонкая талия… стройные бедра – ты очень красив…

С улицы послышался чей-то кашель. Я почувствовал себя страшно неловко, почти застеснялся, как будто кашлянувший был с нами в одной комнате. Джаннин поцеловала меня сначала в плечо, потом в шею. Ее распущенные волосы щекотали мне грудь. Я обнял ее за талию, потом провел рукой по левому бедру, стягивая с нее трусики. Я сразу отметил, что у нее нет никаких шрамов и что волосы у нее на лобке каштанового цвета. Наверное, мне это было ясно и так. Можно заносить ее в список женщин, чья невиновность доказана. Список, правда, был еще очень коротким, и от одной мысли об этом меня вдруг охватила страшная усталость.

– Что с тобой? – спросила она.

– Ничего, – ответил я. – Ты когда-нибудь красила свои волосы на лобке?

Она рассмеялась:

– Какой странный вопрос – потом поняла, что я говорю серьезно. – Нет, никогда. – и потом добавила, помолчав: – А тебе хочется, чтобы я это сделала?

Я покачал головой. Непонятно, зачем я вообще спросил об этом. Наверное, чтобы что-нибудь сказать. Она протянула руку и дотронулась до моего члена. Никакой реакции. Она начала двигать рукой, но сделала только хуже. Я отодвинул ее руку.

– Ты разве не хочешь? – спросила она.

– Не знаю, – вздохнул я.

– Не знаешь? – она тихо рассмеялась, откинулась на подушки и сказала, глядя в потолок: – Если не возражаешь, я посплю.

Рано утром я почувствовал, как она проснулась и поднялась с кровати. Сквозь прикрытые веки я наблюдал, как она одевалась у окна – бледный изгиб позвоночника, волосы, казавшиеся черными в тусклом свете утра, свесились вниз, когда она стала натягивать колготки. Прежде чем выйти из комнаты, она нагнулась и поцеловала меня. Я открыл глаза.

– Уже уходишь? – спросил я.

Она слабо и печально улыбнулась, как будто чувствовала мою неискренность.

– Я сегодня работаю, – проговорила она. – И мне сначала надо зайти домой.

Я кивнул.

– До свидания, – сказала она.

Если Стефан и знал, что произошло между мной и Джаннин, то не показал виду. Хотя мы часто говорили о той вечеринке, о том, какой она имела успех, имя Джаннин никогда не упоминалось. Может, она никому ничего и не говорила. Или Стефан ничего не заметил. Между тем однажды днем я прогуливался в Вондель-парке и познакомился с высокой, темноволосой девушкой, которая работала в больнице Александер ван дер Леуклиник в районе Овертом…

Вообще я проводил много времени в больницах или около них. Сначала делал вид, что навещаю заболевших родственников – это давало мне возможность ходить по палатам и завязывать разговоры с медсестрами, но вскоре понял, что меня быстро возьмут на заметку. Нужен был законный предлог. Именно тогда мне улыбнулась удача. На доске объявлений я увидел листовку с программой благотворительного посещения больниц. Как это я раньше не додумался? В течение следующих нескольких недель я записался на эту программу в больницы по всему Амстердаму, после чего стал посещать их на законном основании. И не просто посещать, а даже вносить свой вклад в дело благотворительности. Когда однажды Стефан спросил меня, чем я занимался весь день, я ответил, что у меня много благотворительной работы. И это было правдой! Я проводил много времени со стариками, с людьми, у которых не было родственников, выслушивал их жалобы, воспоминания, мечты – иногда мне это напоминало время, когда я сидел на коричневом бархатном диване Пола Буталы и слушал его истории, – но в то же время я внимательно следил за медсестрами, стараясь увидеть знакомые черты.

Той зимой я часто попадал в неловкие ситуации. Особенно мне запомнилась одна медсестра. Я увидел ее в больничной палате, она катила металлическую тележку. Я остановился и заговорил с ней. Она согласилась встретиться со мной в баре после работы. Когда она появилась в дверях бара, на ней был черный клеенчатый плащ, туго перетянутый в талии, а ногти накрашены ярко-голубым лаком. У нее было изысканное лицо с тонкими чертами, но в глазах застыло выражение усталости от жизни, какое бывает у человека, слишком много повидавшего на своем веку. Именно ее глаза меня и привлекли. Мы выпили по стопке неразбавленной водки, потом она отвела меня к себе. Она жила на верхнем этаже заброшенного склада контейнеров в восточной части Амстердама. Через коридоры с протекающей крышей мы добрались до комнаты, выходящей на промышленный канал. Мне запомнилась вода этого канала, неестественно плотная, ржавая, с масляным запахом, а под окном росли желтые сорняки. Она предложила мне какие-то таблетки, которые стащила из больницы. Я отказался, а она засунула в рот три штуки и запила их остатками кока-колы из жестяной банки. Когда мы лежали на матрасе, она выгибалась подо мной, впиваясь в мое тело своими голубыми ногтями, как будто хотела разорвать меня и посмотреть, что у меня внутри. Позже она рассказала мне заплетающимся языком о том, что ее изнасиловал родной отец и что никто не поверил ей, потому что он слыл человеком общительным и дружелюбным. Он работал на пожарной станции. Вдруг мне пришло в голову, что я не одинок, что есть еще люди, которые, как и я, живут в четвертом измерении, в особом мире, который параллелен этому миру и является своего рода чистилищем. Как ни странно, у нее был маленький круглый шрам, только не на бедре, а на предплечье. И все равно я непроизвольно всхлипнул, когда увидел его. Она спросила, что со мной, а я покачал головой и сказал, что ничего.

Однажды вечером незадолго до Рождества я пришел домой и застал Стефана на кухне за столом. Он занимался счетами. Стоя в дверях и глядя на ворох квитанций и чеков, я понял, что вскоре мне придется искать работу. Деньги дядюшки еще не закончились, но их не хватит надолго.

Стефан откинулся на стуле, заложив руки за голову, и сказал, многозначительно улыбаясь:

– Знаешь, ты еще та штучка.

Я не понял, что он имеет в виду.

– То есть?

– Ты имеешь такой успех у женщин… – протянул он. – Каждый раз я вижу тебя с другой.

Я нахмурился. И правда, после возвращения в Амстердам я переспал со многими женщинами, но успех… Это последнее, что могло прийти мне в голову. Я-то считал, что потерпел неудачу.

– Ты прямо как плейбой, – сказал Стефан.

– Стефан… – протянул я.

– Я серьезно, – продолжал он, – это просто невероятно.

На его лице читалось выражение восхищения и одновременно недоверия, но я почувствовал еще и невольное замешательство, как будто только сейчас до него что-то дошло, и я не знал, что именно. До него дошло, что Бриджит, наверное, была права, когда подозревала меня. Его только сейчас осенило, что я мог действительно изменять ей. Впрочем, мне нечего было ему сказать. Я повернулся к окну и стал наблюдать, как дождь бежит по стеклу.

– Видишь ли, – тихо произнес я, – я ищу кое-кого. Стефан хмыкнул.

– Мы все ищем. – Стефан…

Он смотрел на меня, все еще ухмыляясь.

– Что?

– Это не то, что ты думаешь.

Я прожил в доме на Принсенграхт четырнадцать месяцев и за это время переспал со ста шестьюдесятью двумя женщинами. Почти все они работали в больницах и клиниках, но несколько из них не имели к медицине никакого отношения. Я, наверное, просто увидел их в определенном свете или в определенном ракурсе, а может, был в подходящем настроении. Так или иначе, в каждой из них угадывалась какая-то тайна или чувство вины. Они пытались что-то скрыть от меня, непостижимо загадочные и непознаваемые.

Теперь мой подход к задаче, которую я поставил перед собой, воспринимался мной как метод исключения. Чем с большим количеством женщин я пересплю, тем быстрее найду тех, которых ищу. Одним словом, чем дальше я продвигаюсь, тем ближе искомое. Это была не погоня за количеством, а отсчет пройденного. Три женщины представлялись мне солдатами, которых я постепенно и методично лишаю прикрытия. Со временем они предстанут передо мной. Я снова и снова повторял себе это. Что все упирается во время.

Сто шестьдесят две женщины за четырнадцать месяцев…

Я никого из них уже не помню. Нет, минуточку, это не так. Одну я запомнил.

Дафния.

Потому что, углядев шрам на моем члене в полумраке спальни, она повернулась ко мне и спросила: «У тебя ведь нет сифилиса?»

Ясным, холодным октябрьским днем я переехал в квартиру на улице Кинкербюрт, которая находилась недалеко от места, где я жил перед тем, как познакомился с Бриджит. Квартирка была маленькой, но располагалась на третьем этаже углового здания, была светлой и относительно дешевой, около восьмисот гульденов в месяц. Из окна гостиной были видны часть моста Якоба ван Леннепкаде и лениво проплывающие под ним тяжелые, неуклюжие баржи с грузом, закрытым брезентом и перетянутым веревками, от которого корпус баржи оседал глубоко в воду… В первое же утро, когда я искал, где бы купить свежего хлеба, мне попалось на глаза объявление о работе. Живя со Стефаном, я стал лучше говорить по-голландски и теперь вполне мог идти работать. Перед баром на площадке, выходящей на тихую заводь, стояло несколько столиков, а во дворе бара, где росла старая липа, была пивная с деревянными скамейками. Бар находился так близко от моего жилья, что я мог ходить сюда пешком. Вечером у меня было собеседование с хозяйкой бара, блондинкой пятидесяти с лишним лет. Ее звали Густа, она красила веки фиолетовыми тенями, и у нее были пухлые, как у младенца, запястья рук. Когда-то, в шестидесятых – семидесятых годах, она была джазовой певицей и даже водилась с Четом Бейкером. Они вместе курили гашиш всего лишь за несколько часов до того, как он выпал из окна отеля – отель «Принц Хендрик», да? – и умер. Я слушал, как она вспоминает минувшие дни, и к закрытию бара получил работу.

Через неделю, освоившись на новом месте, я позвонил Изабель, чтобы сообщить ей свой адрес и номер телефона. К моему удивлению, к телефону подошел Пол Бутала.

– Вам повезло, что вы застали меня здесь. Я просто зашел, чтобы взять кое-что из вещей для Изабель.

– Почему? – спросил я. – Где она?

– Она в больнице в Харлеме. У нее рак – он немного помолчал. – Вы разве не знали?

После разговора с Полом, я положил трубку и стал смотреть в окно гостиной. Светило солнце. В голубом небе белели неподвижные плоские облака. Они были похожи на мишени в ярмарочном тире. Под облаками тянулся ряд домов. Хозяйственный магазин. Дерево.

Все казалось неподвижным. Все казалось нереальным.

Только на следующий день, когда я приехал в больницу в Харлеме, я вдруг понял, насколько это напоминает злую пародию на мои посещения больниц под выдуманным предлогом.

И вот теперь такой предлог мне не нужен.

Я остановился у справочной. Глядя в пол, я почувствовал, как меня охватывает чувство стыда.

Когда я вошел в отдельную палату к Изабель, меня поразила перемена, произошедшая с ней. Ее лицо высохло и постарело. Кожа, ставшая почти прозрачной, обтягивала череп. Я положил цветы на постель у ее ног и сел. В горле стоял ком.

– Прекрасные цветы, – прошептала она. – Спасибо.

И улыбнулась – одними глазами. Казалось, ей больно шевелить губами.

Я не знал, что сказать. Взгляд мой упал на ее руки, лежавшие поверх одеяла. Левая рука невероятно тонкая, кожа да кости. Мышцы и сухожилия съедены химиотерапией. Правая рука по локоть в гипсе.

– Что случилось? – спросил я. Изабель поймала мой взгляд.

– Я просто оперлась о стену, и вот… рука сломалась, – сказала она, прерывисто дыша. – Ну надо же!

– Ох, Изабель.

– Я, должно быть, ужасно выгляжу. Как одна из тех усохших голов, которые показывают в Юго-Восточной Азии, – она сделала неудачную попытку рассмеяться. – Помнишь, ты прислал мне открытку?

Ее пальцы шевельнулись, потянувшись ко мне. Я взял ее руку в свои. Хрупкая, как вафля, кожа, тонкие, почти черные вены.

– Я чувствую в тебе силу, – прошептала она. – Странно, люди так сильны… – ее глаза закрылись на мгновение, потом широко распахнулись, и она огляделась вокруг, как будто не понимая, где находится.

– Все хорошо, Изабель, – сказал я. – Все хорошо.

Она улыбнулась мне. Я почувствовал, что она пытается сжать мне руку, но пожатие было едва заметным.

– Пол сказал, что ты переехал…

Я в подробностях описал ей свою новую квартиру. Рассказал, что хотя моя гостиная и маленькая, но в ней два окна, которые выходят на юг и на запад, а это значит, что летом комната будет наполнена солнцем; что из западного окна виден хозяйственный магазин, который, кажется, никогда не работает, а из южного окна можно видеть часть канала. Рассказал, что в кухне у меня зеленые стены и зеленый потолок, причем такого оттенка, который я никогда раньше не встречал – что-то среднее между салатовым и eau-de-Nil[16]16
  Дословно: вода Нила (голубовато-зеленоватый оттенок).


[Закрыть]. Этот цвет выглядит великолепно в два часа ночи, когда я сижу за простым деревянным столом, пью травяной чай и читаю газету. Рассказал о сантехнике, о том, как водопроводные трубы гудят и завывают под напором воды, так что иногда кажется, что стены пронизаны пустотами и в одной из них сидит собака и лает на кость. А вечерами, каждый раз в одно и то же время, слышно, как сосед играет на пианино. Довольно неприятно играет: очень технично и при этом совершенно бездушно. Потом я описал бар рядом с домом и его хозяйку с пухлыми, как у младенца, запястьями и шапкой жестких волос, и как она пьет мятный ликер в десять часов утра. Я только не упомянул, что работаю в этом баре.

Через некоторое время она закрыла глаза и на этот раз не открыла их. Я подумал, что она, наверное, уснула, хотя у тяжелобольных людей границы между сном и бодрствованием размываются и переход из одного состояния в другое почти незаметен для окружающих.

На улице уже стало смеркаться, хотя еще не пробило и четырех часов. С места, где я сидел, можно было смотреть в окно, за которым виднелась дорога, забитая машинами. Был час пик. Минуя больницу, дорога убегала вдаль, в неизвестность. У многих машин были включены фары, как будто они ехали откуда-то, где лил сильный дождь или уже совсем стемнело.

Выйдя из больницы, я поймал себя на полной невосприимчивости к окружающему миру. Холодный ветер. Стоянка машин. Здания. Все было прежнее, и в то же время все было по-другому. Все казалось не имеющим значения, отстраненным. То же ощущение возникло у меня и в такси, которое везло меня к вокзалу. Водитель увлеченно что-то говорил, одновременно следя за дорогой и поглядывая в зеркало заднего вида, а иногда в самозабвении отнимая руку от руля. У меня создалось впечатление, что он декламирует какие-то стихи и наслаждается тем, что прекрасно знает их наизусть.

Состояние отстраненности сохранилось у меня и в поезде до Амстердама, причем до такой степени, что когда ко мне обратилась чернокожая девушка, сидевшая наискосок через проход, я не отреагировал и ей пришлось коснуться моего плеча.

– С вами все в порядке? – спросила она. Я тупо взглянул на нее.

– А что?

– Вы разговариваете сами с собой.

– Правда? – я уставился в пространство. Вроде бы за мной такой привычки не водилось. – Что же я говорил?

– Не знаю. Просто отдельные слова. Как люди, которые разговаривают во сне.

Я снова посмотрел на девушку и увидел, что она красива. Ее брови изящно изгибались над овальным лицом и темно-коричневыми глазами. У нее были мягкие полные губы и прямые волосы цвета лакрицы, завязанные в короткий хвостик, свисающий над воротом плаща. Ее красота заставила меня выплеснуть правду.