Текст книги "Если совершено убийство"

Глава 19

Отказавшихся жить по их законам утопийцы прогоняют из тех владений, которые предназначают себе самим.

Этот район был похож на Кенберн-Вейл. Он не имел ничего общего ни с Кембервеллом, ни с Кеннингтоном; это мрачное место находилось между ними и называлось Вилман-парк. Мысли о сходстве с Кенберном навевали скорее серые трущобы и отсутствие деревьев, чем дома, которые в Вилман-парке были маленькими и стояли плотно друг к другу под прямым углом. Уэксфорд полагал, что и третья церковь «Детей Апокалипсиса», скорее всего, расположена в каком-нибудь подобном районе какого-нибудь промышленного города на севере Англии. Такие странные секты непопулярны у богатых, у которых свои боги. Они не надеются на будущее блаженство.

Уэксфорд отыскал Артуа-роуд, которая делила пополам Вилман-парк, и энергично отправился по ней, обходя лужи. Навстречу ему шли женщины, возвращающиеся из магазинов, пока те не закрылись. Это были главным образом матери с дочерьми и их детьми, спрятанными от дождя в колясках с поднятым верхом. Он понял это, поскольку в рабочей среде образцовые матери и дочери повсюду ходят вместе (в том числе и за покупками) даже после того, как девушка выходит замуж. Иногда, правда, можно встретить одну только мать, поскольку дочь, видимо, живет отдельно. Или, может быть, «Дети Апокалипсиса» не принимали в расчет эти образцы, так же как они не принимали ничего другого из окружавшего их мира, создавая новые обычаи и бросая вызов обществу?

Церковь была настолько мала, а дождь – таким проливным, что ее почти не было видно. Уэксфорд вспомнил свой прежний маршрут и пошел по нему, довольный, что у него есть зонт. Церковь оказалась родной сестрой, если не сказать близнецом, той самой церкви на Гармиш-Террас. Круг из красного стекла выглядел поменьше, фронтон – более плоским; дверь в сад, расположенная под навесом, выкрашена унылой зеленой краской; на кирпичной стене висела такая же плита, указывающая на назначение этого места, только на этот раз стена была тускло-красного цвета. Кусты, около которых позировала Лавди, теперь стояли без листьев, их ветки густо переплелись, и по ним на мостовую стекала вода.

Как и на Гармиш-Террас, церковь смотрелась связующим звеном между двумя рядами домов – приземистых бедных жилищ из желтого кирпича с каменными нишами. В одном из них, расположенных по соседству с церковью, жил Морган. Но в каком? В газетах указывались только названия улиц, на которых проживали подсудимые и свидетели, но не номера домов. И все же нетрудно было догадаться. В одном из строений в ящике для растений уже появились бутоны нарциссов; на крыше возвышалась телевизионная антенна, а на окнах висели красные с желтым шторы. Другой же был низким, с окнами, занавешенными темно-зелеными шторами, и крошечным участком перед ним, причем земля была покрыта слоем бетона.

Когда Уэксфорд постучал в дверь (на ней не было ни звонка, ни дверного молотка – только почтовый ящик), одна из штор отодвинулась на сантиметр и тут же опустилась. Возможности частного детектива ограниченны: он не может требовать, чтобы его впустили в дом, или предъявить доказательства своих полномочий. Он снова постучал, но на этот раз в окне не появилось никакого движения. Из дома не слышалось ни звука, но ощущалась такая враждебность, словно люди, находившиеся внутри, желали ему зла. Странно… Даже если им было что скрывать, они не могли знать, кто он: Уэксфорд мог быть газовщиком или продавцом какого-либо товара.

Голос, раздавшийся позади, заставил его обернуться: это почтальон с пакетами в руках вышел из красного фургона.

– Они не впустят тебя к себе, приятель. Они никогда никого не впускают.

– Ради бога, почему?

– Вот именно, ради Бога, – ухмыльнувшись, пояснил почтальон. – Видишь ли, эти люди слишком религиозны, чтобы разговаривать с такими, как ты или я. Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Здесь их много живет, и никто из них никого не впускает в свой дом.

– Что? И даже не открывают дверь?

– Некоторые открывают, но в дом не впустят.

– Не могли бы вы сказать, где живут другие?

– Участок номер 56 и номер 92. На 56-м с вами поговорят, я тоже отдам им кое-что.

Таким образом, отказ части людей, занимавших дома поблизости от церкви, принять его не имел особого значения. Он направился к участку номер 56, где стоял маленький мрачный дом; садик перед ним не был залит бетоном, а порос сорной травой. Дверь довольно неохотно открыл пожилой человек в потертом черном костюме.

– Мне очень жаль. Я вижу, что идет дождь, но я не могу впустить вас в дом. Чего вы хотите? – Он говорил ровным, холодным, почти механическим тоном.

Уэксфорд заметил, что слова, которые старик употребил, годились для дела, но не для радостей жизни; этот человек не подбирал их для того, чтобы наладить общение, выразить чувства, сделать приятное собеседнику. Он вспомнил то, о чем говорил Тил.

– Я пишу книгу о христианских сектах, – беззастенчиво солгал Уэксфорд. – Не могли бы вы дать мне…

Все тем же невыразительным монотонным голосом старик одним духом выпалил целый ряд дат, назвал три церкви и сообщил, что на Земле вообще существуют только пятьсот избранников.

– А ваш пастырь? – прервал его Уэксфорд.

– Его квартира – в доме рядом с церковью, но они не откроют вам дверь, – ответил он со вздохом, будто безуспешно боролся с искушением окружающего мира. – Они живут чище и правильнее меня. Я женат на чужой.

– А как насчет хозяев номера 92? – начал Уэксфорд, но ответа не последовало, и дверь плотно закрылась прямо перед его носом. Не оставалось ничего другого, как идти на Айви-стрит, а если и там ничего не удастся, то начинать прочесывать дом за домом в поисках «невест».

Перекусив сандвичем в одном из пабов и почувствовав себя почти настолько же виноватым, как «Дитя Апокалипсиса», открывшее дверь отверженному Богом, Уэксфорд запил это ощущение пинтой горького пива. Потом позвонил Доре и, чтобы успокоить ее, сказал, что едет на экскурсию с Дербоном и не знает точно, когда вернется домой. Дождь понемногу утихал. Он спросил у бармена дорогу к Айви-стрит и отправился к дому на Артуа-роуд.

Тот представлял собой маленькую, отдельно стоящую виллу с гномами и переполненной ванночкой для птиц в садике перед ней. Вилла казалась запертой. На звонок колокольчика никто не ответил. Уэксфорд собрался уходить и, повернувшись, нос к носу снова столкнулся с участливым почтальоном.

– Миссис Морган уехала. Ее замужняя дочь больна, и она отправилась присмотреть за зятем. Секундочку, сейчас я отнесу этот пакет в соседний дом.

Решив выведать у почтальона еще что-нибудь, Уэксфорд нетерпеливо ждал его. То, что почтальон назвал секундочкой, вылилось в десятиминутную болтовню с получателем пакета, но, наконец, весело насвистывая, он вернулся.

– А что с другой дочерью?

– У нее на работе выходной. Я видел, как она ушла с полчаса назад.

– Понятно. – Еще одно разочарование, если можно так назвать новость о том, что чья-то дочь жива, а не умерла. – Вы знаете Моргана?

– Не могу сказать, что знаю его, – ответил почтальон. – Скорее, знаю о нем. Мне часто приходилось его видеть.

– Вы видели его когда-нибудь с девушкой?

Почтальон засмеялся. Казалось, его не интересовало, кем был Уэксфорд и почему он об этом расспрашивает.

– Морган был темной лошадкой, – объяснил он. – Большинство людей из этой секты не знают, кем он был до того, как все это выплыло наружу. Кроме девушек. Одна или две из них называли себя «миссис Морган», бесстыжие.

– Вы не помните кого-нибудь из них?

– Я хорошо помню Ханну Петерс. Она была единственной, с которой он вроде как поженился. Тогда его игры и вышли наружу. Молодая Ханна получила письмо, адресованное миссис Морган, ее отец заподозрил неладное, и бомба взорвалась. Потом многие женщины стали жаловаться на него. Кстати говоря, жена Моргана выставила его несколько лет назад, но они не были разведены. Она заявила, что никогда не разведется с ним. Очень мстительная женщина эта миссис Морган, но ее нельзя осуждать.

– Не могли бы вы сказать, где живет миссис Петере?

– Ты что, работаешь в газете или журнале?

– Что-то в этом роде, – ответил Уэксфорд.

– Я просто спросил, – сказал почтальон, – человеку твоего возраста, наверное, трудно бегать, да еще по такой погоде. Старики быстро устают, а?

Уэксфорд изо всех сил старался сдержать возмущение этим фамильярным тоном и унизительными словами, даже изобразил что-то вроде улыбки. Почтальон назвал ему адрес.

– Наверное, она сейчас на работе? – поинтересовался Уэксфорд.

– Только не она. Эти сектанты не разрешают своим дочерям работать, но не думаю, что тебе удастся встретиться с ней. Они не впустят тебя в дом.

Но они могут открыть дверь, причем сделать это может сама Ханна. Сейчас ему нужно было немного удачи, чего-то подобного чуду, как это иногда случалось с ним в прошлом, чтобы оно помогло преодолеть преграды и осветило путь к цели. И Уэксфорд понял, что это чудо произошло, когда, повернув на Стокгольм-стрит, увидел девушку с вьющимися волосами – ту самую, с газетной фотографии, которая вышла из-за угла дома, в котором жила семья Петерсов.

В руках она держала письмо, а затем положила его в карман длинного плаща, чтобы оно не намокло. Замедлив шаг, девушка быстро оглянулась вокруг себя и нерешительно вышла на улицу. Видимо, она знала только эту убогую улицу на окраине, на которой прожила всю свою жизнь. Как будто специально для Уэксфорда улица была пустынной, но девушка, пристально вглядевшись в него, смутилась как школьница, отставшая от класса в чужом городе, а затем, опустив голову и, словно монахиня, потупив взор, быстро пошла к стоячему почтовому ящику.

Уэксфорд пошел следом за ней и внезапно почувствовал себя неудобно. Ему показалось, хотя на то не было никаких оснований, что письмо было для Моргана. Когда он заговорил с девушкой, она очень испугалась, прерывисто задышала, прикрывая рукой рот.

– Мисс Петерс, я – полицейский. Я заговорил с вами на улице только потому, что боюсь, что мне не разрешат войти в ваш дом.

В какую школу ходят эти девочки? Или «Дети Апокалипсиса» организуют для своих детей специальные школы? Неужели они никогда не общаются с посторонними? Интересно, был ли он первым посторонним человеком, с которым она разговаривала после того ужаса, через который ей пришлось пройти на суде, – этот опыт, наверное, был для нее мучительной пыткой, способной повлиять на рассудок. Разговаривала? Будет ли она говорить с ним?

На плоском невыразительном лице девушки, которое она по-прежнему прикрывала рукой, не было никакого макияжа и никаких колец на руках; худое тело закрывал жесткий тяжелый плащ.

– Мисс Петерс… – Быстро и довольно неуклюже, чтобы девушка не могла помешать ему, Уэксфорд стал говорить ей, чего он хочет, для чего пришел сюда и теперь разговаривает с ней под дождем. Ему показалась, что она боится не столько его, сколько Бога.

Сжав ладонь в кулак и постукивая им по подбородку, девушка оглядела улицу, но прежде чем заговорить с незнакомцем, она опустила глаза – не хотела встречаться с ним взглядом.

– Отец выгонит меня из дома, если увидит. Он чуть не выгнал меня после… после… Мама заставила его разрешить мне остаться.

Самым странным во всем этом непонятном деле, как показалось Уэксфорду, было то, что девушке, должно быть, хотелось остаться. А может быть, это было не так уж странно. Если вывести птенца дикой птицы и вырастить его в клетке, а потом выпустить, он погибнет или будет убит своими собратьями. Стараясь держать зонт так, чтобы прикрыть их обоих, Уэксфорд ласково говорил с девушкой, извинившись перед ней и сказав, как важна для него ее информация. Однако все это время он не переставал думать об окружающем ее мире, о таких девушках, как Луиза Сэмпсон и Верити Бейт. Те порвали со своими родителями, жили где хотели и с кем хотели, для них отец-тиран, обладавший реальной властью, был вымышленным чудовищем, о котором в далеком прошлом писали в книгах. Тот факт, что такие противоположные натуры, как эти две девушки и Ханна Петерс, могли существовать в одном городе и в одном столетии, казался почти невероятным.

Не поднимая глаз, Ханна проговорила:

– Я никогда не слышала о девушке по имени Лавди. – Она вздрогнула. – Ее не вызывали в суд. Как ее настоящее имя?

Уэксфорд покачал головой, чувствуя себя буквально парализованным ее глухим безжизненным голосом, медленной речью и еще тем, что она с совершенно животной покорностью принимала притеснения и тиранию.

– Может быть, она ушла из вашего братства в течение последнего года?

– Мэри ушла, чтобы стать учительницей; еще ушли Сара и Рэчел; Эдна вышла замуж за чужака – все они ушли. – Не то чтобы она говорила, едва переводя дыхание, скорее делала это с невероятными усилиями. – Мой отец накажет меня, если я сейчас не пойду домой.

– Их адреса? – умоляющим тоном проговорил Уэксфорд.

– Ой, нет. Нет-нет. Мэри была на суде. – «Ей стоило больших усилий сказать это», – подумал Уэксфорд, ведь Мэри тоже была одной из «невест» Моргана. Эта девушка боролась с чувством, о котором еще не знала и которое не умела контролировать. По лицу ее текли слезы, а может быть, это были капли дождя… – Вам нужно пойти к пастырю, – посоветовала Ханна и вынырнула из-под зонта.

– Меня не впустят в дом!

Ханна крикнула что-то о молитвенном собрании, которое состоится нынешним вечером, и побежала домой прямо под дождем: существо из клетки, сбежавшее от хищников, и человек, который хотел бы его освободить. Назад в клетку, в безопасную смерть при жизни.

Уэксфорд был потрясен беседой с Ханной Петерс. Внешне она совершенно не походила на Лавди Морган, однако у него было полное ощущение, что он говорил с Лавди. Живая, но в другой плоти, перед ним была умершая девушка – робкая, испуганная, плохо одетая; она не умела дружить, и ее едва ли могли принять на работу. Наконец он понял ее – Лавди, ходившую через кладбище и читавшую Библию. Тил знал ее, и ему удалось увидеть на лице девушки редкую улыбку изумления; Лэмонту довелось сидеть рядом с ней и быть свидетелем ее мучительного молчания; Дербон был неприятно удивлен неуклюжестью Лавди и, пожав плечами, не принял на работу. А теперь Уэксфорд увидел Лавди или, может быть, ее призрак.

Улица снова опустела, призрак исчез, но девушка снова дала ему знак, и теперь он должен был пойти по единственному пути, открывшемуся перед ним, чтобы попытаться поговорить с этими людьми вне стен их тюрем.

Глава 20

…неумеренный свет рассеивает мысли, а скудный – как бы неясный, сосредоточивает души и усиливает благочестие.

После сильного дождя, лившего весь день, стемнело рано. Уэксфорд сидел у электрокамина в небольшой забегаловке для водителей-дальнобойщиков; от мокрого плаща валил пар. Он смотрел на фонари с лампами дневного света, стоящие вдоль Артуа-роуд. Влажная мостовая отражала ярко-красные, синие и оранжевые огни неоновых реклам, затмившие звезды, которые, вероятно, были на красном и туманном небе. «Когда же начнется это молитвенное собрание? Наверное, не раньше семи…» – размышлял он. Несмотря на съеденный пончик с чаем, хотелось есть, и Уэксфорд совершил «преступление»: заказал запретную для него пищу рабочих – сосиски с жареной картошкой и яичницу.

По мнению Крокера, Доры и их мрачных последователей, он должен был тут же умереть, поскольку нарушил все правила: работал, когда должен был отдыхать, ел насыщенную пищу вместо диетической, бродил по ночам, нервничал, а сегодня и вовсе забыл выпить свои таблетки. Так почему же не нарушить еще одно правило, все равно двум смертям не бывать, а одной не миновать.

Оставалось вкусить последний запретный плод: вернуться в тот паб, куда он заходил пообедать, и выпить чего-нибудь покрепче. Он так и сделал и заказал двойной скотч. Виски не свалило его с ног, а просто наполнило ощущением здоровья, и он здесь и сейчас принял решение бороться. Только сумасшедший соблюдает режим, ослабляющий его здоровье, тогда как небольшие поблажки способствуют хорошему самочувствию.

Пока Уэксфорд выпивал, дождь прекратился, и теперь он вдыхал запах Лондона после дождя – этот дымный загазованный воздух, в котором смешались запах обычной жареной пищи и незнакомых восточных блюд с ароматом французских сигарет. Но все они постепенно исчезали по мере того, как он углублялся в жилой квартал Артуа-роуд с его бело-голубыми лампами фонарей, слишком изящными для такого района. Вдруг впереди Уэксфорд увидел другой свет: круглый красный фонарь, как глаз циклопа, и понял, что он здорово опоздал, молитвенное собрание уже началось. Он стоял рядом с церковью и слышал голоса «Детей Апокалипсиса», произносивших что-то нараспев; затем неожиданно поднимался один голос, воздававший хвалу или, может быть, покаяние. Через сколько же часов они выйдут оттуда? Станут ли говорить с ним?

Дом, в котором жил пастырь, а раньше его – Морган, теперь казался совершенно пустынным: по кромкам штор не было видно полос света. Зацементированный дворик покрыл слой воды, казавшийся черным, потому что не было света, который мог бы отражаться в нем. В Вилман-парке стояло, наверное, десятков пять таких, как этот, домов-склепов, в которых жили люди. Рэчел, Мэри и Сара ушли отсюда… Он надеялся, что теперь эти девушки пользуются духами, красят ресницы, носят нарядные платья, сидят на ступеньках со своими парнями и едят хрустящий картофель из бумажных пакетиков.

Вероятно, Морган встречался со своими «невестами» не в этом суровом доме, а где-то в другом месте. Гулял ли он с ними открыто или крался на тайные любовные свидания в церковь? Уэксфорд брезгливо сморщил нос. Если кто-то жил по соседству, то, безусловно, должен был видеть его прогуливавшимся со своей избранницей на тот момент.

Зато соседний дом был полон света, а шторы даже не были задернуты. Уэксфорд позвонил, но, когда увидел женщину, подошедшую открыть дверь, сердце его оборвалось. Она вопросительно улыбалась; взгляд ее голубых глаз был пустым: женщина опиралась на белую трость.

Это была очень старая женщина – лет под восемьдесят; Уэксфорду показалось, что она, вероятно, довольно давно потеряла зрение и не могла распознать гостя, стоявшего на пороге. Рэдж не хотел пугать ее, поэтому, прежде чем уйти, решил объяснить, кто он такой и зачем пришел сюда. Вообще-то она ничем не могла ему помочь, но Уэксфорд не мог сказать ей об этом прямо. Ее слепота делала это невозможным.

– Я как раз собиралась выпить чашечку чаю, – сказала женщина. – Не хотите присоединиться? Мой муж служил в полиции. Вы, наверное, слышали о нем: Уолли Лайл.

Уэксфорд покачал головой, но потом сообразил, что она не могла этого видеть.

– Я здесь человек посторонний, – ответил он. – Не хочу утруждать вас, миссис Лайл. Не могли бы вы назвать мне фамилию ваших соседей?

– Викерсы, – произнесла она и фыркнула от смеха. – Вы не сможете попасть к ним в дом. Единственный человек, которого они впускают, – это электрик, снимающий показания счетчика, – у них нет газа.

Эта одинокая, слепая, очень старая женщина еще умела шутить и еще не потеряла вкус к жизни. Когда она проговорила: «Вы тоже можете выпить со мной чаю. Уж я – то знаю, каково это – быть целый день на дежурстве», Уэксфорд тут же согласился. Она не могла видеть, что на нем нет униформы; ей хотелось поговорить о своем муже и старых временах. Почему бы и нет? Все равно надо было где-то скоротать время, пока толпа не выйдет из церкви.

И в коридоре, и в маленьких комнатах – повсюду были включены все светильники. «Видимо, свет помогает ей передвигаться по дому», – решил Уэксфорд, видя, как она, словно моль, направилась в сторону более яркой лампы на кухне. И все же ему пришлось в конце концов готовить чай и принести две чашки в комнату напротив входа. Все это время миссис Лайл находилась рядом с ним, а когда он сел у окна, чтобы видеть, когда откроется дверь церкви и через нее прольется свет на мостовую, старушка подошла к нему и села рядом, повесив свою палку на подлокотник кресла.

Маленькая тесная гостиная была набита мебелью с многочисленными безделушками. Он поражался, как ей удавалось передвигаться среди всех этих старинных вещиц, не задевая и не опрокидывая их (он тут же вспомнил, чем обернулась его собственная неуклюжесть в доме Говарда). Пока миссис Лайл рассказывала некоторые эпизоды из жизни и деятельности ее мужа, Уэксфорд наблюдал, с какой ловкостью она обращалась со своей чашкой, и восхищался ею.

– Давно вы здесь живете, миссис Лайл? – вежливо спросил он.

– Сорок лет, но Викерсы жили здесь еще до того, как мы приехали.

– Значит, они довольно пожилая пара?

– Не эти, их отец и мать. Я называю этих младшими Викерсами. – Она пристально посмотрела на Уэксфорда. – Мне кажется, он постарше вас – ему лет пятьдесят, но он весь в отца.

– А вы никогда не были у них дома?

Ей больше нравилось говорить об Уолли Лайле, поэтому она вернулась к нему:

– Однажды мой муж попытался войти туда – это было очень давно, младший Викерс и его сестра тогда были еще школьниками, и школа направила к ним врача, потому что Ребекка, его сестра, заболела скарлатиной. И, знаете, они не захотели, чтобы ее осмотрел врач. «Дети Апокалипсиса» не верят докторам; они скорее оставят своих детей умирать, чем обратятся за медицинской помощью.

– И вашего мужа направили туда в качестве полицейского? – Несмотря на бесполезность этой информации, она заинтересовала Уэксфорда. – Он заставил их принять доктора?

Миссис Лайл пронзительно засмеялась:

– Ничего подобного! Он долго стучал в их дверь, пока не вышел старший Викерс и не разразился проклятиями. Если бы вы слышали, что он говорил, у вас кровь в жилах застыла бы! Мой муж сказал, что больше ни за что не будет иметь с ними дела, и, действительно, никогда не связывался с ними.

– И это был единственный раз, когда вы с ними общались?

Миссис Лайл немного смутилась.

– Единственный раз, когда он общался с ними. Я никогда не рассказывала ему, как помогла Ребекке убежать из дома и выйти замуж. Он бы мне это строго-настрого запретил – ведь он служил в полиции.

Ребекка, девушка, которая отсюда убежала… Уэксфорд заговорил более заинтересованно:

– Когда это произошло, миссис Лайл?

Но она разбила его слабую надежду:

– Наверное, лет тридцать назад. Теперь здесь живет ее брат. Он женился, и у него есть дети, но все они разъехались бог знает куда.

Старая женщина вздохнула и замолчала. Уэксфорд со все возрастающим нетерпением смотрел на темную мостовую. Миссис Лайл закончила пить чай и очень точно поставила свою чашку на блюдце. Ее голубые, подернутые пеленой глаза смотрели на него, и он почувствовал, что ей захотелось в чем-то довериться ему.

– То, что я сделала… – сказала она озорным, почти шаловливым тоном, – думаю, вероятно, было нарушением закона, но я никогда не осмеливалась спросить об этом мужа, ни разу не сказала ему ни слова.

– И что же такого вы сделали? – Чтобы подбодрить ее, Уэксфорд спросил об этом слегка насмешливо, улыбаться же ему не было необходимости.

– Ничего плохого не будет, если я расскажу вам об этом после стольких лет. – Довольная собой, миссис Лайл улыбнулась. – Ребекка хотела выйти замуж за парня, фамилия которого была Фостер, но он не был одним из них. Отец категорически запретил им встречаться и запер ее дома. Ребекка жила в своей спальне, как в тюрьме. И вот она приспособилась писать записки и бросать их мне из окна. Тогда я еще не ослепла. Я от души была на их стороне, пыталась замолвить за них словечко, приводила сюда Фостера. И вот однажды уговорила его. Когда все они были в церкви, мы приставили к окну лестницу, и Ребекка спустилась. Это было как игра! «Стены вокруг сада высоки, и перебраться через них трудно, и, если кто-то из моих родственников тебя узнает, смерти не миновать…»

– Так и есть, – отозвался Уэксфорд.

– Я часто от души смеюсь, вспоминая тот день, и, знаете, мне было бы еще лучше, если бы я знала, что они тоже думают об этом, но, видно, не суждено. Хотела бы я увидеть лицо старого Викерса, когда он узнал, что птичка улетела. Ребекка вышла замуж и писала мне – рассказывала о своих новостях, но потом перестала. Впрочем, к чему нужны письма, если ты не можешь их прочитать и нет никого, кто бы мог сделать это для тебя, не правда ли? – Миссис Лайл весело засмеялась над печальной ситуацией, которую описала. – Викерс, который сын, женился; у них есть дети, но все эти дети один за другим ушли. Не смогли остаться в этом доме, и теперь они живут там вдвоем. Младший Викерс – я называю его так, хотя ему уже, может быть, лет пятьдесят, – никогда не разговаривает со мной. По-моему, он догадывается, что я помогла Ребекке. Я часто смеюсь от души, когда вспоминаю о ней, об этой лестнице, о юном Фостере, похожем на влюбленного Ромео. Для нее было большим счастьем встретить его. Ей не приходилось выбирать – ведь у нее около носа была большая родинка…

Дверь церкви, по-видимому, открылась, потому что бледная полоса света распространилась по влажным камням, и на мостовой стали появляться люди. Уэксфорд, который ждал такого момента, не обратил на это внимания и повернулся лицом к миссис Лайл, хотя знал, что она не могла его видеть.

– Родинка около носа?

– Как раз между носом и щекой. – И миссис Лайл показала пальцем на своем лице. – Мой муж часто говорил, что они могли бы показать Ребекку какому-нибудь врачу, но они ведь не верили докторам.

– Куда она уехала?

– Ее адрес был Юго-Запад, 10. У меня где-то лежат ее письма. Вы сами можете взглянуть на них, но я вам скажу одну вещь: упоминание о Ребекке не поможет вам войти в соседний дом. Вы сможете сделать это разве что с бульдозером.

Стоя в проеме окна, Уэксфорд наблюдал, как сектанты расходились по домам. То, что было надето на женщинах, нельзя было назвать даже старомодным – это было нечто, вообще не имеющее ничего общего с понятием «мода»: пальто и шляпы черного, серого и желтовато-коричневого цвета, а на мужчинах, даже молодых, поверх черных костюмов были темные плащи. Между ними, словно ворон, в черных одеждах ходил пастырь, пожимая руки и бормоча что-то на прощанье. Вскоре почти все разошлись, остались только двое, видимо супружеская пара; они стояли, взявшись за руки, ожидая его, а затем втроем медленно пошли в соседний дом. На мгновение Уэксфорд увидел в луже их мрачное отражение – трое странных людей, пересекающие Стикс и направляющиеся в свой подземный мир. Дверь за ними захлопнулась.

– Вы смотрите на младших Викерсов? – поинтересовалась миссис Лайл, отличавшаяся необыкновенной чувствительностью, свойственной слепым. – Мне хотелось, чтобы здесь был мой внук, я бы дала ему дудочку – у всех здешних детей, дай им Бог счастья, есть такие дудочки.

– Давайте лучше поищем те письма, миссис Лайл.

Вслед за старушкой Уэксфорд поднялся по лестнице. Она привела его в свою спальню, которая выглядела скорее как лавка подержанных товаров, что так характерно для комнат пожилых людей, в которых они состарились. Помимо обычной мебели здесь лежали корзинки с принадлежностями для рукоделия – деревянные и плетеные из прутьев, сложенные друг на друга; чемоданы под кроватью и чемоданы, накрытые пыльными салфетками, на которых высились груды старых журналов и альбомов. На высоком массивном комоде стояли два миниатюрных сундучка с приданым, дорогие сердцу викторианцев; над ними на стене висела полка, битком набитая письмами, писчей бумагой, маленькими коробочками, старыми ручками, флаконами и шпильками для волос.

– Это, должно быть, здесь, – сказала миссис Лайл, – или, может быть, в других комнатах.

Уэксфорд заглянул в другие комнаты. Ни одну из них нельзя было назвать неопрятной, но все же они не были приспособлены для жизни. Скорее их следовало назвать вместилищами, в которых лежали вещи, накопленные за шестьдесят лет, и его опытному взгляду было ясно, что во времена, когда миссис Лайл еще была зрячей, применялась какая-то невероятная система заполнения жилого пространства.

Казалось, старушка чувствовала, что он поражен увиденным. В ее голосе появились не то чтобы злобные, но слегка мстительные нотки. Она заявила:

– Вам придется поработать, – что означало: «Ты видишь, а я – нет, так что давай трудись!»

И Уэксфорд принялся за дело, начав со спальни. Возможно, для него запах этих сувениров отдавал плесенью, в ней же он пробуждал воспоминания о событиях, с которыми они были связаны, и от этого лицо старой женщины становилось немного странным и мечтательным, но все же не несчастным. Чуть подрагивающими руками она дотрагивалась до открыток и фотографий, которые он доставал из ящиков комода. Уэксфорд принес сюда старую медную настольную лампу и поставил ее на комод, чтобы было светлее. В ее желтоватом свете, в котором была видна поднявшаяся пыль, он принялся изучать архив, накопившийся за долгую жизнь миссис Лайл.

Она очень любила переписываться и хранила все письма и поздравительные открытки, полученные ею ко дню рождения и к Рождеству. Кто-то из родственников был филателистом. Для него она собирала марки, однако коллекционер, видимо, так и не пришел за ними, и их скопились тысячи на конвертах и оторванных от них клочках. Здесь были и любовные письма покойного полицейского, перевязанные лептой от свадебного торта с кусочками окаменевшей глазури, прилипшими к ней. Каждый год он посылал жене «валентинку»; пять из них Уэксфорд нашел в комоде, а когда стал просматривать ящики, нашел еще семь.

– Я никогда ничего не выбрасываю, – довольным тоном пояснила миссис Лайл.

Он не произнес в ответ эти ужасные слова, но про себя подумал: «Для чего?» Зачем хранит она эти открытки, коробки от тортов, локоны детских волос, поздравления, телеграммы, груды вырезок из газет? Она слепа и никогда больше не сможет снова увидеть ни одну из этих вещей. Но Уэксфорд знал, что миссис Лайл хранит их по другой причине. Ну и что с того, что она не сможет больше прочитать письма своего полицейского или увидеть его фотографии, фотографии их детей и внуков? Это были кирпичики, из которых складывалась ее личность, материал стен, охранявших ее, окошки, сквозь которые, несмотря на слепоту, она по-прежнему могла смотреть на мир. В последние недели его собственная личность была слишком потрясена, чтобы он мог упрекать того, кто накапливал все это, чтобы сохранить себя.

И Уэксфорд мог это увидеть. Больной глаз больше не беспокоил его. Даже в этом тусклом и пыльном свете он мог прочитать неразборчивый почерк и разглядеть лица на нечетких пожелтевших фотографиях. Он чувствовал, что легко написал бы биографию миссис Лайл. Вся она была здесь: каждый день жизни этой женщины, сохранивший ее живой и единственной в своем роде личностью, мечтающей, что ее похоронит внук, когда ей надоест жить.