Текст книги "Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана"

Глава 4
КОЧЕВНИКИ В ОСАДЕ

Первая волна коллективизации в Казахстане

В конце 1929 года ЦК дал санкцию на запуск ключевого элемента пятилетнего плана – форсированной коллективизации. Большевики никогда в полной мере не принимали нэп – политику, в рамках которой крестьяне-единоличники продавали свой хлеб государству, и это неприятие проявилось особенно ярко в 1927–1928 годах, когда на государственных рынках наблюдалась сильнейшая нехватка хлеба. К концу 1929 года ряд факторов, в том числе экономические решения, события на международной арене, внутренняя политика и идеологические соображения, перевесили чашу весов в пользу форсированной коллективизации482482
  Моше Левин отстаивает точку зрения, что нэп оказался подорван в результате экономических действий режима, в первую очередь в результате «непоследовательной политики цен на зерно» (Lewin M. The Making of the Soviet System. Chap. 4). Другие ученые считают, что причиной отказа партии от нэпа стал упор на тяжелую промышленность, обусловленный опасениями по поводу национальной безопасности. См.: Carr E.H. The Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917–1929. New York, 2004; Davies R.W. The Socialist Offensive. P. 36, 403; Nove А. An Economic History of the USSR 1917–1991. New York, 1992. Р. 117–118. Ревизионисты, напротив, утверждают, что именно народ сыграл большую роль в падении нэпа и оказал социальную поддержку стремительным изменениям первой пятилетки. О рабочем классе Москвы см.: Chase W. Workers, Society, and the Soviet State: Labor and Life in Moscow, 1918–1929. Chicago, 1987. О возникновении нового класса советских бюрократов, заинтересованных в преобразованиях, см.: Fitzpatrick S., ed. Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington, 1977. Олег Хлевнюк обращает внимание прежде всего на конфликтующие интересы различных ведомств в рамках сталинской системы: Khlevniuk О. Master of the House: Stalin and His Inner Circle / Transl. by N. Seligman Favorov. New Haven, 2009.


[Закрыть]. Сталин отказался от нэпа и провозгласил первую пятилетку – масштабную программу по трансформации Советского государства. Планировалось провести индустриализацию с опорой на сельское хозяйство. Советская власть стремилась при помощи коллективизации взять под контроль запасы продовольствия и повысить его производство: хлеб планировалось продавать за иностранную валюту, используя ее для финансирования масштабных промышленных проектов, без которых построение социализма считалось немыслимым. Как хлеб, так и мясо следовало выкачивать из деревни, чтобы кормить растущее число голодных промышленных рабочих.

От Казахстана ожидалось одно из наиболее радикальных преобразований: превращение казахов, самой многочисленной группы кочевников в Советском Союзе и титульной национальности в республике, в оседлое население. Решительную атаку на кочевой образ жизни начали с кампании 1928 года против казахских элит и не собиралась прекращать. Советская власть предложила одновременно сделать казахов оседлым населением и коллективизировать их: партком республики назвал это решение «оседанием на базе сплошной коллективизации»483483
  Одну из ранних формулировок этой идеи можно найти в кн.: Резолюции и постановления V Пленума Казахского краевого комитета ВКП(б) 11–16 декабря 1929 г. // Коллективизация сельского хозяйства Казахстана (1926 – июнь 1941 гг.): Документы и материалы / Под ред. А.Б. Турсунбаева. Алма-Ата, 1967. Ч. 1. С. 268.


[Закрыть]. Казахстану надлежало стать первопроходцем, первой территорией Советского Союза со значительным кочевым населением, которая перейдет к оседлой жизни484484
  См.: Курамысов И. Предисловие // Зверяков И.А. От кочевания к социализму. С. V.


[Закрыть]. Считалось, что оседание кочевников на землю «освободит» земли для выращивания хлеба, что, в свою очередь, позволит радикальным образом увеличить посевные площади республики, а власти смогут отправить в Казахстан тысячи новых сельскохозяйственных поселенцев485485
  В 1930 году в республику прибыло 26 400 переселенцев. См.: АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 2474. Л. 39 (Доклад о ходе работ по переселению в КАССР в 1929/1930 годах).


[Закрыть]. В полном соответствии с глобальным трендом на рыночно ориентированное производство мяса советская власть предложила «коллективизировать» (то есть конфисковать) казахские стада и передать их огромным совхозам, которые, как ожидалось, займут более 45 миллионов гектаров486486
  Партия планировала создать в республике 360 совхозов, в том числе 270 животноводческих, 70 зерноводческих и 20 по выращиванию риса или хлопка. См.: Каминский К.П. Пятилетний план развития и реконструкции сельского хозяйства Казахстана // Народное хозяйство Казахстана. 1930. № 5–6. С. 43.


[Закрыть]. Вблизи железнодорожных станций в Казахстане было решено построить гигантские комбинаты для переработки животных, выращиваемых в совхозах: таким образом, считали планировщики, мясо, шкуры, шерсть и молочные продукты будут с легкостью отправляться в другие части Советского Союза487487
  Партия планировала строительство комбинатов в нескольких городах Казахстана с железнодорожным сообщением – в Семипалатинске, Сергиополе, Актюбинске, Павлодаре и Алма-Ате. См.: ЦГАРК. Ф. 5. Оп. 9. Д. 178. Л. 32–33.


[Закрыть]. В представлении партийных экспертов Казахстан имел все возможности побороться с Чикаго за место крупнейшего центра мясной промышленности.

Превращение казахов в оседлое население тоже, казалось, сулило огромные выгоды. Григорий Гринько, заместитель наркома земледелия, заявлял: «Переход казакского населения к оседлому хозяйству автоматически высвобождает крупные земельные излишки, которые должны быть использованы частично для переселения, но главным образом под совхозное строительство»488488
  РГАЭ. Ф. 7486. Оп. 19. Д. 10. Л. 19 (Заключение Наркомзема СССР по плану развития сельского хозяйства Казакстана на остающиеся годы пятилетия; вероятно, 1930 г.).


[Закрыть]. Казакский крайком предсказывал, что за годы первой пятилетки посевные площади республики вырастут с 4 до 16 миллионов гектаров489489
  Резолюции и постановления V Пленума Казахского краевого комитета ВКП(б) 11–16 декабря 1929 г. // Коллективизация сельского хозяйства Казахстана. С. 263.


[Закрыть]. Для дальнейшей легитимизации грядущих перемен и для обоснования их важности использовался язык советской национальной политики. Казах Измухан Курамысов, заместитель Голощёкина, утверждал, что оседание казахов на землю, которое он обозначал эвфемизмом «перестройка казакского аула», ничуть не противоречит экономическому развитию республики. Напротив, он убеждал членов партии «твердо помнить, что одно из другого вытекает»490490
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 1. Д. 87 (Выступление тов. Курамысова на совещании по оседанию; вероятно, 1930 г.).


[Закрыть].

В республике был создан Комитет по оседанию кочевого и полукочевого казахского населения КАССР (Оседком). Но с началом первой пятилетки быстро стало ясно, что упорядоченного и просвещенного перехода к оседлой жизни под эгидой Оседкома не получится. Московское руководство добивалось, чтобы казахи обнищали, утратили свои стада, перестали быть кочевниками и превратились в неотъемлемую часть государства. Активисты начали коллективизацию кочевых округов, выставив им головокружительные требования по поставкам хлеба и мяса. В то же самое время крайком прибег к другим средствам, криминализовав ряд практик, необходимых для поддержания кочевого образа жизни, например резню животных в зимнее время или откочевку на сезонные пастбища через границу.

Зимой 1931/1932 года регионы Советского Союза с многочисленным крестьянским населением, в первую очередь Украина, Поволжье, Дон и Кубань, пережили ужасающий голод, вызванный коллективизацией. В Казахстане голод развивался по другому сценарию: в нескольких частях республики он начался уже летом 1930 года. В этой главе прослеживаются шаги, спровоцировавшие начало голода, а затем, к концу 1931 года, его эскалацию, в результате которой голод охватил уже всю республику. Как показывает эта глава, голод в Казахстане не был вызван какой-либо одной причиной. Хотя важнейшим фактором была коллективизация, ее удар пришелся по обществу, уже ослабленному массовой крестьянской колонизацией Казахской степи в царское время и захватом скота у кочевых элит в ходе конфискации 1928 года. Засуха, охватившая Степь летом 1931 года, усугубила разрушительные последствия коллективизации и способствовала дальнейшему распространению голода среди казахов.

Нет никаких данных, указывающих, что Сталин сознательно желал, чтобы казахи умирали от голода. Но Сталин был готов к тому, что в Казахстане, как и в других регионах СССР, будет некоторое количество смертей, которое поспособствует достижению более масштабных политических и экономических целей советской власти. Центральный Комитет решил не обращать внимания на трудности, с которыми столкнулась Российская империя, когда пыталась превратить Степь в земледельческий регион, и теперь, игнорируя настойчивые предупреждения специалистов об опасностях земледелия в засушливом климате, стремился посадить кочевников на землю в надежде добиться фантастических урожаев зерна. В ситуации начавшегося бедствия предпочтение было отдано производству зерна, а не сохранению стад животных, и члены ЦК осознавали, что в результате их решения казахи могут пострадать больше других. На протяжении 1930 и 1931 годов ЦК не раз получал известия о страданиях казахов, но несколько факторов – в том числе стереотип, что скот у кочевников всегда имеется в изобилии, – способствовали тому, что давление на республику в плане хлебо– и мясозаготовок практически не снижалось. Более того, московское руководство проявило редкостную жестокость, уже после начала голода отправив в республику новых людей, в том числе «спецпереселенцев» (крестьян, сосланных в другие районы СССР) и узников ГУЛАГа. Их приезд увеличил количество ртов в республике, а поселили их на земле, с которой согнали казахов.

Вместе с тем, хотя власти в Кремле предполагали, что превращение кочевников в оседлое население может привести к голоду, они не предвидели его масштабов. В тот момент, когда ЦК начал коллективизацию в Казахстане, чиновничество было недостаточно развито для контроля над процессом. Коллективизация, призванная укрепить власть партии в Степи, продемонстрировала всю хрупкость этой власти, а в отдельных случаях и ослабила ее491491
  В своей книге «Крестьяне в осаде» (Kligman G., Verdery K. Peasants under Siege: The Collectivization of Romanian Agriculture, 1949–1962. Princeton, 2011) авторы показывают, что в некоторых вопросах партийному государству на момент коллективизации еще не хватало социальной субъектности. Пример Казахстана представляет собой крайнюю степень проявления этого феномена: партийное государство не просто не было еще полноценным социальным субъектом, а более того – во многих областях республики на момент коллективизации партийно-государственное чиновничество существовало лишь на окружном уровне.


[Закрыть]. Московское начальство, твердо намеренное искоренить практику кочевого скотоводства, не смогло разработать альтернативный способ ведения хозяйства, и на протяжении 1931/1932 года численность скота в республике стремительно падала, поставив под вопрос статус Казахстана как главной базы животноводства в СССР. Зимой 1931–1932 годов, когда от огромных стад осталось лишь воспоминание, кочевники-казахи обратились в отчаянное бегство. Власти приняли меры, чтобы остановить исход населения республики из Советского Союза, и голод пошел на новый виток.

КОНТУРЫ КАМПАНИИ

Казахстан был смешанной хозяйственной зоной, регионом, где жили как крестьяне, так и кочевники-скотоводы, и это отразилось на том, как в республике проходила коллективизация. На обширных территориях Казахстана, в первую очередь в северных хлебородных областях, в большой степени населенных русскими и украинскими крестьянами, «сплошная» коллективизация произошла раньше, чем в большинстве других мест Советского Союза492492
  Сплошную коллективизацию было намечено провести в Кустанайском и Петропавловском округах, а также в двенадцати районах Сыр-Дарьинского, Семипалатинского, Актюбинского, Алма-Атинского, Уральского и Павлодарского округов. См.: Резолюции и постановления V Пленума Казахского краевого комитета ВКП(б) 11–16 декабря 1929 г. // Коллективизация сельского хозяйства Казахстана. С. 273.


[Закрыть]. Здесь, как и в прочих «производящих» районах (где производство зерна превышало его потребление), завершение коллективизации было намечено на весну 1931 года493493
  Как сообщает Р.У. Дэвис, советские чиновники колебались, несколько раз указывая различные даты полного завершения коллективизации в этих регионах. Но в апреле 1930 года Сталин распорядился, чтобы коллективизация была завершена к весне 1931 года. См.: Davies R.W. The Socialist Offensive. Р. 202.


[Закрыть]. В остальных частях республики, в том числе в большинстве областей с кочевым скотоводством, коллективизацию было решено провести в более медленном темпе, с полным переходом к колхозному хозяйству лишь в конце 1933 года.

Ожидалось, что оседание на землю и коллективизация пройдут поэтапно. Первыми будут кочевники-казахи, живущие в «производящих» районах, на переднем крае коллективизации. Вслед за ними, в 1930 году, станут оседлыми и пройдут коллективизацию 84 340 хозяйств – около 20% от всего кочевого населения республики494494
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 1. Д. 1. Л. 6 (По вопросу об отпуске средств на мероприятия, связанные с переводом на оседлость 84 тыс. кочевых хозяйств в Казакстане, 4 марта 1930 г.).


[Закрыть]. Кочевники из других районов республики должны были осесть на землю в последующие годы, в соответствии с принципом «оседания на базе сплошной коллективизации»495495
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 2926. Л. 91–92 (Постановление Казкрайкома ВКП(б) об оседании кочевого и полукочевого казакского населения, 19 января 1930 г.) // Коллективизация сельского хозяйства Казахстана. С. 276.


[Закрыть]. Ожидалось, что осевшие на землю казахи будут либо работать в колхозах, либо участвовать в различных индустриальных проектах.

Но эти подробные планы по трансформации республики были разработаны в спешке. Под давлением Москвы, стремившейся провести коллективизацию как можно скорее, крайком поместил некоторые районы в первую волну коллективизации несмотря на то, что, по признанию самих членов крайкома, степень пригодности этих районов для земледелия оставалась неизвестной. Лишь после завершения первой волны коллективизации Ураз Исаев, председатель Совнаркома республики, поднял вопрос об изучении природных условий различных районов Казахстана496496
  После окончания первой кампании по коллективизации Исаев писал Голощёкину: «Ни Госплан, ни Наркомзем, как известно, не занимались вопросом экономического районирования. Отсюда у них нет данных, могущих характеризовать состояние и перспективы отдельных районов». См.: АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 467. Л. 125–126 (Письмо Исаева Голощёкину, 30 сентября 1930 г.). Как утверждает Линн Виола, сталинская политика часто была импровизацией и результатом реагирования на сложившуюся ситуацию, что приводило к состоянию непрерывного кризиса (Viola L. The Unknown Gulag. Р. 188–189).


[Закрыть]. В то же время, хотя в целом было известно, что хлеб, наряду с мясом и молочными продуктами, составляет важную часть питания многих казахских скотоводов, не было предпринято усилий к тому, чтобы понять, какое место хлеб занимает в их питании, или учесть это в государственном планировании первой пятилетки497497
  См., например, речь Голощёкина, в которой он призывал к увеличению поставок зерновых в кочевые районы (Казахстан на подъеме: Речь на VI Съезде ВКП(б) 29 июля 1930 г. // Народное хозяйство Казахстана. 1930. № 5–6. С. 20).


[Закрыть]. В 1928 году чиновник Петропавловского округа забил тревогу. Он написал, что Центральное статистическое управление Казахской АССР недооценило количество зерна в рационе казахов:

Что означает в 1928 году брать норму [потребления хлеба] 1908 года? По меньшей мере не заметить, пройти с завязанными глазами мимо тех социально-экономических процессов, какие совершались в ауле за последние годы. В Петропавловском округе из семи казрайонов теперь нет ни одного чисто кочевого и только один полуоседлый. Отсюда нужно сделать вывод, что нормы для казнаселения теперь должны год от года строиться, приближаясь к оседло-земледельческому населению498498
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 254. Л. 183 (Докладная записка по вопросам 2-го ориентировочного хлебно-фуражного баланса на 1928/29 год по Петропавловскому и Акмолинскому округам, 3 октября 1928 г.). Основываясь на статистических данных последних десятилетий Российской империи, Центральное статистическое управление Казахской АССР определило, что русский крестьянин потреблял 15,1 пуда хлеба в год, горожанин – 12 пудов, а казах – 8 пудов.


[Закрыть].

Однако нет сведений, что призыв этого чиновника был услышан. Под давлением ЦК, требовавшего быстрого продвижения вперед, республика очертя голову ринулась в коллективизацию. И перед самым началом коллективизации напрямую в ЦК пришло еще одно, последнее предупреждение. В 1928 году Моисей Фрумкин, на тот момент заместитель наркома финансов СССР, предупредил ЦК об опасностях строительства совхозов в таких регионах, как Казахстан, с их нерегулярными осадками и периодическими суховеями: «Продукция зерна в таких условиях может дать и приличные результаты, но в отдельные годы следует ожидать гибели значительной части урожая»499499
  РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 333. Л. 2–35 (Письмо М.И. Фрумкина в ЦК и ЦКК ВКП(б) о положении в сельском хозяйстве и взаимоотношениях с крестьянством, 5 ноября 1928 г.) // Трагедия советской деревни. Т. 1. С. 451.


[Закрыть]. Однако ЦК не прислушался к предсказанию Фрумкина, решив, что плюсы от нескольких лет хороших урожаев стоят риска плохого урожая. Когда летом 1931 года разразилась засуха, казахам пришлось восполнять дефицит зерна, что ускорило наступление голода.

ПЕРВАЯ ВОЛНА КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ

Массовая коллективизация, начавшаяся в Казахстане зимой 1929–1930 годов, в теории должна была опираться на ограниченную сеть колхозов республики и сочетаться с интенсивной битвой за «ликвидацию» бая и кулака. До кампании 1929–1930 годов самым распространенным типом коллективного хозяйства в республике был ТОЗ – товарищество по совместной обработке земли. В рамках ТОЗа, простейшей формы колхоза, участники совместно обрабатывали землю, вместе с тем сохраняя личную собственность на сельскохозяйственных животных и на большинство инструментов. Впрочем, многие из этих «колхозов» существовали только на бумаге, а предыдущие попытки коллективизации затрагивали почти исключительно крестьян-славян, а не казахское население республики500500
  На декабрь 1929 года лишь 15 из 156 районов республики были коллективизированы более чем на 50%. См.: РГАЭ. Ф. 7486. Оп. 37. Д. 40. Л. 211–206 [Сведения НКЗема ССР о ходе коллективизации по округам и краям СССР на 15 декабря 1929 г., составленные по сообщениям секретарей окружкомов ВКП(б)] // Трагедия советской деревни. Т. 2. С. 53.


[Закрыть].

В некотором роде ход коллективизации 1929–1930 годов в Казахстане был аналогичен тому, что происходило на большей части территории Европейской России: множество крестьян, куда больше, чем было предусмотрено планами, оказались насильно загнаны в колхозы зимой 1929 года, а весной 1930 года покинули их. Активисты Казахстана, как и других регионов Советского Союза, практически не получили инструкций о том, как будет проходить коллективизация, и действовали хаотично. Некоторые крестьяне были вынуждены вступить в нежизнеспособные колхозы-гиганты, а другие оказались в артелях – колхозах, где животные и инструменты конфисковывались и переходили в «коллективное» владение501501
  Перед началом первой волны коллективизации ЦК ВКП(б) не предоставил никаких конкретных инструкций по организации колхозов. В отсутствие директив со стороны центра местные активисты часто решали внедрять более жесткие формы колхозов. См.: Davies R.W. The Industrialization of Soviet Russia. London, 1980. Vol. 2: Soviet Collective Farm 1929–1930. Р. 172–174.


[Закрыть]. Около 20 тысяч кулацких хозяйств, находящихся в областях, намеченных для полной коллективизации, предполагалось выселить в отдаленные регионы республики502502
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 2969. Л. 4–4 об. (Протокол заседания тройки при Казкрайкоме ВКП(б) о порядке выселения и расселения кулацких хозяйств, 23 января 1930 г.) // Из истории депортаций. Казахстан 1930–1935 гг.: Сборник документов / Отв. сост. Е.М. Грибанова, А.С. Зулкашева. Алматы, 2012. С. 50.


[Закрыть]. Чиновники Наркомзема РСФСР 7 марта 1930 года отчитались, что коллективизация охватила 40% всех хозяйств Казахстана, то есть планы коллективизации в республике перевыполнены более чем на 150%503503
  РГАЭ. Ф. 7446. Оп. 1. Д. 12. Л. 51 (Сведения Наркомзема РСФСР о ходе коллективизации в РСФСР на 1 марта 1930 г., 7 марта 1930 г.) // Трагедия советской деревни. Т. 2. С. 289.


[Закрыть].

Тем временем проект оседания на землю, который партком республики провозгласил «основной проблемой социалистического строительства в Казахстане», рухнул на глазах504504
  О важности оседания на землю см.: АПРК. Оп. 1. Д. 2896. Л. 1–5, 22 (Из доклада аульно-деревенского отдела Казкрайкома ВКП(б) «Оседание кочевого и полукочевого населения», декабрь 1929 г.) // Трагедия казахского аула: 1928–1934. Сборник документов / Сост. А.С. Зулкашева, Г.Т. Исахан, Ж.А. Сатаева. Алматы, 2018. Т. 2.


[Закрыть]. Оседком, созданный в январе 1930 года для превращения казахов в оседлое население, был устроен сложнейшим образом: он должен был координировать работу бесчисленного количества государственных ведомств республиканского уровня, от Наркомата земледелия до наркоматов здравоохранения и просвещения, которым следовало проводить в жизнь элементы плана по оседанию казахов на землю – выявлять подходящие участки земли, строить дороги, рыть колодцы, возводить жилье, школы и больницы для нового оседлого населения. По подсчетам чиновников, эта работа должна была обойтись в огромную сумму, более 318 миллионов рублей, но организаторы выделили на проект менее 12 миллионов рублей государственных средств. Взамен они заявили, что оседание на землю будет финансироваться главным образом за счет средств населения – весьма ироничный поворот событий, учитывая, что многие партийные эксперты объясняли необходимость оседания на землю бедностью и нуждой кочевой жизни505505
  Там же. Л. 5. От тех, кто оседал на землю, ожидалось вложение суммы в 99 123 400 рублей в этот проект. О недостатке государственных средств для программы оседлости см.: Pianciola N. Famine in the Steppe. P. 155.


[Закрыть].

Лишенный финансовой и организационной поддержки, проект оседания на землю зачах. В мае 1931 года Оседком по-прежнему не располагал никакими сведениями о процессе оседания на землю в 30 районах из 65, где, как ожидалось, этот процесс должен был проходить. Ныгмет Сыргабеков (Нығмет Сырғабеков), заместитель председателя Оседкома, заключал: «Частичные обследования показывают, что работы там почти нет»506506
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 507. Л. 1–20 (Краткий обзор о ходе оседания по данным районных и краевых организаций на 20 мая с.г., 30 мая 1931 г.) // Трагедия казахского аула. Т. 2.


[Закрыть]. В Гурьевском районе местный комитет по оседанию на землю не смог в 1930 году ничего сделать. Когда в апреле 1931 года наконец началась работа, большинство кочевников, которых предполагалось посадить на землю, бежали из района, и лишь 69 из 500 хозяйств удалось обнаружить и посадить на землю507507
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 1. Д. 2. Л. 13 (Отчет о ходе работ по оседанию, 1931 г.).


[Закрыть]. В 1931 году Сыргабеков написал письмо Исаеву, в котором жаловался на отсутствие какого-либо продвижения: «Вопросам оседания не придается серьезное значение, так как ни одна из них [организаций] не знает фактически о том, как проходит на местах работа по оседанию»508508
  Там же. Д. 2 (Письмо Сыргабекова Исаеву, 1931 г.).


[Закрыть].

Предпринятые усилия по превращению кочевников в оседлое население быстро показали, сколько трудностей несут с собой попытки распространить земледелие на отдаленные районы Казахстана. Прежде многие кочевники пили воду из ручьев и колодцев на своем пути. А оседлая жизнь требовала наличия источника пресной воды поблизости от места жительства. Чтобы посадить казахов на землю, московское руководство должно было создать широкую сеть колодцев в засушливых районах республики. Но оросительные проекты страдали от сильнейшего недофинансирования: Карим Токтабаев (Кәрiм Тоқтабаев), нарком земледелия Казахстана, оценивал в 4,48 миллиона рублей стоимость одного лишь строительства колодцев для новых поселенцев, в то время как Наркомзем СССР выделил на все проекты орошения в Казахстане в 1931 году только 1,17 миллиона рублей509509
  Там же. Л. 75–75 об. (Письмо Токтабаева в Наркомзем Союза, 17 февраля 1931 г.).


[Закрыть]. В некоторых случаях районные комитеты по оседанию, испытывая давление со стороны Алма-Аты, требовавшей быстрых результатов, даже не изучали земли, выделяемые для заселения, – практика, которую Сыргабеков назвал «„наметкой“ социалистических „городков“ на песке»510510
  Там же. Оп. 6. Д. 10. Л. 87 (Письмо Сыргабекова в Госземтрест, 13 июня 1931 г.).


[Закрыть]. Часто казахи обнаруживали, что их новые жилища находятся в болотах, оврагах или на бесплодных солончаковых почвах.

Скудное финансирование проекта и сложная структура Оседкома приводили к спорам между различными ведомствами. Газеты республики обвиняли тот или иной наркомат в эгоистичном поведении (ведомственности) и неспособности продвинуть вперед проект поселения на землю511511
  Абрамичев П. Нам не к спеху – мы не кочуем: План оседания под угрозой срыва. Разбить косность и бюрократизм аппарата! // Советская степь. 1930; Ерназаров Е. Итоги и перспективы оседания – из доклада тов. Ерназарова на всеказакском съезде Советов // Там же. 21 февраля 1931 г.


[Закрыть]. Чиновники Оседкома заявляли, что наркоматы понимают поселение кочевников на землю лишь в самой «упрощенной форме», как строительство дома и выделение земли: «…в результате ставка на очередность, не поняли, что оседание – комплекс социально-хозяйственных мероприятий по коренной перестройке кочевого хозяйства»512512
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 1. Д. 2. Л. 13 (Отчет о ходе работ по оседанию, 1931 г.).


[Закрыть]. Кроме того, как отмечали деятели Оседкома, никто, казалось, не понимал, что делать с этими хозяйствами после того, как они осядут на землю: «Ни один наркомат, ни одна краевая и окружная организация не имеют ясного представления о том, что же они будут делать в связи с переводом на оседлость почти 90 тысяч казакских хозяйств»513513
  Абрамичев П. Нам не к спеху – мы не кочуем.


[Закрыть].

Но в то время, как Оседком пытался начать свою работу, происходило оседание на землю по совершенно иному сценарию: к оседанию приводила быстрая коллективизация кочевых районов и разграбление стад, принадлежавших кочевникам. Вопреки директивам, предусматривавшим поэтапную коллективизацию, многие кочевые районы коллективизировались так же быстро, как и оседлые. И хотя это было совсем не то оседание на землю, за которое агитировала партия, оно служило тем же самым целям: освобождению «излишков» земли и перекачке ресурсов – труда и животных – государству. Эта атака на кочевой образ жизни опиралась на лозунг «оседание на базе сплошной коллективизации», подчеркивавший, что скорость превыше всего. В Челкарском районе, где казахи составляли большинство населения, а на февраль 1930 года не было ни одного колхоза, окружной партком решил коллективизировать 55% населения и создать несколько больших совхозов. Челкарский чиновник описал хаос, начинавшийся после сгона стад животных, принадлежавших кочевникам:

Нужно отметить, что по вопросам коллективизации в животноводческих районах работники не имеют никаких указаний. Районные и даже окружные работники не знают практически, как подойти к коллективизации в животноводческих районах. Уполномоченные, работающие в аулах, которые, кстати сказать, очень плохо инструктировались, знают, что всех нужно коллективизировать, что нужно собрать скот, но что же дальше делать – никто на этот вопрос ответить не может514514
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 471. Л. 92–93 (Письмо от Челкарского района Льву Рошалю [третьему секретарю крайкома в 1930–1931 гг.], 23 марта 1930 г.).


[Закрыть].

В Сыр-Дарьинском округе районные активисты получили приказы создать четыре совхоза по 80 тысяч овец в Сары-Суйском районе и четыре совхоза по 100 тысяч овец в Таласском районе; расследование, которое позднее проводил секретарь ЦИК Казахстана Абдолла Асылбеков, пришло к выводу, что «эти планы, эти цифры строились без всякого учета возможностей осуществления их». Отметив полное отсутствие какого бы то ни было жилья для колхозников и загонов для овец, Асылбеков сухо отметил: «Даже трудно сказать, что эти цифры взяты с потолка, потому что, когда берут цифры с потолка, и то думают об этом и сомневаются в том, что эти цифры подходящие»515515
  Там же. Оп. 1. Д. 2968. Л. 1–3 об., 18 об. – 24 (Из доклада [секретаря КазЦИКа А.А. Асылбекова] в Казкрайком ВКП(б) о поездке в Сарысуйский и Таласский районы для выяснения состояния дел в связи с коллективизацией, 26 апреля 1930 г.) // Из истории депортаций. С. 251.


[Закрыть].

На Украине, в РСФСР и других хлебородных регионах ведущую роль в коллективизации играли опытные члены партии и рабочие из Москвы и других промышленных центров, ставшие известными как двадцатипятитысячники после решения ЦК отправить на руководство коллективизацией 25 тысяч рабочих. Именно они обучали местные кадры516516
  Лев Копелев был двадцатипятитысячником в Советской Украине, а впоследствии стал диссидентом. Захватывающий рассказ о его опыте двадцатипятитысячника содержится в эссе: Kopelev L. Last Grain Collection (1933) // Education of a True Believer. New York, 1980. P. 224–286.


[Закрыть]. Тысяча двести этих активистов прибыли в Казахстан, но едва ли кто из них проводил коллективизацию в кочевых районах республики517517
  О числе двадцатипятитысячников, посланных в Казахстан, см.: Viola L. The Best Sons of the Fatherland. P. 40. Активисты, отправленные в хлебородные районы республики, с трудом справлялись с выполнением партийных директив, и в докладе ОГПУ отмечались их «упаднические настроения» и «упорное стремление к выезду обратно на производство». См.: АПРК. Ф. 719. Оп. 2. Д. 125. Л. 74–75 (Сводка ПП ОГПУ по КАССР в Казкрай КК – Наркомату РКИ о работе и настроении присланных в Казахстан «25-тысячников», до 23 апреля 1930 г.) // Из истории депортаций. С. 240–242.


[Закрыть]. Вместо них руководили уполномоченные, избираемые окружными парткомами. В своем расследовании Асылбеков указал на товарища Сафонова, отправленного руководить коллективизацией в Таласском районе, как на типичного представителя этой группы. Он был «батрак, только что перед отъездом в Талас выдвинутый, малограмотный, который по приезде в район предупредил о том, что он является выдвиженцем и очень мало разбирается в вопросе о коллективизации»518518
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 2968. Л. 1–3 об., 18 об. – 24 // Из истории депортаций. С. 252.


[Закрыть].

Пост уполномоченного стал карьерным лифтом для многих молодых и малообеспеченных казахов. Одним из самых знаменитых казахов, оказавшихся в числе уполномоченных, был Шафик Чокин, впоследствии ставший президентом Академии наук Казахстана. Большую часть его детства семья Чокина жила в бедности, на доход от одной-единственной дойной коровы. Его отец умер от пневмонии, когда мальчику было всего шесть лет от роду519519
  Чокин Ш. Четыре времени жизни. С. 6–9.


[Закрыть]. В 1930 году, когда Чокин был еще подростком, окружной партком выбрал его уполномоченным по конфискации, сопровождавшей коллективизацию. Чокин вспоминал: «Как и многие другие, я с упоением воспринял „знак доверия партии“, когда меня отобрали в бригаду уполномоченным»520520
  Там же. С. 26.


[Закрыть]. Чокин был направлен на конфискацию в Чубартауский район, находившийся вдали от его родного Баянаульского района. Это решение, как вспоминал Чокин, отнюдь не было случайным: «Направляли нас так далеко, видимо, потому, что в местах тех, для многих из нас незнакомых, нет родных, близких, просто знакомых»521521
  Там же. С. 25.


[Закрыть]. Работа Чокина как уполномоченного была высоко оценена начальством: ему даже предложили место секретаря Чубартауского райкома, но он отказался от этого поста, предпочтя стать студентом Среднеазиатского института инженеров и техников ирригации, который находился в Ташкенте522522
  Там же. С. 40.


[Закрыть].

Уполномоченных и других местных исполнителей подталкивали к максимально быстрому проведению коллективизации, и это влекло беззакония и перегибы. Халим Ахмедов (Ғалым Ахмедов), переживший голод, вспоминал, что поведение многих активистов (белсендiлер) соответствовало казахской поговорке «Попроси подстричь волосы – голову снесут» (Шаш ал десе, бас алған). Активисты перевыполняли планы по заготовкам, силой заставляя население повиноваться523523
  Ахмедов Ғ. Сол бiр ауыр жылдарда // Қызылдар қырғыны. С. 25.


[Закрыть]. В Аксуйском районе, как обнаружил окружной чиновник, местные кадры принимали решения совершенно произвольно: «Болтаются, ездят из аула в аул, мне кажется, занимаются вообще нечистым делом (едят ворованное мясо, помогают прирезать)». Не лучше вели себя и районные активисты: «На словах за колхоз, на деле его разлагают. Никто из 150 бельсенды [«активист» по-казахски] никакой не несет работы»524524
  Государственный архив Алматинской области [далее – ГААО]. Ф. 1. Оп. 15. Д. 56. Л. 19–20, 26 (Из письма работника Алма-Атинского обкома ВКП(б) первому секретарю обкома т[ов.] Курамысову, 1 февраля 1933 г.) // Трагедия казахского народа. С. 239–240.


[Закрыть]. В Каркаралинском районе представитель государственной инспекционной комиссии отметил: «Рядовой колхозник, вступая в колхоз, отдает всё, и за ним остается только право безотказно работать и голодать». Колхозные активисты распределяли скот и зерно бесконтрольно, и любой из них мог избить или застрелить колхозника, просто «если тот чем-либо оказался ему не по душе». В одном ауле колхозные активисты вышвырнули из колхоза десятки людей. Эти люди, полуодетые, босые (активисты забрали их обувь), оставшиеся без пристанища в разгар зимы, потеряли пальцы ног из-за мороза525525
  ЦГАРК. Ф. 44. Оп. 12. Д. 494. Л. 6 (Контрреволюционная организация, возглавляемая руководством района, 1 октября 1931 г.).


[Закрыть]. Особенно тяжело переносили коллективизацию старики. Мухамет Шаяхметов, переживший голод, вспоминал, как активисты подняли его больную бабушку с кровати, забрав ее матрас, одеяла и шаль. Через два дня бабушка, глубоко потрясенная тем, что произошло, скончалась526526
  Shayakhmetov М. The Silent Steppe. P. 56–57.


[Закрыть].

Очень часто уполномоченные обнаруживали, что в кочевом районе, который им поручено коллективизировать, вообще нет партийного руководства. Эта проблема вставала особенно остро на уровне аулов, и некоторые уполномоченные сами создавали импровизированное партийное руководство: «В худшем случае [уполномоченный] сам собирает несколько человек, называя их „активистами“, и на заседании этих активистов составляют план действий»527527
  АПРК. Ф. 719. Оп. 5. Д. 108. Л. 144 (Докладная записка о положении Кармакчинского района и некоторые данные о Казалинском и Аламесекском районах Кзыл-Ординского округа).


[Закрыть]. В других случаях партийное руководство существовало, но не слишком соответствовало «государству рабочих». В пятнадцатом ауле Илийского района, как сообщал глава ЦИК республики Ельтай Ерназаров, жену муллы приняли в партию и сделали председателем колхоза. В аулах, отмечал Ерназаров, не работают советскими методами, «господствует административный произвол председателей аулсоветов». Каждый, кто осмелится пожаловаться на руководство, привлекается к ответственности. «Партийная ячейка существует формально, – заключал Ерназаров, – фактически никакой работы не ведет»528528
  Там же. Ф. 141. Оп. 1. Д. 3297. Л. 109–111 об. (Письмо председателя ЦИК КАССР Е. Eрназарова секретарю Казкрайкома ВКП(б) Ф.И. Голощёкину о ходе проверки исправления перегибов коллективизации, 21 апреля 1930 г.) // Из истории депортаций. С. 232–233.


[Закрыть].

Когда появились новые казахские колхозы, некоторые из них сильно отличались от того, что представляло себе московское начальство. Власти призывали к созданию «интернациональных» или многонациональных колхозов, утверждая, что новые поселенцы из Европейской России смогут помочь казахам приспособиться к оседлой жизни, а те научат поселенцев местному языку и обычаям. Призывали, кроме того, к созданию колхозов, состоящих из представителей нескольких разных родов: это позволит уменьшить значимость родства в жизни казахов529529
  Как строить переселенческие колхозы // Советская степь. 1930. 31 января. С. 2.


[Закрыть]. Но активисты игнорировали подобные указания. В некоторых случаях создавались колхозы, основанные на родственных связях, вне зависимости от того, один ли род жил в районе530530
  Звонарёв А.Г. О коллективизации аула (Казахский колхоз в аул, как он есть) // Большевик Казакстана. 1931. № 5. С. 24; Как свести аулы в крупные колхозы // Советская степь. 1930. 12 марта. С. 2.


[Закрыть]. В этих так называемых родовых колхозах члены колхоза захватывали государственные ресурсы, в том числе машины и прочее сельскохозяйственное оборудование, в свою собственность, вместо того чтобы использовать их для производства зерна и других товаров на благо государства531531
  Центральный государственный архив народного хозяйства [далее – ЦГАНХ]. Ф. 7446. Оп. 13. Д. 47. Л. 57–62 (Из выступления представителя Казахстана на совещании массового сектора ЦК ВКП(б) с представителями национальных республик и областей по вопросам развития животноводства, 26 ноября 1931 г.) // Коллективизация сельского хозяйства Казахстана. С. 384–385.


[Закрыть]. Таким образом, некоторые казахские колхозы способствовали укреплению тех самых черт казахской культуры, которые Москва мечтала уничтожить532532
  Здесь я опираюсь на работу Кэролайн Хамфри, показавшей на примере анализа бурятского колхоза 1960–1970-х годов, как учреждение колхоза помогло закрепить некоторые из тех самых черт бурятской культуры, которым московское руководство стремилось положить конец. См.: Humphrey C. Marx Went Away – but Karl Stayed Behind. Ann Arbor, 2001.


[Закрыть].

Партия превозносила колхоз как место совместного труда и общения. Но в Казахстане далеко не все колхозы соответствовали таким ожиданиям. Некоторые состояли из 10–20 хозяйств, каждое из которых обитало в юрте. Эти хозяйства могли отстоять друг от друга на 2–3 километра, и общий радиус некоторых казахских колхозов приближался к 90 километрам. В отдельных случаях коллективизация не влекла за собой оседания на землю. В так называемых кочевых колхозах казахи продолжали вести кочевой образ жизни, пусть и в форме колхоза. В Сары-Суйском районе «районный центр с его партийно-советскими организациями кочует вместе с населением, как летом, так и зимой, помещаясь в кибитках»533533
  ЦГАРК. Ф. 30. Оп. 7. Д. 100. Л. 174–180 (Доклад уполномоченного Казрайкома ВКП(б) и начальника экспедиции по скотозаготовкам в Сары-Суйском районе в Казкрайком ВКП(б), КазЦИК, КазСНК, Казхлебживсоюз и Казконтору Союзмясо, 11 февраля 1931 г.) // Трагедия казахского аула. Т. 2. Последующие поколения советских историков критиковали создание этих «кочевых колхозов». См.: Турсунбаев А.Б. Победа колхозного строя в Казахстане. С. 149, 206–207.


[Закрыть]. Члены Союза колхозов республики уговаривали партию возобновить усилия по созданию смешанных, а не родовых колхозов и возмущались лжеколхозами534534
  ЦГАРК. Ф. 247. Оп. 1. Д. 644. Л. 35–39 (Из протокола заседания правления Казкрайколхозсоюза о борьбе с родовыми пережитками в колхозном строительстве, 12 февраля 1931 г.) // Коллективизация сельского хозяйства Казахстана. С. 384–385.


[Закрыть].

Но самым главным последствием первой волны коллективизации стало обеднение казахов. Они утратили не только стада, которые им пришлось доставить в колхоз, но и тех животных, которых им пришлось продать, чтобы выполнить тяжелейшие требования по хлебозаготовкам. Хотя природные условия в большинстве кочевых районов были неблагоприятны для выращивания зерновых, этим районам и находившимся в них колхозам были спущены фантастические планы посевов. В Кармакчинском районе «не имелось ни инвентаря, ни воды, ни приспособленных земель», однако в нем было намечено засеять 9 тысяч гектаров535535
  АПРК. Ф. 719. Оп. 5. Д. 108. Л. 146 (Докладная записка о положении Кармакчинского района и некоторые данные о Казалинском и Аламесекском районах Кзыл-Ординского округа).


[Закрыть]. В Балхашском районе, кочевом, где не было оседлого земледелия, руководство приняло план в 10 тысяч пудов зерна и 15 тысяч пудов семян. Казахи, не имея никаких средств к выращиванию этого зерна, были вынуждены покупать его. Ерназаров писал: «Барана меняли за 15 ф[унтов] хлеба, корову за 1½ п[уда], кобылу за 2 п., верблюда за 3 п., хорошего коня за 4 п. Таким образом, казахский животновод в районе вынужден был менять последнюю корову на хлеб, чтобы выполнить распоряжение местных органов»536536
  Там же. Ф. 141. Оп. 1. Д. 3297. Л. 109–111 об. // Из истории депортаций. С. 234.


[Закрыть]. Район перевыполнил планы хлебозаготовок, но страшной ценой – за счет уничтожения стад, принадлежавших казахам.

Не весь скот был реквизирован либо продан: некоторые казахи пересекли границы районов или округов, спасая свои стада от хватки государства. Зейтин Акишев (Зейтiн Ақышев), переживший голод в Баянауле в Павлодарском округе, вспоминал, что отец уговаривал семью перерезать весь скот, будучи уверен, что лучше «съесть его самим, чем отдать собакам». Некогда богатая семья сохранила лишь одну серую кобылу, скрыв ее в горах из-за опасений дальнейших репрессий537537
  Акышев З. Бiлсiн мұны ұрпактар // Қызылдар қырғыны. C. 13.


[Закрыть]. Уничтожение скота было не только способом избежать государственной конфискации, но и средством выживания. Прежде многие казахи покупали зерно у русских и украинских крестьян, живших на севере республики. Коллективизация разорвала эти связи, лишив казахов важнейшей части их питания. Теперь, оставшись без хлеба, казахи могли рассчитывать только на мясо – а значит, на свои стада, таявшие на глазах. Семья Акишева в конечном счете зарезала свою кобылу, последнее свое животное, чтобы пережить зиму. Угроза голода и воровства встала в полный рост – и отец Акишева охранял мясо кобылы, стоя возле него с топором538538
  Там же. С. 14.


[Закрыть].

Даже когда скот достигал колхоза, численность стад стремительно сокращалась. Для кочевников мобильность была стратегией, средством найти для своих стад достаточное количество травы и воды. Во время суровых степных зим они подыскивали для своих животных укрытые пастбища. На 1928 год численность казахских стад составила 37,5 миллиона голов – больше, чем в любой другой республике СССР, и включение всей этой массы скота в колхозную систему было огромным по размаху начинанием, требовавшим строительства зимних стойл, заготовки воды и фуража (что представляло особую трудность в засушливых районах Казахстана, где было мало источников воды и мало земли, пригодной для выращивания сена или иного фуража), а также прививания животных (непривычных к жизни в тесном контакте друг с другом) от различных болезней539539
  О численности скота в Казахстане см.: АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 2870. Л. 124–127 (Из обзора Казкрайкома ВКП(б) «Состояние животноводства в КАССР в 1927/1928 гг. и перспективы его развития в текущую пятилетку», декабрь 1929 г.) // Трагедия казахского аула. Т. 2. С. 2.


[Закрыть].

Ряд партийных экспертов, указывая на снижение численности стад во время засухи или джута, заявляли, что кочевое скотоводство – в высшей степени ненадежный способ производства. Но партия не смогла разработать действенную альтернативную систему в климатических условиях Степи. В совхозе «Овцевод» в Кзыл-Ординском районе всего за месяц пало 3852 головы скота, в том числе 560 овец, насмерть замерзших в одну особенно холодную ночь, и 176 овец, ставших жертвами оспы. В Самарском районе совхоз не смог отчитаться по поводу отсутствия 9 тысяч коров. Массовый падеж скота происходил из-за нехватки зимних стойл и из-за отсутствия фуража для остающихся животных540540
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5059. Л. 12–20 (Спецсводка № 2 о ходе скотозаготовительной кампании 1930/1931 гг. по КССР по материалам ИНФО ПП ОГПУ по КССР на 10 февраля 1931 г.) // Там же. С. 17, 18.


[Закрыть]. Активисты, опасаясь эпидемий и не будучи способны прокормить конфискованный скот, начали массовый его забой. Этот забой нередко происходил в отдалении от железнодорожных линий. В отсутствие транспортных средств или хранилищ для мяса трупы животных гнили под открытым небом, превращаясь в рассадники болезней541541
  Там же.


[Закрыть]. В 1930 году началось стремительное снижение численности скота. В 1931 году в результате расследования, проведенного секретарем ВЦИК Алексеем Киселёвым, обнаружилось, что потери скота за два года составили более 70% (см. таблицу 4.1).