Текст книги "Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана"

Наблюдались сдвиги и в отношении партии к животноводству. В июне 1933 года Совнарком СССР дал разрешение на дополнительные закупки скота в Синьцзяне с целью пополнения стад Казахстана, тем самым признав, насколько сильно сократились казахские стада. Республика, прежде являвшаяся главным поставщиком скота в Советском Союзе, теперь сама зависела от поступлений животных из Китая. В Синьцзяне планировалось закупить около 50 тысяч животных, в том числе лошадей, коров, овец и коз, а еще 70 тысяч предполагалось приобрести у китайских торговцев на сезонных рынках в самом Казахстане – в Алма-Атинской и Восточно-Казахстанской областях865865
  Там же. Ф. Р-5446. Оп. 18. Д. 469. Л. 192–193 (Постановление СНК СССР № 1239/277сс «О закупке скота для Казахстана», 17 июня 1933 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 639.


[Закрыть].

К концу 1933 года власти ослабили свое давление, направленное на поселение казахов в тех областях, куда те бежали. А в 1934 году было заявлено, что массовый отток казахов за пределы республики «ликвидирован»866866
  ЦГАРК. Ф. 74. Оп. 11. Д. 219. Л. 4.


[Закрыть]. Власти вновь стали пытаться вернуть некоторое количество беженцев в Казахстан; этот проект, целью которого было поселить беженцев-казахов в местах, где недоставало рабочих рук, в первую очередь в местах производства сахарной свеклы и хлопка, растянулся почти до конца 1930-х годов. Несмотря на прежние предупреждения партийного руководства, мероприятия по возвращению беженцев вновь не обошлись без обвинений в дискриминации и разжигании национальных конфликтов. Местные чиновники из соседних республик сообщали, что значительная часть их усилий по интеграции беженцев-казахов потерпела крах, поскольку местные жители изгоняли откочевщиков силой. Казахские чиновники республиканского уровня продолжали обвинять соседние регионы то в игнорировании беженцев-казахов, то в пользовании их рабочей силой и скотом.

Затратные государственные меры по перемещению беженцев растянулись на бóльшую часть 1930-х годов, надолго пережив сам голод. В 1935 году в Узбекистане продолжали жить тысячи обездоленных беженцев-казахов, занимавших самое маргинальное положение в обществе. Они жили под открытым небом и переходили из одного колхоза в другой в поисках пропитания, подвергаясь нападкам со стороны местного населения, которое называло их «людоедами» или «немусульманами». Некоторые беженцы-казахи, способные к работе, устроились на заводы и в колхозы, и казахские чиновники гневно обвиняли узбекское правительство в том, что оно отказывается возвращать в Казахстан лучших работников (ударников) из числа беженцев867867
  ЦГАРК. Ф. 74. Оп. 11. Д. 218. Л. 85 об. – 86 (13 июля 1935 г.).


[Закрыть]. Но даже когда Казахстану и его соседям удавалось достичь согласия по поводу процедуры возвращения беженцев, осуществляемые с этой целью мероприятия нередко приводили лишь к дальнейшему увеличению смертности. В конце 1933 года власти Кара-Калпакии собрали группу беженцев-казахов, чтобы отправить их в Казахстан через Аральское море – на пароме. Многие беженцы так долго ждали его прибытия, что умерли от голода; другие, поняв, что паром может так и не прийти, отправились домой пешком через пустыню. Когда же судно наконец прибыло и казахи погрузились на борт, многих ждала смерть, потому что еды и воды на пароме оказалось недостаточно868868
  РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 2. Д. 3135. Л. 66 об. (Рыскулов в ЦК КП Узбекистана тов. Икрамову, с копией в Ср.[-]Азбюро ЦК ВКП(б) тов. Бауману, 3 июля 1933 г.).


[Закрыть].

Последний этап казахского голода характеризовался общественным кризисом – появлением более миллиона голодающих беженцев-казахов, перемещавшихся как по республике, так и за ее пределами, – а также полным коллапсом экономики Казахстана. На этом этапе причины голода и средства борьбы с голодом переплелись друг с другом. Москва ответила на кризис беженцев новыми репрессивными мерами, еще более усугубившими бедственное положение голодающих. В то же время союзный центр не принял никаких мер, чтобы остановить сокращение поголовья скота, и с 1931 по 1933 год численность стад продолжала падать. Более четверти населения Казахстана умерло за время голода, и рабочих рук стало недоставать. Зéмли Голодной степи опустели и колхозы закрылись, потому что некому было работать. Союзному центру мнилось, что оседание кочевников на землю и коллективизация позволят увеличить производительность животноводства. Но вместо этого правительственные меры привели к тотальному экономическому коллапсу Казахстана.

Лишь в 1934 году московское руководство сумело переломить эту тенденцию. В своем новом обличье программа оседания на землю стала средством преодоления экономического кризиса в республике и обозначила масштабную перегруппировку населения Казахстана. Теперь казахи были коллективизированы, пусть даже большинство из них жило в колхозах самой простой разновидности, ТОЗах, а не в огромных совхозах, как некогда планировало союзное руководство. Кризис беженцев способствовал закреплению дискурса национальности на местном уровне, и казахи начали думать о «Казахстане» как о территории. Однако долгое и мучительное выздоровление казахов от ран, нанесенных им голодом, лишь началось. Этот процесс будет рассмотрен в заключении и эпилоге.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Последующие несколько лет явились для Казахстана временем долгого и мучительного восстановления. Многие из выживших описывали травматические ощущения: Ибрагим Хисамутдинов, переживший голод в детстве, видел умирающих на улицах казахов, когда шел в школу. Более пятидесяти лет спустя он вспоминал: «В ушах до сих пор слышится отчаянный вопль погибающих и взывающих о помощи людей»869869
  Хисамутдинов И. Призвание – педагог // Страницы трагических судеб: Сборник воспоминаний жертв политических репрессий в СССР в 1920–1950-е гг. / Отв. ред. Л.Д. Дегитаева; сост. Е.М. Грибанова и др. Алматы, 2002. С. 300.


[Закрыть]. Другие, когда окончился голод, начали отчаянные поиски членов семьи, потерянных в годы бедствия. Сэден Малимулы, с которым мы встретились в главе 6, оказался в детском доме после смерти своих родителей. Через несколько лет его старший брат, попавший во время голода в заключение, вышел на волю. В 1937 году, спустя четыре года после окончания голода, братья наконец нашли друг друга, и старший забрал младшего из детдома870870
  Мәлiмұлы C. Амалдап жүрiп жан бақтық // Қызылдар қырғыны. С. 143–144.


[Закрыть]. Другим повезло меньше: на глазах Давитбека Нуртазина (Дәвитбек Нұртазин), впоследствии мужа мемуаристки Нурзии Кажибаевой, умерли от голода все его родные, а сам он вырос в детдоме871871
  Nurtazina N., ed. Great Famine of 1931–1933 in Kazakhstan. P. 116.


[Закрыть]. Подобная судьба выпала на долю многих молодых казахов – после голода население детских домов многократно увеличилось. В большинстве детдомов говорили в первую очередь по-русски, что сыграло важнейшую роль в жизни казахских детей, которые выросли в детдомах.

Проект советской модернизации смог достичь далеко не всех своих целей. Коллективизация привела к экономической и гуманитарной катастрофе во всех уголках Советского Союза, но нигде ее последствия не были столь разрушительны, как в Казахстане. Из-за голода республика потеряла около полутора миллионов человек – четверть своего населения – и ее заводы и колхозы столкнулись с серьезной нехваткой рабочей силы. Казахстан, прежде игравший роль главной базы скотоводства в Советском Союзе, потерял за время голода 90% своих стад872872
  Статистику см. в: ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 1050. Л. 53–56 // Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 811.


[Закрыть]. Поголовье овец и крупного рогатого скота достигло докризисного уровня лишь в 1960-е годы873873
  Behnke R.H., Jr. Reconfiguring Property Rights and Land Use // Prospects for Pastoralism in Kazakstan and Turkmenistan. P. 76.


[Закрыть], а численность верблюдов так и не восстановилась. В 1933 году, после того как объявили о завершении первой пятилетки, в республике не было самых базовых объектов инфраструктуры: отсутствовала прямая телеграфная связь между Москвой и Алма-Атой, как и между Алма-Атой и многими областными центрами874874
  Из 118 районов лишь 48 имели прямую телефонную связь с областными центрами. См.: АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5827. Л. 32 (Докладная записка И.В. Сталину, Л.М. Кагановичу, В.М. Молотову о связи, 3 февраля 1933 г. [от Мирзояна и Исаева]) // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 32.


[Закрыть]. В самой Алма-Ате не было электричества и приходилось пользоваться керосиновыми лампами875875
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5827. Л. 17–22 // Там же. С. 24.


[Закрыть]. Но некоторых целей правительство вполне достигло. Кочевое скотоводство перестало существовать как экономическая система. Коллективизация многократно повысила уровень интеграции казахов в партийно-государственные учреждения. Стержневым элементом казахской идентичности стала национальность. Однако то, как проходила трансформация Казахстана в эти годы, должно заставить нас посмотреть другими глазами на тот самый «скачок» в государственном развитии Советского Союза и наращивании его мобилизационного потенциала, благодаря которому еще недавно в основном аграрная страна превратилась в державу, победившую нацистскую Германию, и начала соперничать с Соединенными Штатами за власть над миром876876
  Аргумент о «впечатляющем скачке» Советского Союза в государственном развитии и наращивании мобилизационного потенциала в межвоенное время см. в кн.: Kotkin S. Modern Times. P. 132.


[Закрыть]. Скачок этот был очень неровным, и в Казахстане многое выглядело иначе, чем в некоторых западных частях СССР.

Показателем проблем, с которыми советская власть столкнулась в попытках трансформировать засушливую казахскую степь, стало то, что в октябре 1932 года ведущие московские руководители задались вопросом, не являются ли сезонные миграции наилучшим способом выпаса казахских стад. Эти мысли решительно шли вразрез с прежним подходом, предполагавшим создание громадных и неподвижных совхозов. В письме к Сталину Рыскулов выражал сомнение, правильно ли было сосредотачиваться на поиске корма для находящегося в стойле скота, когда республика располагает «огромными естественными пастбищными богатствами» для пропитания животных. Если бы партия обратила внимание на «климатические и природные особенности в Казахстане», говорил Рыскулов, эти пастбища позволили бы увеличить количество скота в республике. Он приводил в пример сезонные изменения на юге Казахстана: в зимние месяцы скот прекрасно чувствует себя в низинах, но летом эти же самые пастбища становятся непереносимо жаркими. Трава, которой питаются животные, не выдерживает жары, а сами животные страдают от укусов насекомых. Рыскулов отмечал, что если перегонять скот на горные пастбища летом, а затем, в зимние месяцы, возвращаться с ним в низины, это позволит эффективно использовать особенности климата республики877877
  РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 670. Л. 11–14 об. // Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 508.


[Закрыть].

После голода действительно стали прибегать к сезонным миграциям как к средству выпаса скота. В годы Второй мировой войны московское руководство эвакуировало значительное количество скота из прифронтовой полосы в степь, и колхозники пасли этих животных, используя старинные казахские маршруты миграций878878
  Балакаев Т.Б. Колхозное крестьянство Казахстана в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Алма-Ата, 1971.


[Закрыть]. В 1950-е годы в некоторых частях республики партия взяла на вооружение «отгонное хозяйство», что позволило увеличить стада. Отказавшись от прежнего упора на строительство постоянного жилья «европейского типа», партия теперь восхваляла юрты как лучший вид жилища, самый подходящий для некоторых областей Степи879879
  Корбе О.А. Культура и быт казахского колхозного аула (к 30-летию Казахской ССР) // Советская этнография. 1950. № 4. С. 75.


[Закрыть]. Пастухи по-прежнему осуществляли сезонные миграции верхом, но теперь власть оказывала им техническую поддержку, предоставляя трактора для перевозки более тяжелых грузов, а также грузовики, снабжавшие пищей отдаленные регионы. Чтобы наилучшим образом задействовать ландшафт, пастухи иногда пересекали границы, используя пастбища в Киргизии или Узбекистане880880
  Robinson S., Milner-Gulland E.J. Contraction in Livestock Mobility Resulting from State Farm Reorganization // Prospects for Pastoralism in Kazakstan and Turkmenistan. P. 133.


[Закрыть].

Но все это не было возрождением кочевого скотоводства. Речь шла скорее об окончательной его профанации. Практики кочевой жизни получили новые, идеологически выдержанные имена: руководители сезонных миграций, прежде аксакалы, звались теперь «специалистами», а кочевые лагеря, прежде аулы, стали «бригадами»881881
  Корбе О.А. Культура и быт казахского колхозного аула. C. 67–91.


[Закрыть]. Число казахов, задействованных в сезонных миграциях, тоже было невелико – видимо, не более 100 тысяч человек882882
  По данным Всесоюзной переписи 1959 года, в Советском Союзе было 753 615 «пастухов, гуртоправов и чабанов». См.: Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 года. СССР. М., 1962. С. 161–166 (табл. 47: Распределение населения по занятиям в 1939 и 1959 гг.); Bacon Е.Е. Central Asians under Russian Rule. Ithaca, 1966. Р. 120.


[Закрыть]. Большинство казахов, переживших голод, обнаружили, что их прежний образ жизни полностью уничтожен. Тёкен Бекмагамбетов (Төкен Бекмағамбетов), покинувший родной аул и ставший свидетелем смерти отца и бабушки от голода, вернулся домой и обнаружил, что его аул пуст. Берега реки были усеяны человеческими костями, а покинутые юрты начали гнить883883
  Колхоз орнағаннан соң // Қызылдар қырғыны. С. 83.


[Закрыть]. Сельская местность лежала в руинах, и некоторые казахи бежали в город, тем самым способствуя быстрому росту урбанизации в республике884884
  В 1926 году в городах жило всего 2% казахов, а к 1939 году – уже 16%. С 1926 по 1939 год показатели урбанизации в Казахстане в целом выросли с 9 до 28% – сильнее, чем в большинстве регионов СССР. См.: Kaiser R.J. The Geography of Nationalism in Russia and the USSR. Princeton, 1994. Р. 122.


[Закрыть].

Особенно страшный удар пришелся на Центральный Казахстан, включавший в себя Голодную степь. В декабре 1933 года Мирзоян писал Сталину: «Когда-то Центральный Казахстан был основным местом казахского скотоводства, но теперь этот район, в силу малочисленности населения и отсутствия скота, пришел в упадок и [его ресурсы] не используются»885885
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5828. Л. 81–85 // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 63.


[Закрыть]. Хотя подсчет числа жертв казахского голода до сих пор ждет своего полного демографического исследования (в отличие от украинского голода, пока еще не было попыток всеобъемлющего изучения смертности в ходе казахского бедствия на областном или районном уровне), тем не менее вероятно, что самым пострадавшим был именно этот регион, где издавна пасли свои стада казахи Среднего жуза886886
  Дальнейшее исследование смертности от казахского голода осложняется рядом факторов. Бегство казахов было куда более масштабным, чем перемещение любых других беженцев от голода в СССР, и для точного подсчета показателей смертности необходима тщательная работа с данными о населении в иных советских республиках, а также в Синьцзяне, где первая перепись была проведена лишь в 1953 году. Некоторые казахстанские ученые также утверждают, что в ходе советской переписи 1926 года, представлявшей собой первую попытку систематически подсчитать степных кочевников, численность казахского населения республики была занижена. Вспоминая внезапный приказ 1916 года о призыве в армию, некоторые казахи старались избежать переписи (Талас Омарбеков, личный разговор с автором). Наконец, система регистрации важнейших статистических данных, включающая ежегодную рождаемость и смертность, необходимая для точного подсчета смертей от голода, во второй половине 1920-х годов находилась в Казахстане еще в зачаточном состоянии. О недавних попытках подсчитать смертность на Украине см.: Plokhy S. Mapping the Great Famine. http://gis.huri.harvard.edu/images/pdf/MappingGreatUkrainianFamine.pdf.


[Закрыть]. Казахи, пережившие голод в других частях республики, вспоминают толпы беженцев, приходивших из Центрального Казахстана. Эти беженцы были обнищавшими до крайности, и некоторых из них издевательски называли людоедами887887
  См.: Асанбаев Д. Көш соңында көз бұлдырап // Қызылдар қырғыны. C. 19; Сәүлебекұлы Д. Бастан қалай өткiздiкi // Там же. C. 196; Nurtazina N., ed. Great Famine of 1931–1933 in Kazakhstan. P. 124–125.


[Закрыть]. В годы, последовавшие за голодом, выросло население южных регионов республики – как из-за прибытия беженцев, так и из-за стремления властей переместить людей на юг для развития хлопчатобумажной промышленности888888
  См., например, план поселить 13 тысяч домохозяйств беженцев в Южно-Казахстанской области: ЦГАРК. Ф. 30. Оп. 6. Д. 227. Л. 85 (Протокол заседания Президиума Южно-Казахстанского областного исполнительного комитета, 4 апреля 1933 г.).


[Закрыть].

Впрочем, опустевшие земли Центрального Казахстана подарили союзным властям новую возможность889889
  На эту тему в связи с Карлагом см.: Brown К. Gridded Lives: Why Kazakhstan and Montana Are Nearly the Same Place // American Historical Review. 2001. Vol. 106. No. 1. Р. 17–48.


[Закрыть]. После голода Казахстан стал холстом для творчества кремлевских руководителей: здесь осуществлялись самые радикальные демографические преобразования. Карлаг, располагавшийся в Центральном Казахстане лагерь принудительного труда, многократно вырос и стал одним из крупнейших и наиболее долговечных лагерей ГУЛАГа. Территория Карлага превышала площадь многих европейских стран, а через его ворота проследовали сотни тысяч узников, происходившие главным образом из западных областей Советского Союза890890
  О размере Карлага см.: Barnes S.A. Death and Redemption. P. 21–22.


[Закрыть]. Кроме того, Казахстан стал важнейшим местом ссылки различных групп населения: в годы Второй мировой войны около миллиона человек, в том числе немцы, чеченцы и крымские татары, были изгнаны из своих домов в других частях Советского Союза и депортированы в Казахстан891891
  Westren M.H. Nations in Exile: The «Punished Peoples» in Soviet Kazakhstan. PhD diss., University of Chicago, 2012.


[Закрыть]. Голод в большой степени ускорил и сделал возможной масштабную демографическую трансформацию Казахстана в советские годы. Став меньшинством в результате голода, казахи вновь превысили 50% населения в своей титульной республике лишь после крушения СССР.

Коллективизация принципиально изменила отношения казахов с партией и государством. Нурзия Кажибаева вспоминала, что накануне коллективизации «люди в наших аулах имели смутное представление о Ленине и Сталине; сами эти имена слышали лишь немногие казахи»892892
  Nurtazina N., ed. Great Famine of 1931–1933 in Kazakhstan. P. 116.


[Закрыть]. После голода все изменилось. Теперь участие в советских мероприятиях структурировало всю жизнь Нурзии. Ее семья, бежавшая во время голода в Китай, вернулась в Казахстан, и ее отец, Кажибай (Кажыбай), вступил в колхоз. За свою работу он получил награды от правительства и стал директором овцеводческого колхоза. Нурзия ходила в советскую казахскую школу и активно участвовала в таких организациях юных коммунистов, как октябрята и пионеры893893
  Ibid. P. 122.


[Закрыть]. Мухамет Шаяхметов вспоминает, что до 1929 года власти не имели особого влияния на кочевую жизнь его семьи. Но после тяжелых страданий во время коллективизации (отец Мухамета был записан в кулаки и умер в годы голода) Шаяхметов перестал кочевать, поселился в русской деревне и стал пионерским вожаком894894
  Shayakhmetov М. The Silent Steppe. P. 250–251.


[Закрыть]. В годы Второй мировой войны усилия властей по мобилизации казахов тоже сыграют важную роль в их дальнейшей интеграции в советские учреждения895895
  Carmack R.A. «Fortress of the Soviet Home Front»: Mobilization and Ethnicity in Kazakhstan during World War II. PhD diss., University of Wisconsin, 2015.


[Закрыть]. Однако еще раньше, после коллективизации, казахи уже попали в зависимость от партийного государства, лишившего их средств к существованию и расшатавшего саму структуру их общества.

После голода главным маркером казахской идентичности стала национальность896896
  Казахстанский ученый Нурбулат Масанов тоже видит в голоде поворотный момент, утверждая, что именно тогда казахи отказались от идентичности, основанной на типе хозяйства, и перешли к пониманию казаха как этничности: Масанов Н.Э. Мифологизация проблем этногенеза казахского народа и казахской номадной культуры // Масанов Н.Э., Абылхожин Ж.Б., Ерофеева И.В. Научное знание и мифотворчество. С. 104.


[Закрыть]. В своем коротком «Этнографическом рассказе», опубликованном в 1956 году, выдающийся казахский журналист и писатель Габит Мусрепов (Ғабит Мұсiрепов) описал приключения молодого активиста, который пытается понять, почему обитатели аула Жанбырши отказываются вступить в колхоз. Приехав в аул, он узнает, что его жители – торе, представители наследственной казахской элиты, и обнаруживает сильнейший контраст между запустением и застоем этого аула, «живого кладбища», и знакомых ему колхозов. Активист возмущается: «Сколько же веков, сколько бесплодных веков потеряли мы, казахи, пока такие торе правили нами?»897897
  Мусрепов Г. Этнографический рассказ / Пер. с казахского А. Белянинова // Советский рассказ. Антология. М., 1975. Т. 2. С. 148–160.


[Закрыть]

Рассказ Мусрепова о коллективизации, подразумевающий, что советская власть позволила казахам избавиться от пережитков прошлого и стать едиными в национальном плане, можно прочитать как описание его собственной жизни казаха в СССР. Мусрепов повествует от первого лица. Подобно активисту, описанному в рассказе, он в начале коллективизации работал учителем в Боровском лесном техникуме. Мусрепов был свидетелем ужасов голода – он вошел в число тех пяти казахских интеллигентов, которые подписали в июне 1932 года «Письмо пятерых» к Голощёкину с критикой партийного подхода к развитию животноводства в республике, – однако же впоследствии стал выдающимся казахским писателем, председателем правления Союза писателей Казахстана и секретарем Союза писателей СССР898898
  Биографию Мусрепова см. в кн.: Кто есть кто в Казахстане. С. 745.


[Закрыть]. Карьера Мусрепова воплощает собой один из парадоксов советского времени в Казахстане: казахское общество было опустошено голодом, но в то же время власти предоставляли казахам возможность получить образование и сделать карьеру.

Рассказ Мусрепова заканчивается поспешным отъездом активиста из полумертвого аула и не сообщает, продолжил ли «казахский народ» по окончании голода придерживаться форм идентичности, которые Мусрепов подверг критике в своем рассказе, таких как родство, ислам, принадлежность к наследственной элите. Тем не менее все свидетельствует, что голод не уничтожил эти связи, а всего лишь трансформировал их. Около половины казахских хозяйств покинули свой район в годы голода, а вместе с тем и свои семьи или большие, расширенные семьи, – и многие так и не вернулись домой. Это означало, что родственные связи трансформировались и потеряли присущие им в кочевую эпоху экономические функции899899
  Статистика бегства во время голода содержится в.: АПРК. Ф. 725. Оп. 1. Д. 1268. Л. 2 (Отчет о мероприятиях по хозяйственному устройству откочевников и оседанию в Казахской АССР за 1933 г.).


[Закрыть]. Но значение родственных связей в жизни казахов оставалось большим: в 1950 году этнографическая экспедиция в Кегенский район Алма-Атинской области обнаружила, что большинство колхозов района состоят из одного родового подразделения, руу (рұ). В браке члены колхоза, по словам автора указанного исследования, придерживались «колхозной экзогамии». Следуя казахской традиции, запрещавшей брак внутри родового подразделения, казахи брали себе жен из другого колхоза900900
  Корбе О.А. Культура и быт казахского колхозного аула. C. 86. Шац считает, что при советской власти род, раньше имевший важное значение для социальной и культурной идентичности, стал играть чисто инструментальную роль. См.: Schatz Е. Modern Clan Politics: The Power of «Blood» in Kazakhstan and Beyond. Seattle, 2004. Chap. 3.


[Закрыть]. Нурзия Кажибаева вспоминает, что в годы, последовавшие за голодом, живший в деревне торе стал ее «духовным наставником». Жители деревни собирались вместе, чтобы читать мусульманскую поэзию, а Коран по-прежнему оставался самым драгоценным имуществом отца Нурзии901901
  Nurtazina N., ed. Great Famine of 1931–1933 in Kazakhstan. P. 113–114, 123–124.


[Закрыть].

В сегодняшнем Казахстане кочевое скотоводство не исчезло. Оно существует как нечто вроде полезного прошлого, как элемент, который правительство Казахстана использует для своего проекта национального строительства. Некоторые казахстанские ученые, желая подчеркнуть глубокие и древние истоки казахской культуры, утверждают, что своими корнями казахи восходят к скифам – народу, уже в 1-м тысячелетии до нашей эры создавшему первую из известных степных держав902902
  Chang C. The Study of Nomads in the Republic of Kazakhstan // The Ecology of Pastoralism / Ed. P.N. Nardulias. Boulder, 2015. P. 17–40.


[Закрыть]. Различные государственные проекты подчеркивают сложнейшее устройство кочевых обществ, правивших Степью вплоть до российского завоевания, и их способность к инновациям. В конце 1960-х годов советские археологи нашли в одном из курганов республики останки скифского воина. В сегодняшнем Казахстане этот воин, известный как «Золотой человек» (Алтын адам) из-за золотых пластин на его одежде, стал важнейшим государственным символом. Памятники «Золотому человеку» стоят в центре Алматы и у посольства Казахстана в Вашингтоне903903
  О том, как правительство Казахстана использует археологию для своих целей, см.: Chang С. Rethinking Prehistoric Central Asia: Shepherds, Farmers, and Nomads. London, 2018. Р. 127–130.


[Закрыть].

Как знакомство с казахским голодом может помочь понять коллективизацию и голод, имевшие место в других регионах Советского Союза? В феврале 1932 года Юсуп Абдрахманов, председатель Совнаркома Киргизии, написал в своем дневнике про лагеря казахских беженцев, возникшие на окраинах киргизской столицы Фрунзе. Подробно обрисовав нищету казахов, он заметил: «Так не показывает ли участь казахов и будущность киргиз? Похоже на то»904904
  Абдрахманов Ю. 1916. Дневники. Письма к Сталину. Фрунзе, 1991. С. 185.


[Закрыть]. Предсказание Абдрахманова не сбылось: коллективизация в Киргизии не привела к массовому голоду. Но его наблюдение заставляет задуматься, почему у других кочевых народов Советского Союза не было столь интенсивного голода, какой постиг казахов. Хотя между Казахстаном и Киргизией было немало общего – в обеих республиках имелось многочисленное коренное население, состоявшее из кочевых скотоводов, и существенное количество русских и украинских поселенцев, – голод в Киргизии оказался намного менее суровым. Считается, что в Киргизии от голода погибло около 39 тысяч человек905905
  Считается, что в Киргизии от голода погибло 39 200 человек. См.: Батырбаева Ш.Д. Голод 1930-х гг. в Кыргызстане // Советские нации и национальная политика в 1920–1950-е годы: Материалы VI международной научной конференции. Киев, 10–12 октября 2013 г. / Отв. ред. Н.А. Волынчик. М., 2014. С. 224.


[Закрыть].

Историю усилий союзного правительства по коллективизации кочевых групп населения еще предстоит написать, но некая общая картина уже начинает вырисовываться906906
  Западные ученые написали ряд исследований коллективизации Средней Азии. Об Узбекистане см.: Kamp М., Zanca R. Recollections of Collectivization in Uzbekistan: Stalinism and Local Activism // Central Asian Survey. 2017. Vol. 63. No. 1. Р. 55–72.


[Закрыть]. Многие кочевые народы одновременно становились оседлыми и проходили коллективизацию, и это означало серьезнейший разрыв с прежним образом жизни. Прочерчивание границ, которое шло рука об руку с коллективизацией, по самой своей природе было особенно разрушительным для кочевых народов: надзор властей за районными, областными, республиканскими и международными границами отрезал кочевых скотоводов от важнейших ресурсов (от диких животных и пастбищ), тем самым делая их прежний образ жизни невозможным. Несмотря на существование плана поэтапной коллективизации СССР, которая должна была начаться с «более развитых» (то есть земледельческих) районов, некоторые кочевые районы были коллективизированы даже быстрее, чем оседлые907907
  О том, как это происходило в Киргизии, см.: Loring В. Building Socialism in Kyrgyzstan. Р. 329–331.


[Закрыть]. Поголовье скота сократилось по всему Советскому Союзу, но самые ужасающие потери в численности стад пришлись на регионы кочевого скотоводства. В Бурят-Монголии поголовье скота уменьшилось на 62%908908
  Chakars М. The Socialist Way of Life in Siberia: Transformation in Buryatia. Budapest, 2014. Р. 72.


[Закрыть]. Примерно на треть оно сократилось в зависимой от СССР Монгольской Народной Республике909909
  Linden К.Е. Representations and Memory of the Collectivization Campaigns in the Mongolian People’s Republic, 1929–1960. MA thesis, Indiana University, 2015. Р. 40.


[Закрыть]. В Киргизии стада сократились на 78%910910
  К 1933 году численность скота в Киргизии составила всего лишь 22% от показателей 1929 года (Loring В. Building Socialism in Kyrgyzstan. Р. 338).


[Закрыть]. По мере того как положение ухудшалось, кочевники-скотоводы выбирали старинную и проверенную стратегию, которую они не раз применяли в неблагоприятных политических или природных условиях, – бегство. В регионах кочевого скотоводства они могли уходить на очень далекие дистанции911911
  О бегстве населения в Монголии см.: Linden К.Е. Representations and Memory of the Collectivization Campaigns. Р. 41. О Туркмении см.: Edgar A.L. Tribal Nation. Р. 216. О Киргизии см.: Loring В. Building Socialism in Kyrgyzstan. Р. 346–347. О Бурят-Монголии см.: Chakars М. The Socialist Way of Life in Siberia. Р. 66–67.


[Закрыть].

Однако же из всех этих пастушеских регионов лишь Казахстан пережил суровый голод. Почему так? Монголия избежала еще большей катастрофы, когда Сталин, получив в 1932 году известия о произошедших опустошениях и охвативших республику восстаниях, приказал Монгольской народно-революционной партии прекратить коллективизацию, которая еще не была закончена. Монгольская народно-революционная партия была вынуждена окрестить свою прежнюю политику «левацким уклоном» и перейти к «новому курсу» – к более постепенной социально-экономической политике912912
  Batbayar Т. Stalin’s Strategy in Mongolia, 1932–1936 // Mongolian Studies. 1999. Vol. 22. Р. 1–17.


[Закрыть]. Коллективизация стала добровольной, и многие скотоводы продолжали вести кочевой образ жизни. Процесс коллективизации Монголии растянулся на несколько десятилетий: лишь в 1959 году она была сочтена завершенной913913
  Rosenberg D. The Collectivization of Mongolia’s Pastoral Production // Nomadic Peoples. 1981. No. 9. P. 23–39.


[Закрыть].

Тем временем в СССР насильственная коллективизация пастушеских регионов продолжалась. Чтобы дать окончательный ответ на вопрос, почему именно в Казахстане была столь ужасающая смертность, потребуются более подробные данные, в том числе сравнение метеорологических условий и показателей смертности от голода в различных регионах кочевого скотоводства, как на областном, так и на районном уровне. Тем не менее и сейчас можно выдвинуть несколько предположений. Историк Никколо Пьянчола считает возможным объяснением разную политику в этих регионах. Коммунистические партии Туркмении и Киргизии, двух других среднеазиатских республик с многочисленным кочевым населением, действовали под эгидой Среднеазиатского бюро ЦК ВКП(б), которое ориентировало регион в первую очередь на производство хлопка. Казахстан находился в иной экономической зоне, и в нем действовали иные правила. Он был производителем хлеба и мяса, поставщиком их в Москву, Ленинград и в хлопководческие регионы Средней Азии. Когда повысились требования по хлебо– и мясозаготовкам, Казахстан со своей специализацией на производстве пищи пострадал больше всех914914
  Pianciola N. Stalinist Spatial Hierarchies: Placing the Kazakhs and Kyrgyz in Soviet Economic Regionalization // Central Asian Survey. 2017. Vol. 36. No. 1. P. 73–92.


[Закрыть]. Существуют и другие факторы, позволяющие объяснить размах казахского голода, в том числе решение Москвы отправить в республику 200 тысяч спецпоселенцев и изгнать казахов с их земли для создания Карлага. Это решение, безусловно, обострило конкуренцию за продовольствие в республике.

Два самых масштабных голода сталинского времени произошли один в Казахстане, другой на Украине. Считается, что на Украине из-за голода и связанных с ним болезней умерло от 2,6 до 3,9 миллиона человек (из 33 миллионов), а в Казахстане, по имеющимся данным, умерло 1,5 миллиона (из 6,5). Вопрос о том, как разделить этих умерших по этническому признаку, является более сложным, но многочисленные исследования показали исключительную разрушительность казахского голода. В 1998 году американская комиссия, которой было поручено расследование украинского голода, заключила, что казахи из-за голода потеряли бóльший процент своего населения, нежели украинцы915915
  US Commission on the Ukrainian Famine. Investigation of the Ukrainian Famine. P. 136.


[Закрыть]. В 2010 году Парламентская ассамблея Совета Европы приняла резолюцию в память о жертвах голода, связанного с советской коллективизацией. В отношении казахского голода авторы резолюции отметили: «…предполагается, что [в Казахстане] число погибших по отношению ко всему населению было наиболее высоким среди народов бывшего СССР»916916
  См. полный текст резолюции на русском языке: Совет Европы. Парламентская Ассамблея. Резолюция 1723 (2010). https://www.coe.int/T/r/Parliamentary_Assembly/[Russian_documents]/[2010]/%5BApr2010%5D/Res1723_rus.asp.


[Закрыть].

Сравнивать казахский голод с украинским сложно из-за очевидного информационного дисбаланса. Украинский голод был предметом многочисленных научных работ. Многие из исследователей этой темы изучали ее через особую призму, отыскивая данные, которые позволили бы осудить Россию за преступления против украинцев как этнической группы. Казахский голод изучался в гораздо меньшей степени, и казахстанские авторы куда меньше фокусировались на этническом измерении. Кроме того, многие из важнейших материалов Архива президента Республики Казахстан, такие как фонд 719, оказались в распоряжении исследователей только в последние пятнадцать лет и, соответственно, не были доступны исследователям первой волны. Эти материалы так и остались неизученными, потому что правительство Казахстана предпочитает тему голода не поднимать. На Украине, в отличие от большинства постсоветских государств, архивы бывшей госбезопасности открыты, что позволяет получить лучшее представление о том, как в годы голода развертывались репрессии. В Казахстане же такие архивы остаются закрытыми для всех, кроме небольшого числа местных исследователей.

Несмотря на это, можно сделать ряд выводов. Во-первых, пример казахского голода опровергает утверждения многих историков украинского голода, что советская власть была уникально жестокой по отношению к голодающим украинцам. Многие методы, применявшиеся властями в ответ на украинский голод и впоследствии сочтенные специфически украинскими, – например, закрытие границ, мешавшее бегству голодающих, изгнание беженцев из городов, занесение страдающих от голода районов на черную доску – использовались и против голодающих казахов917917
  По этому вопросу в литературе существует заметная путаница. Энн Эпплбаум утверждает, что некоторые постановления были направлены исключительно против Украины, в том числе закрытие границ и занесение на черную доску десятков колхозов и деревень (Applebaum A. Red Famine. P. 353). В своем исследовании, посвященном преступлениям сталинского режима, Норман Наймарк говорит, что «казахам не препятствовали бежать из регионов, страдающих от голода, или искать помощи в городах» (Naimark N.M. Stalin’s Genocides. P. 76). Но эти утверждения ошибочны: против голодающих казахов тоже применялись такие жестокие методы, как закрытие границ, занесение на черную доску, изгнание беженцев из городов и множество других.


[Закрыть]. А вот в Казахстане кремлевское руководство действительно приняло ряд чрезвычайно жестоких мер, не имеющих очевидных аналогов на Украине, – например, расстрел тысяч голодающих казахов на границе с Китаем и изгнание казахов с их пастбищ в разгар голода для строительства Карлага. Можно утверждать, что во многих отношениях казахский голод был более разрушителен, чем украинский, потому что принес с собой куда более глубокую культурную трансформацию, чем пережили украинцы, а именно утрату кочевого образа жизни.

Во-вторых, пример казахского голода показывает, что ряд существующих объяснений украинского голода уже не выдерживают критики. Коллективизация не была нападением исключительно на крестьянство – это была общесоюзная атака на чуждые категории населения. Казахский кризис начался еще до украинского (масштабный голод ударил по Казахстану зимой 1930/1931 года, а по Украине – зимой 1931/1932-го), и ряд жестоких методов, например закрытие границ, были испробованы в Казахстане раньше, чем на Украине. Эти данные противоречат утверждению, что особая тактика, использованная властями против голодающих украинцев, положила начало новым методам обращения с национальными группами918918
  По утверждению Терри Мартина, закрытие украинской и северокавказской границ в январе 1933 года «ясно показывает, что Украина и Кубань подверглись особому обращению из-за национальной интерпретации голода» (Martin T. The Affirmative Action Empire. Р. 307). Но это решение не представляло собой чего-то нового по сравнению с политикой прошлых лет: в 1931 и 1932 годах Москва придерживалась аналогичной (и более жестокой) тактики по отношению к умирающим от голода беженцам-казахам, закрыв для них путь в РСФСР и убив тысячи человек на китайско-казахстанской границе.


[Закрыть]. Другие жестокие технологии, использованные в Казахстане, наоборот, были смоделированы по образцу тех, что применялись против голодающих украинцев. Казахский крайком 10 ноября 1932 года разрешил использование террора, аналогичного тому, что был применен против украинцев на Кубани всего за несколько дней до того. Как показывают эти примеры, союзное руководство не воспринимало один голод в отрыве от другого. Напротив, методы, применяемые в одном случае, влияли на выбор тактики в другом случае.

Наконец, включение казахского голода в общий нарратив о коллективизации показывает необходимость пересмотреть наши представления о государственном насилии против определенных этнических групп и о настроениях советского руководства. Отношения украинцев с властью были традиционно сложными, чего нельзя сказать о казахах. Но реакция государства в этих двух случаях мало чем различается. В Казахстане, как и на Украине, в годы голода было несколько волн репрессий против местных элит, в том числе против Алаш-Орды. Как и на Украине, неудачи сельского хозяйства были непосредственно связаны с вопросами национальной культуры. В то время как голод усиливался, партийные деятели продолжали решительный натиск на кочевой образ жизни, исходя из привычных стереотипов, в частности из представления, что кочевники по-прежнему располагают огромными стадами.

В декабре 1932 года вышло два отдельных постановления, в которых Политбюро критиковало политику украинизации, включавшую в себя поддержку украинских партийных деятелей и украинского языка. Впоследствии многие ученые сочли эти постановления исключительными, указывающими на решительный поворот в советской политике национальностей, в частности, к коллективному наказанию украинцев как национальной группы919919
  Это мнение см. в кн.: Martin T. The Affirmative Action Empire. Chap. 7.


[Закрыть]. Но, как показывает пример Казахстана, в отношениях с национальными кадрами всегда была напряженность. Союзное руководство стремилось к продвижению казахских и украинских кадров, но в неменьшей степени и к контролю над ними. Эти постановления Политбюро были частью более широкой картины.

Следует ли называть казахский голод геноцидом? Это зависит от того, какое определение геноцида мы будем использовать. Термин «геноцид» впервые применил Рафаэль Лемкин, польско-еврейский юрист, объяснивший свое понимание данного термина в книге «Правление государств „Оси“ в оккупированной Европе»920920
  Lemkin R. Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress. Washington, DC, 1944.


[Закрыть]. Термин Лемкина приобрел дополнительное значение в 1948 году, когда Генеральная Ассамблея ООН приняла Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказании за него. Этот документ (известный также как Конвенция о геноциде) определяет геноцид следующим образом:

…действия, совершаемые с намерением уничтожить, полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу как таковую:

а) убийство членов такой группы;

b) причинение серьезных телесных повреждений или умственного расстройства членам такой группы;

с) предумышленное создание для какой-либо группы таких жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение ее;

d) меры, рассчитанные на предотвращение деторождения в среде такой группы;

e) насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую921921
  См.: ООН. Конвенция о предупреждении преступления геноцида и наказании за него. https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/conventions/genocide.shtml.


[Закрыть].

Таким образом, чтобы какая-то политика подпадала под юридическое определение геноцида, она должна сочетать в себе определенные действия (a–e) и намерение «уничтожить, полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу». Если же речь идет о политических группах, тогда это определение не действует, поскольку ограничивает возможные жертвы геноцида национальными, этническими, расовыми или религиозными группами. В ходе переговоров, предшествовавших заключению конвенции, Советский Союз был одним из тех государств, которые успешно боролись против упоминания о политических группах922922
  Naimark N.M. Stalin’s Genocides. P. 21–24.


[Закрыть].