Текст книги "Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана"

Те, кто пережил голод, вспоминали, как вся жизнь оказалась подчинена задаче поиска еды. В своих мемуарах Мухамет Шаяхметов рассказывал, что старые друзья семьи не пускали его к себе, отказываясь даже предоставить ночлег: «Каждого занимало теперь только одно: как найти еды на завтрашний день – или на сегодняшний день, или немедленно, чтобы заглушить приступ голода. Даже самые добросердечные люди и ближайшие друзья и родственники уже не могли помочь друг другу»788788
  Shayakhmetov М. The Silent Steppe. P. 163.


[Закрыть]. В поселке Бурло-Тюбе шайка голодных людей воровала и грабила. Уполномоченный писал: «Члены этой шайки не останавливаются перед тем, чтобы убить откочевщика за его хлеб. Один из этой шайки при нас одним ударом свалил одного откочевщика на землю, и тот лежал долго без памяти»789789
  ГААО. Ф. 1. Оп. 13. Д. 82. Л. 7–8 (Информация об устройстве откочевщиков поселка Бурло-Тюбе, апрель 1933 г.) // Трагедия казахского народа. С. 299.


[Закрыть]. Путешествовать по Степи стало опасно для жизни как из-за бандитов, так и из-за эпидемий. Кокен Бельгибаев (Көкен Белгiбаев), переживший голод, вспоминал, как его друг Молдакаш (Молдақаш) надеялся вернуться в аул, чтобы спасти своих родственников, но в конечном счете решил, что добираться до аула будет слишком опасно790790
  Белгiбаев К. Тағдыр тәлкегi // Қызылдар қырғыны. C. 84.


[Закрыть].

Некоторые пытались в меру своих сил помочь голодающим. Переживший голод Зейтин Акишев, с которым мы уже встречались в этой главе, вспоминал, как некоторые партийные деятели с огромным риском для себя отправлялись в Степь, находили брошенных детей и привозили их в детские дома791791
  Акышев З. Бiлсiн мұны ұрпактар // Там же. С. 15.


[Закрыть]. Семнадцатилетняя Татьяна Невадовская, дочь сосланного в Казахстан профессора Гавриила Невадовского, записала в дневнике, что носила голодающим воду и еду792792
  Актаева Л.С. Документы о трагической странице казахского народа в фондах Центрального государственного архива Республики Казахстан // Қазақстандағы ашаршылық: халық қасіреті жəне тарих тағылымы. Голод в Казахстане: трагедия народа и уроки истории. Great Famine in Kazakhstan: tragedy of the nation and the lessons of history. Сборник материалов международной научной конференции. 31 мая – 1 июня 2012 года / Под общ. ред. Б.Г. Аягана. Астана, 2012. С. 312–313.


[Закрыть]. Но по мере того как города заполнялись мертвыми и умирающими, многие люди начали черстветь душой. Голодающие казахи стали привычным зрелищем, а их смерти в убогих лачугах или прямо на улицах города уже никого не удивляли. Один чиновник Западно-Сибирского края писал: «Группы казахов представляют собой ужасающий вид. Как отдельный пример сообщаем следующий факт: на ст[анции] Славгород на вокзале в течение трех суток валялся труп умершего казаха, и на это никто не обращал внимания»793793
  ЦГАРК. Ф. 30. Оп. 7. Д. 108. Л. 58–60 об. (Докладная записка краевого прокурора Сибири секретарю Запсибкрайкома ВКП(б) Р.И. Эйхе «О стихийном переселении в пределы Западно-Сибирского края казахов из КазАССР и положении переселившихся в крае», 29 марта 1932 г.) // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 127.


[Закрыть]. Виктор Серж вспоминал, что в Оренбурге «мимо лежавших на солнцепеке, на пустырях то ли живых, то ли мертвых киргизов [казахов] народ проходил, не глядя: что жалкая, торопливая беднота, что чиновники, военные и их буржуазного вида дамы, короче, те, кого мы называли „8% довольных жизнью“»794794
  Серж В. От революции к тоталитаризму. С. 367.


[Закрыть].

Жизнь людей преобразил страх. Вера Рихтер в юности путешествовала по Степи со своим отцом, Владимиром Рихтером, сосланным эсером. Когда они остановились на ночлег, Вера вышла из жилища посмотреть на верблюдов, за которыми ухаживали местные казахи, и закричала, когда верблюд напугал ее. Мать Веры бросилась во двор. Вера вспоминала: «Руки у нее вздрагивали, когда она взяла меня за плечи и повела в жилье… Позже уже я поняла их ужас: они подумали, что меня поймали и рвут голодающие»795795
  Рихтер В. Путешествие из г. Каркаралинска в г. Москву // Трагедия казахского народа. С. 140.


[Закрыть]. Многие люди испытывали подобные эмоции. «Население поселка, в котором мы остановились, не голодало само (во всяком случае те, в чьих домах разместился обоз), но боялись и голода, и голодающих… Они тщательно запирали свои дома и запирались сами, были молчаливы, угрюмы, недоброжелательны»796796
  Там же. С. 141.


[Закрыть].

Широко ходившие слухи о «каннибализме убийц», то есть об убийстве людей ради их мяса, тревожили многих людей, в первую очередь родителей, боявшихся, что голодающие украдут их детей. В Западной Сибири и Среднем Поволжье рассказывали, что откочевщики едят русских детей797797
  См., например: ГАНО. Ф. Р-47. Оп. 5. Д. 174. Л. 184–187 (Докладная записка органов юстиции Западно-Сибирского края о борьбе с проявлениями великодержавного шовинизма в отношении казахов-мигрантов, 25 марта 1933 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 583–586.


[Закрыть]. Свидетели голода описывали отдельные случаи убийств с целью каннибализма. В частности, в Шуском районе, в месте, где голодающим выдавали еду, чиновница по фамилии Данеман упоминала, что видела, как беженец взрезал живот умирающего беженца, достал оттуда печень и дал ее другому голодающему, который съел ее сырой798798
  ГААО. Ф. 1. Оп. 15. Д. 60. Л. 2–7 (Из докладной записки заместителю председателя Комиссии исполнения при СНК КазАССР тов. Егорову «О положении в Чуйском районе», 12 марта 1933 г.) // Трагедия казахского народа. С. 277.


[Закрыть]. Другие источники свидетельствуют о том, что являлось, по всей видимости, «каннибализмом выживших», или поеданием трупов799799
  Термины «каннибализм убийц» и «каннибализм выживших» я заимствую из труда Кормака О’Грады. См.: Ó Gráda С. Eating People Is Wrong, and Other Essays on Famine, Its Past, and Its Future. Princeton, 2015. P. 15.


[Закрыть]. В феврале 1933 года сотрудники ОГПУ задержали в Аулие-Ата женщину, продающую человеческое мясо. Доктор, произведя осмотр, сделал вывод, что это мясо ребенка шести-семи лет800800
  ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 11. Д. 551. Л. 36–38 (Из спецсводки Оперативного отдела Главного управления рабоче-крестьянской милиции при ОГПУ СССР «О людоедстве и убийствах с целью людоедства», 31 марта 1933 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 424.


[Закрыть]. Халим Ахмедов, переживший голод, вспоминал свои встречи с людьми, варившими человеческое мясо801801
  Ахмедов Ғ. Сол бiр ауыр жылдарда // Қызылдар қырғыны. С. 32. Указания на каннибализм особенно распространены в устных рассказах о казахском голоде. См. сборники устных историй: Қызылдар қырғыны; Аңыз Адам. 2013. № 4.


[Закрыть].

Многие, чтобы выжить, стали потреблять суррогатную пищу. Люди, пережившие голод, вспоминали, как они ели грызунов и дикие травы, как шли через поля в поисках масақ – остатков урожая802802
  См., например: Әбдіғаниұлы H. Қызыл қырғынның қасіреті // Қызылдар қырғыны. C. 38; Shayakhmetov М. The Silent Steppe. P. 163.


[Закрыть]. Другие вспоминали, как отказывались есть грызунов, поскольку это противоречит исламу803803
  Әуелбеков Д. Тышқан етін жегізген // Қызылдар қырғыны. С. 75.


[Закрыть]. В Шуском районе, по свидетельству той же Данеман, голодающие стали собирать колючки местного растения джигима (лох узколистный, Elaeagnus angustifolia). Целый день уходил на то, чтобы собрать достаточно колючек на одну лепешку, и те, кто ел подобный хлеб, испытывали страшную боль в желудке804804
  Этот хлеб напоминает «хлеб голода», который русские крестьяне нередко ели в голодное время. «Хлеб голода» обычно делали, смешивая сорную траву лебеду с другими ингредиентами, в том числе с рожью. См.: Robbins R. Famine in Russia. P. 12.


[Закрыть]. Другие доедали кожи от своих подстилок, сделанных из шкур животных. По описанию Данеман, подстилку держали над огнем, сжигая шерсть, а затем жевали кожу. Некоторые ели коровью или лошадиную кожу, но это были «главным образом дети и совсем умирающие» – такой пищи было мало и на всех не хватало805805
  ГААО. Ф. 1. Оп. 15. Д. 60. Л. 2–7 // Трагедия казахского народа. С. 277.


[Закрыть].

Число беспризорных детей выросло многократно: по данным партии, в начале 1932 года в республике было 20 700 беспризорников, а в начале 1933 года их число достигло 71 тысячи806806
  ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 141. Д. 1533. Л. 265–268 (Доклад члена ВЦИК, заместителя председателя СНК КАССР Кулумбетова, председателю ВЦИК Калинину М.И. о состоянии помощи беспризорным детям, 1 октября 1933 г.) // Из истории величайшей трагедии. С. 237.


[Закрыть]. Большинство очевидцев признавали, что эти цифры, скорее всего, сильно занижены. В 1932 году чиновники республиканской детской комиссии сообщали, что только у угольных рудников Караганды собралось 1700 голодающих детей807807
  ЦГАРК. Ф. 509. Оп. 1. Д. 181. Л. 173.


[Закрыть]. В Павлодаре, как сообщили пятеро ссыльных, детские дома оказались настолько переполнены, что перестали принимать новых детей: «По городу ежедневно встречаются десятками покинутые, замерзающие, истощенные, опухшие от голода дети всех возрастов. Обычный ответ их: „Отец умер, мать умерла, дома нет, хлеба нет“»808808
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5233. Л. 8–9 (Заявление политических ссыльных В.А. Иогансена, Ю.Н. Подбельского, О.В. Селиховой, П.П. Семенин-Ткаченко, А.Ф. Флегонтова в Президиум Центрального Исполнительного Комитета СССР, 1 февраля 1932 г.) // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 108.


[Закрыть].

Иногда эти беспризорники действительно были сиротами. Сэден Малимулы, с которым мы встретились на первой странице этой главы, оказался в детском доме после смерти матери809809
  Мәлiмұлы C. Амалдап жүрiп жан бақтық // Қызылдар қырғыны. С. 144.


[Закрыть]. Но многие семьи бросали своих детей – потому, что такова была их душераздирающая стратегия выживания810810
  О бросании детей на произвол судьбы как о «разновидности жестокой стратегии группового выживания» см.: Ó Gráda C. Famine. P. 61–62.


[Закрыть]. Количество ртов в этих семьях было слишком велико, и родители оказывались перед тяжелейшим выбором: какого ребенка взять с собой, а какого бросить811811
  По некоторым данным, многие казахские семьи предпочли бросить своих дочерей и сохранить сыновей. Как следствие, поколению молодых женщин, которые во время голода были детьми, пришлось, вероятно, тяжелее, чем поколению их сверстников-мужчин. См.: Михайлов В. Хроника великого джута. С. 159.


[Закрыть]. Другие, возможно, верили, что в детском доме у ребенка будет больше шансов выжить, чем если он останется с родителями. Впрочем, неясно, так ли оно было на самом деле: в Павлодаре один из приютов, в котором оказывались голодающие дети, «вернее должен быть назван моргом», как выразился один из ссыльных. Пол приюта был устлан телами умерших детей, которые никто не убирал812812
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5233. Л. 8–9 // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 108.


[Закрыть]. В Кзыл-Ординском районе на юге республики в первые несколько месяцев 1933 года уровень смертности в детских домах составил 60%813813
  ЦГАРК. Ф. 509. Оп. 1. Д. 206. Л. 145 (19 мая 1933 г.).


[Закрыть]. Виктор Серж вспоминал, как пытался вручить ребенка в Оренбурге милиционерам, чтобы они отвели его в детский дом, но те не согласились: «Да они от таких отказываются, потому что сами подыхают с голода!»814814
  Серж В. От революции к тоталитаризму. С. 366–367.


[Закрыть]

Одной из самых неотложных проблем стало погребение мертвых. Данеман рассказывала, что на пути в деревню Гуляевку видела трупы, которые «валялись» по дорогам или в кустах саксаула на обочинах дорог815815
  ГААО. Ф. 1. Оп. 15. Д. 60. Л. 2–7 // Трагедия казахского народа. С. 278.


[Закрыть]. В деревне Уштобе чиновник транспортного отделения сообщал, что трупами усеяны дороги и заполнены канавы вдоль железнодорожных путей. Жители деревни уже не имели сил рыть новые могилы, и каждая яма в деревне давно была заполнена трупами, припорошенными снегом816816
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 5. Д. 8. Л. 29–29 об. (Письмо тов. Голюдову, секретарю Казкрайкома, от дорожно-транспортного отдела, 25 февраля 1933 г.).


[Закрыть]. В городах и других населенных пунктах необходимость убирать трупы стала важнейшей проблемой. Повсюду распространилась вонь от непогребенных тел, и, как следствие, возник широкий спектр болезней – от холеры до тифа. Пережившие голод часто вспоминают арбу (запряженную лошадьми повозку), собиравшую трупы с городских улиц817817
  Образ этой арбы часто встречается в устных рассказах, собранных в «Қызылдар қырғыны». В своем исследовании, посвященном голоду в Северном Китае, историк Кэтрин Эджертон-Тарпли называет подобные образы «иконами голодания», тропами, которые появляются, когда люди пытаются осмыслить произошедшее с ними бедствие (Edgerton-Tarpley K. Tears from Iron: Cultural Responses to Famine in Nineteenth-Century China. Berkeley, 2008).


[Закрыть]. Затем эти трупы сбрасывались в места массового захоронения на окраинах городов. Видеть своих близких погребенными таким образом было настоящим мучением: эти массовые захоронения нарушали исламскую традицию, требующую, чтобы лица мертвецов были обернуты тканью, а тела повернуты лицом к Мекке818818
  См., например: Әбдіғаниұлы H. Қызыл қырғынның қасіреті // Қызылдар қырғыны. C. 40. О важности погребальных ритуалов для казахов см.: Privratsky B.G. Muslim Turkistan: Kazak Religion and Collective Memory. Richmond, 2001. P. 96.


[Закрыть].

Какие факторы определяли, выживет человек или умрет? Членство в партии не гарантировало выживания. Описывая ужасающую ситуацию на пункте выдачи еды беженцам в Гуляевке, где «ноги трупа лежали на лице живого», Данеман писала: «Среди возвращенцев были и члены партии, и комсомольцы. Мне председатель сельсовета Белоусов сказал, что даже показывали ему свои партийные билеты. И они тоже умирали вместе со всеми»819819
  ГААО. Ф. 1. Оп. 15. Д. 60. Л. 2–7 // Трагедия казахского народа. С. 275–276.


[Закрыть]. Впрочем, многим связь с государственными структурами помогла выжить. Зейтин Акишев в годы голода стал школьным учителем в Семипалатинске, и это обеспечило ему, как он вспоминал, постоянный рацион проса от государства820820
  Акышев З. Бiлсiн мұны ұрпактар // Қызылдар қырғыны. C. 16.


[Закрыть]. Те, кто работал на промышленных стройках – угольных шахтах Караганды или медных шахтах Балхаша, по-видимому, имели куда лучшие шансы на выживание. Это подтверждают и партийные документы: когда летом 1932 года положение в республике в очередной раз ухудшилось, чиновники Наркомата тяжелой промышленности СССР потребовали, чтобы поставки мяса, хлеба и других товаров в «отдаленные районы» республики были прекращены – и перенаправлены в такие промышленные пункты, как Балхаш821821
  РГАЭ. Ф. 8043. Оп. 11. Д. 59. Л. 24 (Записка по прямому проводу заместителя наркома тяжелой промышленности СССР А.П. Серебровского и председателя ЦК Союза рабочих добычи и обработки металлов СССР С.В. Васильева в ЦК ВКП(б) о неудовлетворительном питании рабочих Балхашстроя, 17 июня 1932) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 1. Кн. 2. С. 135.


[Закрыть]. Беженцы-казахи, изгнанные из этих промышленных зон из-за недостаточных навыков по сравнению со спецпереселенцами или другими группами населения, практически не имели надежды где-либо еще найти еду.

Крайняя нужда беженцев-казахов резко контрастировала с жизнью, которую вели представители партийной элиты, лишь краем глаза видевшие голод из окон хорошо оборудованных вагонов. Агнесса Миронова, жена Сергея Миронова, заместителя полномочного представителя ОГПУ по Казахстану, вспоминала, как путешествовала по Казахской степи во время голода: «Вагон был пульмановский, из царских, еще николаевский. Салон обит зеленым бархатом, а спальня – красным. Два широких дивана. Проводники, они же повара, стряпали нам на славу»822822
  Яковенко М.М. Устные рассказы Агнессы Ивановны Мироновой-Король о ее юности, о перипетиях трех ее замужеств, об огромной любви к высокопоставленному чекисту ежовских времен С.Н. Миронову, о своих посещениях кремлевских приемов и о рабском прозябании в тюрьмах и лагерях, – о жизни, прожитой на качелях советской истории. М., 1997.


[Закрыть]. Миронова видела голодающих спецпереселенцев за окном и вместе с тем впоследствии вспоминала: «А тогда среди вымирающих селений в нашем вагоне, обитом бархатом, было полно провизии. Мы везли замороженные окорока, кур, баранину, сыры, в общем, все, что только можно везти»823823
  Там же.


[Закрыть]. Как показывают мемуары Мироновой, годы голода привели к крайнему неравенству, когда партийная элита вела сверхпривилегированную жизнь на фоне нищеты кочевников-казахов.

«ЛЮДИ УМИРАЛИ, ХОТЯ МЫ МОГЛИ ИХ СПАСТИ»

Осенью 1932 года московское руководство объявило о ряде изменений в казахской политике, главным из которых стало постановление ЦК ВКП(б), принятое 17 сентября 1932 года824824
  Советские историки в своих рассказах о коллективизации придавали важнейшее значение «историческому» постановлению от 17 сентября, которое, по их версии, позволило исправить предыдущие ошибки. См.: Хасанов Ш. Первые победы // Карагандинская область к 15-й годовщине Казакстана. Петропавловск, 1935. С. 11.


[Закрыть]. Согласно этому постановлению все кочевые хозяйства республики на два года освобождались от централизованных хлебо– и скотозаготовок. Кроме того, было дано разрешение на дополнительную помощь этим хозяйствам хлебом и семенами. Казахские хозяйства в животноводческих районах получали разрешение держать у себя 100 голов овец, 8–10 голов рогатого скота, 3–5 верблюдов и 8–10 лошадей для личного пользования. Подобные же разрешения, хотя и менее щедрые, были предоставлены жителям районов, классифицированных как оседлые. Рекомендованный тип колхоза в животноводческих районах тоже изменился: на смену более жесткой артели пришел более простой ТОЗ825825
  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 13. Л. 116–117 (Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О сельском хозяйстве и, в частности, животноводстве Казахстана», 17 сентября 1932 г.) // Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 483–484.


[Закрыть]. Партия отозвала лозунг «оседания на базе сплошной коллективизации» и решила продвигать более постепенный подход к коллективизации среди нового оседлого населения826826
  См., например: Курамысов И. Предисловие // Зверяков И.А. От кочевания к социализму. С. VI–VII. В своем предисловии Курамысов предлагает несколько поправок к взглядам Зверякова на переход к оседлой жизни (представленным за несколько месяцев до этого), в том числе критикуя лозунг «оседания на базе сплошной коллективизации».


[Закрыть].

И все же постановление от 17 сентября не слишком улучшило положение казахов. В преамбуле к постановлению ЦК в очередной раз подтвердил, что оседание кочевников-казахов на землю является правильной стратегией, и тем самым дал повод для новых репрессий против голодающих беженцев. Республиканские чиновники жаловались, что многие из обещанных Москвой поставок зерна вообще не пришли или пришли с сильной задержкой. Хотя постановление от 17 сентября дало разрешение держать скот для личного пользования, разрешение это ничего не значило, поскольку скота в республике практически не осталось. Руководители республиканского, областного и районного уровней отнесли распределение помощи и внедрение обещанных постановлением изменений к задачам низкого приоритета и практически не отслеживали их выполнение.

В то время как московское начальство подавало новую политику, воплотившуюся в постановлении от 17 сентября, как путь к хозяйственному восстановлению Казахстана, Молотов и Сталин продолжали требовать от республиканской администрации новых хлебопоставок. Так, 8 ноября они написали верховному руководству Казахстана, требуя «действительного перелома в хлебосдаче»827827
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5235. Л. 139–140 // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 193.


[Закрыть]. И 10 ноября крайком принял решение заносить на черную доску отдельные районы республики, сознательно применяя методы террора, за несколько дней до этого испробованные против голодающих жителей Украины и Кубани828828
  О том, как крайком планировал эту кампанию по образцу кубанской, см.: АПРФ. Ф. 30. Оп. 40. Д. 83. Л. 139–139 об. (Шифротелеграмма секретаря Казахского крайкома ВКП(б) М.И. Кахиани И.В. Сталину о необходимости избирательно применять репрессивные меры в Южном Казахстане, 20 ноября 1932 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 219.


[Закрыть]. А 21 ноября от Сталина пришла телеграмма, в которой утверждалось, что «хлебозаготовки в Казахстане падают скачками и ведут к фактическому прекращению заготовок». Сталин давал понять, что крайком и Казахский совнарком должны «перейти на рельсы репрессии»829829
  РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 45. Л. 31 (Шифротелеграмма Сталина И.В. в Алма-Ату, 21 ноября 1932 г.) // Stalin Digital Archive (https://www.stalindigitalarchive.com).


[Закрыть]. В конечном счете на черной доске оказался 31 район республики830830
  О количестве районов, занесенных на черную доску, см.: ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 10. Д. 514. Л. 295–298 (Спецсводка Секретно-политического отдела ОГПУ СССР о ходе хлебозаготовок и откочевках в Казахстане, 7 декабря 1932 г.) // Голод в СССР, 1929–1934. Т. 2. С. 246.


[Закрыть]. В декабре 1932 года Политбюро приняло решение о депортации тысяч кубанских казаков: примерно 10 тысяч из них были сосланы в Казахстан, увеличив количество ртов в республике и усугубив ее бедственное положение831831
  ЦА ФСБ РФ. Ф. 2. Оп. 10. Д. 514. Л. 403–406 (Спецсообщение № 7 Секретно-политического отдела ОГПУ об итогах выселения из районов Кубани, 31 декабря 1932 г.) // Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 612–613. О депортациях с Кубани см. также: Martin T. The Affirmative Action Empire. Р. 325–326.


[Закрыть].

За нехватку хлеба кто-то должен был ответить, и козлом отпущения стал Голощёкин. В начале 1933 года по приказу ЦК ВКП(б) он был снят с поста партийного секретаря республики. Официально Голощёкин был назначен на новый пост – главного государственного арбитра при СНК СССР. Но в его карьере наметился быстрый спад. Отбытие Голощёкина из Казахстана в феврале 1933 года было отмечено лишь небольшой статьей, затерявшейся на третьей странице республиканской газеты832832
  Отъезд Ф.И. Голощёкина // Казакстанская правда. 1933. 8 февраля.


[Закрыть]. В августе 1933 года эта же газета публично раскритиковала Голощёкина за ошибки его руководства и за грубое нарушение ленинско-сталинских принципов833833
  О № 7 «Большевика Казакстана» // Там же. 1 августа. (В этой статье также обсуждалось исправление ошибок в недавнем выпуске партийного журнала республики – отсюда и такое название.)


[Закрыть]. Оказавшись в опале в Москве, Голощёкин страдал от депрессии и подумывал о самоубийстве834834
  Slezkine Y. The House of Government: A Saga of the Russian Revolution. Princeton, 2017. Р. 435 (см. рус. пер.: Слёзкин Ю. Дом правительства. М., 2019).


[Закрыть]. В 1941 году он был расстрелян, разделив участь многих из тех, кто вступил в партию на заре ее существования.

Приказ снять Голощёкина с должности секретаря крайкома пришел из Москвы, из ЦК, но каким именно образом этот чиновник попал в опалу у Сталина и других высших руководителей, остается неизвестным. На республиканском уровне Голощёкин потерял поддержку в последние несколько месяцев перед смещением, однако не вполне ясно, было ли это недовольство связано с импульсом из центра. В письме к Сталину в июле 1932 года Исаев отчасти связал ужасающее экономическое положение республики с голощёкинским руководством. Он сообщил, что, по его мнению, «товарищ Голощёкин не будет иметь необходимой силы для решительного поворота»835835
  Исаев У. Письмо Сталину // Партийная жизнь Казахстана. 1990. № 6. С. 83–89. Воспроизведено в кн.: Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 162.


[Закрыть].

В августе и сентябре 1933 года, после своего смещения, Голощёкин написал ряд гневных писем Сталину и Кагановичу, протестуя против «бесцеремонной „проработки“ и оголтелого шельмования меня, которое сейчас происходит в Казакстане под руководством крайкома». Он призвал ЦК вмешаться в дискуссию и четко изложить, в чем были его ошибки836836
  РГАСПИ. Ф. 81. Оп. 3. Д. 419. Л. 55–57 (Письмо Голощёкина Сталину и Молотову, 4 августа 1933 г.) // Советское руководство. Переписка, 1928–1941 гг. / Сост. А.В. Квашонкин, Л.П. Кошелева, Л.А. Роговая, О.В. Хлевнюк. М., 1999. С. 245.


[Закрыть]. Голощёкин решительно отвергал попытки своего преемника, Левона Мирзояна, охарактеризовать все семь лет его, Голощёкина, руководства как «антипартийные» и «антиленинские» и подчеркивал, что ЦК не раз поддерживал и одобрял его действия в Казахстане837837
  Там же. С. 247. Второе письмо Голощёкина см. в: РГАСПИ. Ф. 81. Оп. 3. Д. 419. Л. 58–59 (Письмо Голощёкина Кагановичу, 20 сентября 1933 г.) // Советское руководство. С. 258–259.


[Закрыть].

Тем не менее, несмотря на написанное в сентябре 1932 года письмо в ЦК, в котором Голощёкин критиковал «ошибки и недочеты» кампании по коллективизации в Казахстане838838
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 605. Л. 68 (Письмо Голощёкина ЦК, 9 сентября 1932 г.).


[Закрыть], именно он стал козлом отпущения за провал хлебозаготовок в республике. Подобно многим своим коллегам в соседних республиках, Голощёкин был жестоким правителем, безжалостно трудившимся над преобразованием вверенной ему республики. Но вместе с тем он был и прагматичным администратором, который пытался бороться с негативными последствиями деятельности партии в Казахстане и просил союзный центр смягчить политику в отношении республики, когда считал, что эта политика идет во вред экономическим интересам СССР. Другой причиной различий в политике Голощёкина и его преемника может быть фактор внешнего давления: Мирзоян встал во главе республики именно в тот момент, когда политика центра в отношении Казахстана стала меняться. Хотя репрессии при Мирзояне не прекратились, при нем произошел ряд иных изменений, указывавших на желание Москвы компенсировать экономический ущерб.

В Казахстан, на смену Голощёкину, Мирзоян прибыл в начале 1933 года. Он родился в крестьянской армянской семье в нагорно-карабахской деревне и по окончании всего лишь восьми классов школы отправился в Баку – важнейший каспийский порт и главный политический центр Кавказа. Там он вступил в партию большевиков и работал под началом Сергея Кирова, выдающегося революционера с обширными связями в партии, впоследствии ставшего во главе ленинградской партийной организации. С началом первой пятилетки Мирзоян переехал в РСФСР, где стал сперва секретарем Пермского окружкома, затем вторым секретарем Уральского обкома и наконец занял должность первого секретаря Казахстанского крайкома ВКП(б).

Мирзоян имел немало общего со своим предшественником. Оба они рано, еще до октября 1917 года, вступили в большевистскую партию, и обоим предстояла одна и та же участь – стать жертвой чисток в партии (Мирзоян был казнен в 1939 году, Голощёкин – в 1941-м). Но были между ними и важные различия. Прежде всего, они принадлежали к разным поколениям. Голощёкин был примерно на двадцать лет старше Мирзояна и стал совершеннолетним в 1890-е годы, когда в России начали разрастаться марксистские кружки. Мирзоян же вырос в совершенно другой ситуации: он родился в 1897 году, а в общественную жизнь вступил после революции 1905 года, которая стала серьезным вызовом самодержавию и привела к мобилизации групп населения, представлявших все цвета политического спектра. Жена Мирзояна, Юлия Тевосян, служила связующим звеном между ним и высшими слоями московского партийного чиновничества (Иван Тевосян, брат Юлии, был руководителем группы заводов треста «Спецсталь», а впоследствии наркомом судостроения СССР, министром черной металлургии и наконец послом в Японии), а в годы пребывания Мирзояна в должности секретаря крайкома она играла важнейшую роль в общественной жизни Алма-Аты, став директором Алма-Атинского института марксизма-ленинизма839839
  Информация почерпнута из книг: Левон Мирзоян в Казахстане; Алтынбеков П. Ақиқат пен қасiрет (1933–1938 ж.ж.). Астана, 2001.


[Закрыть].

Положение дел в Казахстане глубоко поразило Мирзояна. Контраст между жизнью в этой республике и там, где Мирзоян работал прежде (Урал, Кавказ), был огромным. Хотя Казахстан закончил первую пятилетку, которая, как заявляли советские руководители, приведет к построению в этом регионе современной социалистической жизни, – с точки зрения Мирзояна, республика погрязла в отсталости. Вскоре после прибытия он написал письмо Кагановичу, в котором сообщал, что Алма-Ата, столица республики и его новый дом, – «паршивенькая деревенька и, конечно, в несколько раз хуже любой северо-кавказской станицы». Он писал, что рабочие ушли из города, поскольку общежития для них были в ужасном состоянии. Из-за спора различных городских ведомств в Алма-Ате нет электричества и с наступлением темноты единственным источником света остаются керосиновые лампы840840
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5827. Л. 17–22 (Письмо Мирзояна Кагановичу, 24 февраля 1933 г.) // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 24.


[Закрыть].

Однако наибольшим потрясением для Мирзояна стало ужасное состояние, в котором находилась республика. Рассказывая Кагановичу о мертвых телах, заполнивших городские улицы, он подвел итог: «Я уезжал из Москвы[,] будучи уверенным в том, что обстановка в Казахстане тяжелая, но то, что я увидел здесь, превысило все мои ожидания»841841
  Там же. С. 23.


[Закрыть]. Партия не только не смогла модернизировать сельское хозяйство – местные чиновники, к примеру, регулярно жаловались, что обещанные тракторы так и не прибыли, – но даже вынудила население вернуться к более примитивным методам, чем те, что использовались до первой пятилетки. В южных районах Казахстана, где раньше пахали на быках и коровах, колхозники, лишенные скота, теперь вспахивали землю вручную. Этот метод было до ужаса неэффективен: 18–20 человек работали целый день, чтобы засеять всего один гектар. Тем не менее стада скота в республике сократились до такой степени, что, по подсчетам Мирзояна, тысячи гектаров приходилось засеивать вручную842842
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5827. Л. 44–47 (Из докладной записки И.В. Сталину, Л.М. Кагановичу о ходе посевной в Алма-Атинской и Восточно-Казахстанской областях, 21 апреля 1933 г.) // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 39.


[Закрыть].

Хотя именно при Мирзояне произошло восстановление Казахстана, результаты его деятельности были не столь однозначными, как может показаться из часто некритичной оценки казахстанских историков843843
  См., например: Алтынбеков П. Ақиқат пен қасiрет. Ж. Абылхожин – один из немногих казахстанских историков, обращающих внимание на жестокость Мирзояна. См.: Абылхожин Ж. Инерция мифотворчества в освещении советской и постсоветской истории Казахстана // Масанов Н.Э., Абылхожин Ж.Б., Ерофеева И.В. Научное знание и мифотворчество в современной историографии Казахстана. Алматы, 2007.


[Закрыть]. Подобно своему предшественнику, Мирзоян был беспощаден, когда стремился к достижению целей, поставленных партией. Вскоре по прибытии в Казахстан он сообщил в письме к Кагановичу, что республика примет строжайшие меры против организаторов откочевки и против тех, кто ворует зерно или скот. Хотя под мирзояновское описание «врагов» мог подпасть практически любой голодающий беженец в республике, Мирзоян требовал от партии повышенного применения самых суровых мер наказания, включая расстрелы844844
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5827. Л. 17–22 // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 22.


[Закрыть]. Он подверг резкой критике партийных деятелей, которые отправляли ему «слезливые телеграммы», упрашивая прислать побольше продовольственной помощи их областям. В ответ на подобную отчаянную просьбу он мог отказать области в дальнейшей помощи и уволить ее руководителя845845
  Там же. Л. 44–47 // Там же. С. 40. В оригинальном письме словосочетание «слезливые телеграммы» подчеркнуто.


[Закрыть].

Некоторые из худших жестокостей голодного времени случились именно при Мирзояне. Ведомства республиканского уровня не приложили особых усилий, чтобы продовольственная помощь действительно достигла голодающих беженцев. Имел место вопиющий инцидент: один уполномоченный положил в карман приказ о выдаче продовольственной помощи находящимся неподалеку беженцам. Не обращая внимания на то, что поблизости умирают от голода сотни людей, он пышно отпраздновал свою свадьбу. За пирами и празднествами прошел целый месяц, прежде чем он вспомнил о приказе, который мог спасти десятки людей от ужасной смерти, и наконец извлек его на свет846846
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 5. Д. 8. Л. 253.


[Закрыть]. В Восточном Казахстане колхозники убили беженца, сбросив его в двухметровую канаву и поливая холодной водой847847
  ЦДНИВКО. Ф. 578. Оп. 1. Д. 8. Л. 51 (Письмо крайкома всем областям и районам, 19 апреля 1933 г.).


[Закрыть]. Так на самом последнем этапе голода была упущена возможность уменьшить ужасающие потери от случившегося бедствия.

В ноябре 1932 года был упразднен Оседком: это решение молчаливо признавало размах кризиса беженцев, а также невозможность осуществления прежних планов советской власти по превращению кочевников-казахов в оседлое население. Споры между республиками продолжались, и соседи Казахстана, оказавшиеся в затруднительном положении из-за огромного числа беженцев, обратились в Госплан за продовольственной помощью, после чего союзный центр наконец вмешался. Для решения вопроса откочевщиков была создана новая комиссия на союзном уровне, и возглавить ее предложили самому высокопоставленному казаху в Москве – Турару Рыскулову (Тұрар Рысқұлов), заместителю председателя Совнаркома РСФСР. В самой республике был создан отдельный комитет, взявший на себя обязанности переставшего существовать Оседкома; впрочем, его главной задачей было не поселение кочевников на землю, а управление делами казахских откочевщиков и возвращенцев – тех, кто возвращался в Казахстан.

На заседании комиссии 22 февраля 1933 года Рыскулов принял решение, что первой задачей будет установить численность откочевщиков и их распределение по соседним с Казахстаном республикам. Затем следует обеспечить их работой, в том числе включив в весеннюю посевную кампанию848848
  ЦГАРК. Ф. 30. Оп. 6. Д. 207. Л. 2 (Стенограмма заседания комиссии Рыскулова, 22 февраля 1933 г.).


[Закрыть]. Вопреки протестам представителей Западно-Сибирского, Средне-Волжского краев, Киргизии и ряда других регионов, Рыскулов стоял на том, что партия должна не репатриировать беженцев в Казахстан, как прежде, а постараться поселить их в тех областях, куда они бежали. Он поручил каждой области назначить чиновников, которые будут контролировать процесс трудоустройства беженцев-казахов. То небольшое меньшинство беженцев, для которых не удастся найти подходящей работы, поступит в распоряжение Наркомата труда СССР. Для их трудоустройства Рыскулов предложил создать большие колхозы849849
  Там же. Л. 19.


[Закрыть].

Мирзоян вел кампанию в поддержку изменений в политике партии. Он начал ездить по Казахстану и активно переписываться с коллегами в соседних республиках. В письме к киргизским коллегам, отправленном 12 марта 1933 года, он признал, что смертность в Казахстане является «значительной», и убеждал их не посылать откочевщиков назад в Казахстан850850
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5724. Л. 209 (Письмо Мирзояна Бауману, Средазбюро, 12 марта 1933 г.) // Алтынбеков П. Ақиқат пен қасiрет. С. 191.


[Закрыть]. В тот же день он отправил письмо к партийному руководству Уральска и Петропавловска в Северном Казахстане, сообщая, что возвращение откочевщиков временно прекращено, и инструктируя не принимать беженцев851851
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5724. Л. 25 (Письмо Мирзояна Уральской и Петропавловской областям, 12 марта 1933 г.) // Там же. С. 192.


[Закрыть]. В конце месяца, 29 марта, Мирзоян написал Сталину и Молотову в Москву. Призвав ЦК увеличить работу с соседними республиками, чтобы остановить возвращение беженцев в Казахстан, он сообщал, что положение с откочевщиками внутри республики остается «очень трудным»852852
  Там же. Д. 5877. Л. 33–34 // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 220.


[Закрыть].

Отношения Казахстана с соседями продолжали ухудшаться. Казахстанские чиновники утверждали, что беженцы подвергаются дурному обращению и дискриминации в соседних республиках853853
  Вопрос обращения с беженцами-казахами в соседних республиках был предметом бурной дискуссии казахстанских ученых. Киикбай (Киiкбай) Жаулин утверждает, что чиновники Советского Узбекистана отравляли детей беженцев-казахов в годы голода (Жаулин К. Асiра сiлтеу салдары: Маңғыстау өнiрiңдегi 1931–32 жылдардағы ашаршылық туралы не бiлемiз? // Ақтаңдақтар ақиқаты. 2003. С. 53–55). Обращение с казахами в Западно-Сибирском крае описывается по-разному. Некоторые пишут о дискриминации, другие восхваляют «героизм» тех, кто помогал беженцам-казахам, несмотря на тяжелое экономическое положение Западной Сибири. Первый взгляд представлен в кн.: Предисловие // Из истории величайшей трагедии. Второй – в кн.: Малышева М.П., Познанский В.С. Казахи – беженцы от голода в Западной Сибири (1931–1934 гг.). Алматы, 1999.


[Закрыть]. В конце апреля 1933 года Исаев написал гневное письмо своему коллеге в Киргизии, обличая «бездушное, формальное отношение советских органов вашей республики к откочевщикам-казакам…». По версии Исаева, толпа из 800 голодающих казахов находилась на вокзале во Фрунзе с 19 по 23 апреля 1933 года, надеясь на получение помощи. «Положение этих откочевщиков было кошмарным, – писал Исаев, – каждый день среди них подбиралось 6–7 трупов умерших от голода». Исаев считал, что «киргизское правительство никаких мер не приняло, кроме того только, что потребовало направления откочевщиков в Казакстан», и осуждал киргизов за их бесчеловечное отношение к страданиям казахов854854
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 5. Д. 7. Л. 3.


[Закрыть].

Голодающие казахские беженцы продолжали передвигаться по региону, и местные чиновники сообщали о новых беспорядках и проявлениях насилия. Реагируя на эти сообщения, Рыскулов в июле 1933 года отправил предупреждение руководителям республик и областей, наводненных откочевщиками, и приказал с удвоенным вниманием трудоустраивать казахов855855
  РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 2. Д. 3135. Л. 42 (Рыскулов в ЦК КП Узбекистана, тов. Икрамову, с копией в Ср.[-]Азбюро ЦК ВКП(б) тов. Бауману, 3 июля 1933 г.).


[Закрыть]. В том же месяце председатель Средне-Волжского крайкома издал для местных руководителей циркуляр с инструкциями, как устраивать беженцев-казахов на работу в колхозы края. Он предупреждал, что многие откочевщики на первых порах могут оказаться не способны выполнять «сложные работы», прежде всего с использованием сельскохозяйственной техники, но отмечал, что партия наложила особый запрет на «насильственные и всякого другого рода незаконные действия в отношении выселяемых казахов-кочевников»856856
  Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. Документы и материалы. Т. 3. Конец 1930 – 1933. М., 2000. С. 776–777.


[Закрыть].

ВОССТАНОВЛЕНИЕ

В 1934 году партийные наблюдатели впервые с 1928 года отметили рост численности скота в республике. Хотя и в 1934-м некоторые части Казахстана продолжали голодать, в целом размах бедствия уменьшился857857
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5828. Л. 81–85 (Докладная записка И.В. Сталину о животноводстве, 17 декабря 1933 г.) // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 63.


[Закрыть]. Это изменение в жизни республики было отчасти обусловлено переменой в политике, а именно запоздалым распоряжением перенаправить ресурсы, предназначенные для оседания казахов на землю, на решение вопроса беженцев. Возможно, Мирзоян был более эффективным руководителем, чем Голощёкин, и лучше чувствовал проблемы, с которыми партия сталкивалась на местах. Его переписка с московскими властями, особенно по вопросу о казахских партийцах, показывает, что он был готов честно оценить ряд неудач партии. Вместе с тем Мирзояну и просто повезло. В 1934 году были превосходные погодные условия и хороший урожай. В это же время целый ряд московских государственных ведомств начал проявлять внимание к проблемам, вызванным голодом, в том числе к росту заболеваемости и к огромному количеству беспризорных детей.

В республике продолжалось обширное движение населения, и руководство стало прилагать особые усилия, чтобы остановить эпидемии. В начале 1933 года более 450 тысяч человек, или 10% населения республики, жили в лагерях у железнодорожных вокзалов. В апреле того же года в рамках общесоюзной кампании по очистке городов от «нежелательных элементов» республиканские руководители приказали изгнать сотни тысяч беженцев с мест их размещения вблизи вокзалов и приложить усилия для проверки беженцев и возвращения их на работу глубже в Степь858858
  ЦГАРК. Ф. 1179. Оп. 5. Д. 9. Л. 6 (Письмо в Казпредставительство Токтабаеву от Совнаркома (Случак), Наркомфина (Безсонов) и Предкомиссии (Егоров), 22 марта 1933 г.).


[Закрыть]. В Южном Казахстане, где свирепствовали оспа и тиф, чиновники приказали школьным учителям в отдаленных областях провести вакцинацию школьников. С помощью учителей партия в 1933 году сделала в Южном Казахстане более 200 тысяч прививок от оспы859859
  ГАРФ. Ф. 6985. Оп. 1. Д. 3. Л. 117–120, 254 (Стенограмма правительственной комиссии ВЦИК по оседанию, 1934 г.). К 1935 году партийные чиновники гордо провозглашали рост оспопрививания в Казахстане «великой победой». См.: 15 лет Казакской АССР. С. 103.


[Закрыть].

По всей видимости, Мирзоян лучше чувствовал тяжелое положение беженцев-казахов, чем его предшественник, и лучше понимал необходимость безотлагательных мер. В письме к Сталину и Кагановичу, написанном в июне 1933 года, Мирзоян подчеркивал важнейшее изменение в политике:

Вопроса оседания в старом смысле слова фактически не существует, ибо по существу на сегодня в Казахстане нет такого кочевого и полукочевого населения, которое не уходило бы в откочевки… Если раньше было грубейшей ошибкой казахстанской организации форсирование оседания кочевого населения, то сейчас стало абсолютно необходимой задачей форсировать оседание откочевщиков, ибо это население, которое не имеет никакого хозяйства, никакого скота, и находится фактически на шее государства860860
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5827. Л. 181–188 (Письмо от Мирзояна к Сталину и Кагановичу. «О работе пленума Казкрайкома ВКП(б)», 30 июля 1933 г.) // Левон Мирзоян в Казахстане. С. 47.


[Закрыть].

Другие, например Киселёв, описывали положение с беженцами в еще более резких выражениях, называя усилия по поселению вопросом «жизни и смерти» для лагерей беженцев, не имеющих средств к существованию861861
  ГАРФ. Ф. 6985. Оп. 1. Д. 3. Л. 21 (Стенограмма беседы тов. Киселёва с районными работниками КАССР, гор. Алма-Ата, 18 июня 1934 г.).


[Закрыть]. Таким образом, если некогда программа оседания на землю стала основанием для яростного натиска на казахский образ жизни и причиной начала самого голода, то теперь она вводилась вновь – уже с целью спасения обездоленных казахов и прекращения экономического кризиса, опустошившего республику. К середине 1933 года республиканские чиновники, возобновившие усилия по седентаризации казахов, насильно переместили и посадили на землю более полумиллиона беженцев. Большинство из этих беженцев (402 627 человек) оказались в колхозах, а остальные были направлены на производство хлопка, сахарной свеклы и табака (33 тысячи человек) или в совхозы (73 806 человек)862862
  ЦГАРК. Ф. 30. Оп. 6. Д. 175. Л. 7 [Письмо председателя Совнаркома КАССР Кулумбетова в Совнарком СССР (Молотову) и в Совнарком РСФСР (Сулимову)].


[Закрыть].

На собрании комиссии, которую возглавлял Рыскулов, было объявлено, что партия окажет дополнительную помощь бездомным казахским детям как в Казахстане, так и в соседних регионах, а также удвоит число воспитателей в детских домах республики863863
  Там же. Д. 207. Л. 7 (Стенограмма заседания комиссии Рыскулова, 22 февраля 1933 г.).


[Закрыть]. Кроме того, чиновникам было поручено создание «детских бригад», которые бы обошли улицы городов республики и привели брошенных и голодающих казахских детей в детские дома. К концу осени 1933 года положение с беспризорниками в Казахстане несколько улучшилось, и представитель детской комиссии, обсуждая эту проблему, заметил: «Недостатков еще много, но их уже меньше, чем было»864864
  ГАРФ. Ф. Р-1235. Оп. 141. Д. 1533. Л. 46 (Докладная записка «О состоянии детской беспризорности в Казакской АССР». Общие замечания старшего инструктора Президиума ВЦИК тов. Шматкова, 5 октября 1933 г.).


[Закрыть].