Текст книги "Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана"

Глава 5
НАСИЛИЕ, БЕГСТВО И ГОЛОД

Голод в Казахстане и советско-китайская граница

В октябре 1930 года, незадолго до выпадения снега, который делает путешествия на дальние расстояния невозможными, сорок семей казахов и дунган (китайских мусульман), а также один человек из Европейской России собрались вместе, съехавшись из нескольких пограничных районов, – в стремлении бежать из Советского Казахстана620620
  ЦГАРК. Ф. 44. Оп. 2. Д. 492. Л. 53.


[Закрыть]. Их путь лежал на восток, в безлюдные и пустынные степные земли, и наконец в Илийскую долину в китайской провинции Синьцзян. Готовясь к этому нелегкому пути и, возможно, предчувствуя, что они уже никогда не вернутся в свои дома в Советском Союзе, эти семьи взяли с собой свое самое ценное имущество – в том числе лошадей и верблюдов (на лошадях ехали люди, на верблюдах везли добро). Более мелкий скот – овцы, козы, возможно коровы, неспособные быстро двигаться по пересеченной местности, – был продан или зарезан перед отправлением621621
  Рост продаж мелкого скота на окружных рынках нередко указывал на то, что жители готовятся спасаться бегством. См., например, доклад из северо-восточной части Семипалатинского округа в 1928 году (ЦДНИВКО. Ф. 3. Оп. 1. Д. 25. Л. 25).


[Закрыть]. Эти люди надеялись, что их путь закончится в китайской провинции, тесно связанной с Восточным Казахстаном узами географии, культуры и родства. Выбранная ими дорога была нелегкой, но наезженной: год за годом и век за веком по ней передвигались кочевники-скотоводы.

Но бегство закончилось совсем не так, как ожидалось: когда группа подошла к китайской границе, по ней открыли огонь преследователи, двигавшиеся за беглецами с того момента, как те покинули приграничный город Текели. Девять семей сумели бежать, а остальные были убиты или захвачены в плен. Государственное контрольное ведомство, республиканский Наркомат Рабоче-крестьянской инспекции (НК РКИ), отметило, что доклады районных уполномоченных ОГПУ об инциденте противоречат друг другу. Большинство представителей ОГПУ идентифицировали преследователей, открывших огонь по беженцам, как государственных пограничников. Один сообщил, что убитых было восемнадцать человек, в том числе трое детей и несколько женщин, а другой – что девятнадцать, в том числе трое детей и четыре женщины622622
  ЦГАРК. Ф. 44. Оп. 2. Д. 492. Л. 54, 58.


[Закрыть]. Хотя один утверждал, что у семей было конфисковано оружие, а именно три ружья и одна сабля, все опрошенные уполномоченные указали, что семьи никак не сопротивлялись нападавшим623623
  Там же. Л. 54.


[Закрыть]. Подводя итог докладам представителей ОГПУ, описывавших преследование беглецов и сопутствующее насилие, доклад НК РКИ сообщал: «Так как, по материалам, имеющимся в Каратальском районе[, ГПУ] отмечается, что, во-первых, никакого сопротивления со стороны бежавших не было, во-вторых, в числе убитых было много бедняков, в-третьих, оставшихся в живых несколько женщин и девочек насиловали, в-четвертых, был грабеж убитых и тех, кто остался в живых, то необходимо это дело рассмотреть подробнее»624624
  Там же. Л. 53.


[Закрыть]. Последующее расследование, проведенное ОГПУ, подтвердило, что в числе убитых были бедняки и небогатые люди; доктор, осмотрев женщин и детей, подтвердил, что многие были изнасилованы625625
  Там же. Л. 54–54 об.


[Закрыть].

Этот инцидент, ставший известным как Каратальское дело, – лишь один пример ужасающего насилия, царившего на границе Китая и Казахстана в начале 1930-х годов. Недавно открытые в Казахстане архивные коллекции, содержащие доклады сотрудников ОГПУ, переписку советских деятелей и депеши работников консульства СССР в Синьцзяне, пролили свет на один малоизвестный факт: в 1930 и 1931 годах на китайской границе были убиты тысячи людей, пытавшихся уйти от царившей в Казахстане безысходности626626
  Согласно ряду докладов от ОГПУ, распространявшихся среди партийного руководства, в 1930 году при попытке перехода границы было застрелено более тысячи человек. См.: АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 4577. Л. 1–2. Эти данные подтверждает и другой доклад: Там же. Л. 72. Существует множество отдельных архивных свидетельств о стрельбе и насилии на границе на протяжении всего 1931 года, а общее количество бежавших в Синьцзян в 1931 году по сравнению с предыдущим годом удвоилось. Хотя мне не удалось обнаружить общее число жертв на границе в 1931 году, я убеждена, что по уровню насилия этот год не уступал предыдущему и даже, вероятно, превосходил его.


[Закрыть]. Куда больше было тех, кто в 1928–1933 годах сумел перебраться в Синьцзян: возможно, их число составляло около 200 тысяч человек627627
  Существуют различные оценки числа беглецов в Китай. По мнению Роберта Конквеста, в годы казахского голода в Китай переселилось 200 тысяч человек (Конквест Р. Жатва скорби // Вопросы истории. 1990. № 4. С. 88). Талас Омарбеков считает, что за период с 1930 по 1933 год в Синьцзян переселилось 60 тысяч этнических казахов (Омарбеков Т. Қазақстан тарихының ХХ ғасырдағы өзекті мәселелері. С. 272).


[Закрыть].

Причиной бегства этих людей стали катастрофические последствия первой сталинской пятилетки, в рамках которой в Казахстане планировалось одновременно посадить кочевников-казахов на землю и коллективизировать их. К концу 1930 года множество людей в республике голодало, в некоторых районах начались открытые восстания, а кочевники бросились в отчаянное бегство. Толпы голодающих казахов, полагавшихся на знание путей сезонной миграции и на исторические связи Казахской степи с Западным Китаем, заполнили пограничные переходы из Казахстана в Синьцзян.

Не сумев ни остановить этот исход, ни убедить казахов вернуться назад из Синьцзяна, советская власть решила действовать силой, и в отдаленном пограничье СССР воцарился террор. Причиной этому были как беззаконие, процветавшее в Казахстане, так и отчаяние властей, стремившихся модернизировать республику. Вводя жесточайший пограничный контроль, они надеялись прекратить падение экономики Казахстана, в первую очередь остановить массовый отток рабочей силы и животных в Китай. Суровость принимаемых мер отражала и стремление советской власти осуществить свою национальную политику – соединить отдельные группы этого пограничья в сплоченные и четко определенные национальности. Стремясь покончить с существующими маркерами идентичности, власти использовали пограничный контроль, чтобы разрубить «проблематичные» связи с заграницей, родственные или религиозные. Использовали язык национальной политики, в рамках которого национальность была неразрывно связана с территорией, и это означало, что трансграничные миграции несут в себе опасность.

Не желая признавать, что в исходе из Казахстана виновна политика первой пятилетки, в частности коллективизация и высокие требования по хлебозаготовкам, московские власти изобретали себе врагов. Хотя, наряду с мирной миграцией кочевников через границу, действительно существовали сообщества повстанцев, чиновники предпочли считать любое движение через границу махинациями шпионов и мятежников. Принятые властями жестокие меры привели к смерти тысяч людей, разорвали много давних связей, существовавших между двумя регионами, и увеличили напряженность в отношениях с Китайской Республикой.

НАРОДНОЕ ВОССТАНИЕ

Конфликт на границе с Китаем был лишь одним из проявлений неспокойной ситуации, сложившейся в Казахстане в целом. В 1929 году на его территории силами ОГПУ и подразделений Красной армии были подавлены три крупных восстания, в каждом из которых участвовало несколько сотен повстанцев628628
  Подробный анализ восстания в Кара-Калпакской автономной области, на тот момент части Казахстана, см. в кн.: Алланиязов Т.К. «Контрреволюция» в Казахстане: Чимбайский вариант. Алматы, 1999. Два других восстания произошли в Бостандыкском районе Сыр-Дарьинского округа и Батпаккаринском районе Кустанайского округа.


[Закрыть]. К началу 1930 года в Казахстане, как и в других частях Советского Союза, где проходила скоростная коллективизация, распространились волнения: по данным ОГПУ, в республике за этот год произошло восемь больших восстаний, в которых приняли участие тысячи человек629629
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 5052. Л. 315–319 (Справка о бандвосстаниях и бандвыступлениях на территории Казахстана в период 1929–1931 годов) // Алланиязов Т.К., Таукенов А. Последний рубеж защитников номадизма. С. 419.


[Закрыть]. Используя запасы оружия, оставленные белогвардейцами в ходе Гражданской войны, повстанцы успешно захватили город на юге республики – Сузак и город в Центральном Казахстане – Иргиз. Взяв под контроль территорию, повстанцы возвращали жителям конфискованное имущество, освобождали заключенных из тюрем и разрушали зернохранилища. Другие вновь открывали мечети, закрытые в ходе антиисламской кампании, и освобождали авторитетных религиозных деятелей. Особенно жестокая схватка разгорелась на полуострове Мангышлак в Западном Казахстане, где советская власть с трудом пыталась закрепиться на протяжении всех 1920-х годов. С 1929 по 1931 год на полуострове было 15 вооруженных конфликтов, в которых приняли участие 15 тысяч повстанцев630630
  Там же. С. 358, 423.


[Закрыть]. По мере продолжения боев полуостров обезлюдел: тысячи казахов бежали с Мангышлака в Туркмению. Распространение волнений по республике привело к стремительной эскалации насилия, которое применяли обе стороны, стремясь напугать противника или продемонстрировать свою силу. Рассказывали, что повстанцы, взяв Сузак, отрезали головы, руки и уши местным членам партии631631
  Там же. Д. 3336. Л. 7–10 (Из телеграфной записки уполномоченных ОГПУ полномочным представителям ОГПУ в Средней Азии и Казахстане Бельскому и Волленбергу о Сузакском восстании и положении в районе, 18 февраля 1930 г.) // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 62.


[Закрыть]. Рассказывали, что сотрудники ОГПУ и районные начальники пили кровь тех, кого они расстреляли632632
  Омарбеков Т. Зобалаң: күштеп ұжымдастыруға қарсылық. С. 269 (цитаты из документов ОГПУ).


[Закрыть].

Большинство восстаний в республике началось в кочевых районах, обложенных тяжелейшими требованиями по хлебо– и мясозаготовкам в первую волну коллективизации. Но эти реквизиции, по всей видимости, не были единственной причиной восстаний. На юге республики, который располагался ближе к святым местам Средней Азии, важную роль, по-видимому, играл религиозный фактор. Протестующие требовали вновь открыть мечети, закрытые в ходе антиисламской кампании советской власти633633
  См., например, дискуссию в: АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 452а (Стенограмма закрытой сессии бюро Казкрайкома, 2 января 1930 г.). Казахстанские ученые спорили по многим из этих вопросов. Омарбеков утверждает, что эти восстания были «национально-освободительными», и видит общие черты между ними и восстанием 1916 года (Омарбеков Т. Зобалаң: күштеп ұжымдастыруға қарсылық). Напротив, Турганбек Алланиязов и Амангельды Таукенов заявляют, что восстания не были «национально-освободительными». С их точки зрения, протестующие преследовали совершенно разные цели. См.: Алланиязов Т.К., Таукенов А. Последний рубеж защитников номадизма.


[Закрыть]. Даже члены партии районного или аульного уровня часто выступали против властей, в союзе с повстанцами сражаясь против подразделений Красной армии. На территориях, охваченных восстаниями, партийное чиновничество низшего звена перестало существовать, и ОГПУ нередко выступало единственным источником информации о ходе действий в районах, находящихся под контролем восставших.

Многие вожди повстанцев своим происхождением и биографией напоминали Тобанияза Алниязова, который, вопреки всем советским законам, на протяжении 1920-х годов правил Мангышлаком как своей вотчиной. Они претендовали на знатное происхождение, а в дореволюционные годы служили волостными управляющими634634
  Анализируя Сузакское восстание 1930 года, Никколо Пьянчола утверждает, что Российская империя, создав административную систему волостей в Казахской степи, обеспечила географические рамки, или «грамматику», для этих восстаний. Он обращает внимание на то, что лишь немногие вожди повстанцев были способны мобилизовать кого-либо за границами своих бывших волостей. См.: Pianciola N. Interpreting an Insurgency in Soviet Kazakhstan: The OGPU, Islam and Qazaq «Clans» in Suzak, 1930 // Islam, Society and States across the Qazaq Steppe (18th – Early 20th Centuries) / Eds. N. Pianciola, P. Sartori. Vienna, 2013. Р. 333.


[Закрыть]. Некоторые руководители восстаний были религиозными деятелями, давно находившимися в конфликте с советской властью. К примеру, Ильяс-ишан, претендовавший на происхождение от пророка Мухаммеда, организовал восстания в Кара-Калпакской автономной области и подстрекал адаевцев выступить против советской власти. Еще в 1919 году отец Ильяс-ишана, Идрисджан Кутлыходжаев, известный как Каракум-ишан, возглавил масштабное восстание против советской власти в Уральске. По данным ОГПУ, в 1920-е годы Каракум-ишан «имел огромнейшую популярность и авторитет» в религиозных кругах как в Кара-Калпакской автономной области, так и в собственно Казахстане и на территории бывшей Хорезмской Республики635635
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 325б. Л. 21 (Докладная записка восточного отдела ПП ОГПУ по КАССР о контрреволюционных группах в Актюбинском, Гурьевском округах и КАО, 10 декабря 1929 г.); Там же. Л. 39 (Краткая справка о Каракум-ишане; вероятно, 1929 г.).


[Закрыть]. После его смерти в 1927 году Ильяс-ишан унаследовал дело своего отца и его религиозное влияние.

Природные факторы были в большой степени на стороне повстанцев. В. Попов, сотрудник ОГПУ, принимавший участие в подавлении восстания на Мангышлаке в 1930–1931 годах, вспоминал, как трудно было нейтрализовать бунты в отдаленных регионах. Хотя некоторые работники ОГПУ имели в распоряжении автомобили, их двигатели в ходе движения по пустыне заполнялись песком. Догнать повстанцев верхом тоже не могли: каждый раз выяснялось, что имеющиеся кони недостаточно сильны, чтобы выдержать темп, задаваемый более крепкими конями повстанцев636636
  Попов В. Походы далеких дней. С. 54, 59.


[Закрыть]. Многие восставшие были детально осведомлены о водных ресурсах региона, что в условиях нехватки воды являлось ценнейшей информацией. Как вспоминал Попов, восставшие, покидая лагерь, отравляли колодцы, чтобы помешать силам Красной армии преследовать их637637
  Там же. С. 54.


[Закрыть]. Из-за трудностей путешествия по Степи ОГПУ иногда использовало тактику, применявшуюся и другими государствами с кочевым населением. Информация собиралась при помощи самолетов-разведчиков, определявших с воздуха размеры и местонахождение повстанческих отрядов638638
  Один из этих докладов см. в: АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 471. Л. 206 (13 апреля 1930 г.). Об использовании «господства в воздухе» англичанами для контроля над Ираком см.: Satia Р. The Defense of Inhumanity: Air Control and the British Idea of Arabia // American Historical Review. 2006. Vol. 111. No. 1. Р. 16–51. Впрочем, количество самолетов в Казахстане было ограниченным, и ОГПУ, как представляется, использовало военно-воздушные силы лишь время от времени.


[Закрыть]. Затем их расстреливали из пулеметов с воздуха639639
  В ходе одной из этих бомбардировок, прошедшей в Алма-Атинской области в 1930 году, было убито 15–20 повстанцев. См.: АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 471. Л. 271.


[Закрыть].

По всей видимости, этническая напряженность не играла важной роли в восстаниях, но неспокойное положение обостряло этнические конфликты в регионе. Большинство повстанцев были казахи, а силы ОГПУ и Красной армии, направленные на подавление восстаний, в большинстве своем комплектовались уроженцами Европейской России. Представители ОГПУ предупреждали, что подобные межнациональные конфликты «политически невыгодны» для работы партии в регионе, и призывали более активно использовать единственную в Красной армии казахскую кавалерийскую дивизию, чтобы сделать нападения на банды повстанцев более «эффективными»640640
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 465. Л. 136.


[Закрыть]. На Мангышлаке, где большинство повстанцев принадлежало к роду адаевцев, алма-атинское руководство прибегло к другой тактике. На полуостров с целью разрешения конфликта были отправлены члены партии из рода адай. Сейткали Мендешев, нарком народного просвещения республики, попытался достичь соглашения с повстанцами и остановить поток беженцев в Туркмению, в то время как Толесин Алиев (Төлесiн Әлиев) возглавил казахскую кавалерийскую дивизию, сражавшуюся против повстанцев641641
  Попов В. Походы далеких дней. С. 53, 61. О мандате Мендешева см.: ЦГАРК. Ф. 135. Оп. 1. Д. 3. Л. 8–9 (Телеграмма У. Исаева и Ф. Голощёкина С. Мендешеву в связи с ликвидацией восстания в бывшем Адаевском округе, 5 апреля 1931 г.) // Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 83.


[Закрыть]. В итоге их усилия увенчались успехом: в конце 1931 года было подавлено Мангышлакское восстание, одно из немногих еще продолжавшихся народных движений642642
  Алланиязов и Таукенов считают, что конфликт на Мангышлаке в целом закончился осенью 1931 года (Алланиязов Т.К., Таукенов А. Последний рубеж защитников номадизма. С. 358), в то время как другие исследователи утверждают, что партия продолжала сражаться на полуострове вплоть до лета 1932 года (Насильственная коллективизация и голод в Казахстане. С. 83–84).


[Закрыть].

Конфликт в республике способствовал дальнейшему разрастанию массовой эмиграции, начавшейся из-за голода: обездоленные люди бежали как от наступающей Красной армии, так и от попыток вождей повстанцев взимать с них налоги и призывать их на службу в повстанческие войска643643
  О практике налогообложения в пользу повстанцев и призыве в повстанческие армии см.: Pianciola N. Interpreting an Insurgency in Soviet Kazakhstan. P. 331.


[Закрыть]. Восставшие искали укрытия в далеких углах Степи или бежали в соседние республики. Обширное движущееся людское море включало в себя самых разных людей – кочевников, осуществлявших обычные сезонные миграции, беженцев, искавших спасения от голода, и повстанцев, скрывавшихся от Красной армии. Но к 1930 году московское руководство стало считать угрозой любое движение людей в республике, к какой бы из этих групп они ни принадлежали. Самой же опасной формой бегства в Казахстане, как и в других регионах Советского Союза, считалось бегство за границу. Если государственная граница пропускала людей на выход, она могла пропустить их и на вход – в том числе иностранных агентов и шпионов, которые будут подстрекать жителей СССР к новым восстаниям и новому бегству за границу.

Специалисты по западным регионам Советского Союза показали, что в годы первой пятилетки большевики придерживались в пограничных районах политики «кнута и пряника»644644
  Фокусируя свое внимание главным образом на западном пограничье СССР, Терри Мартин отмечает сдвиг в политике: если раньше Советское государство было заинтересовано использовать трансграничные этнические связи для распространения советского влияния за границей (то, что он называет «пьемонтским принципом»), то теперь оно опасалось трансграничных связей как инструмента иностранного влияния внутри Советского Союза (Martin T. The Affirmative Action Empire. Chap. 8). См. еще несколько текстов, исключительно или в первую очередь посвященных западному пограничью СССР в годы первой пятилетки: Snyder Т. Sketches from a Secret War. Chap. 5; Brown K. A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland. Cambridge, MA, 2004. Chap. 3; Chandler A. Institutions of Isolation: Border Controls in the Soviet Union and Its Successor States, 1917–1993. Montreal, 1998. Chap. 5.


[Закрыть]. Жители этих районов пользовались особыми преимуществами и были освобождены от некоторых тягот; в то же время они находились и под особой угрозой, поскольку здесь власти внимательнее, чем обычно, искали и устраняли классовых врагов645645
  См. также: Martin T. The Affirmative Action Empire. Chap. 8.


[Закрыть]. В конце 1929 – начале 1930 года, когда коллективизацию переключили на более высокую скорость, проблем с безопасностью прибавилось – и власти стали еще более пристально смотреть на западное пограничье Советского Союза, в особенности туда, где жили этнические группы, являвшиеся титульной национальностью в соседней стране, например поляки и латыши. В марте 1930 года московское руководство приказало переселить тысячи поляков с западного пограничья в глубь Советского Союза646646
  Martin T. The Affirmative Action Empire. Р. 322.


[Закрыть].

Но в пограничных районах Казахстана положение к концу 1930 года было более отчаянным и вместе с тем более неустойчивым647647
  Некоторые казахстанские ученые исследовали роль китайско-казахстанской границы в ходе казахского голода. См.: Омарбеков Т. 20–30 жылдардағы Қазақстан қасіреті. С. 272–281; Idem. Қазақстан тарихының ХХ ғасырдағы өзекті мәселелері. С. 271–282. (Омарбеков – один из немногих казахстанских ученых, получивших доступ к бывшим архивам госбезопасности в Казахстане.) См. также: Мендикулова Г.М. Казахская диаспора. С. 132–136; Аблажей Н.Н. Казахский миграционный маятник «Казахстан–Синьцзян»: эмиграция, репатриация, интеграция. Новосибирск, 2015. С. 34–45. Кроме того, существует несколько мемуарных источников, в том числе: Shayakhmetov М. The Silent Steppe. P. 39–44; Петров В.И. Мятежное «сердце» Азии: Синьцзян. Краткая история народных движений и воспоминания. М., 2003 (репринтное издание). С. 324–325. Границам в Средней Азии периода первой пятилетки исследователи уделяли мало внимания. Исключением является рассказ Адриенны Эдгар о туркменско-афганской границе: Edgar A.L. Tribal Nation. Р. 213–220. По-видимому, на туркменско-афганской границе насилия подобного уровня не было, причиной чему, вероятно, служило гораздо менее отчаянное экономическое положение Туркмении по сравнению с Казахстаном.


[Закрыть]. К этому моменту массовыми восстаниями были охвачены и Казахстан, и Украина, однако казахские повстанцы могли использовать политическую нестабильность Синьцзяна, чтобы находить убежище, перегруппировываться и планировать новые нападения. В то же самое время сотни тысяч голодающих также начали искать укрытия в Синьцзяне, и сдерживание этих мирных беженцев, движущегося населения, привычного к сезонным миграциям со своими стадами, было задачей, совершенно не похожей на контроль за оседлым населением Украины и Белоруссии. Более того, кочевники, уходя из Казахстана, забирали с собой свой скот. Отбытие большого числа людей являлось и само по себе очень тревожным обстоятельством как с политической, так и с экономической точки зрения. Но все было еще хуже: стремительно сокращалось количество животных, необходимых для обрабатывания земли и транспортировки грузов, и это серьезнейшим образом угрожало планам советской власти по трансформации сельского хозяйства.

ТЕСНО СВЯЗАННЫЕ ЗЕМЛИ

В годы первой пятилетки граница с Китаем стала местом особенно ожесточенных схваток. Масштабы кровопролития привели к тому, что два региона, прежде между собой неразрывно связанные, оказались изолированы друг от друга. На протяжении долгого времени Восточный Казахстан и территория, ныне известная как Синьцзян («Новая граница»), были соединены узами географии, родства, религии и торговли. Синьцзян отделен от Центрального Китая огромным расстоянием и могучими природными барьерами – горами и пустынями; казахстанско-синьцзянское пограничье изолировано в еще большей степени. Несколько речных долин в Джунгарии, полупустынном северном районе Синьцзяна, открывали доступ в Казахскую степь. Долина реки Эмель вела в Центральный Казахстан, в том числе в Караганду, а долина Иртыша открывала прямую дорогу на Семипалатинск – один из немногих городов Казахстана. Плодородная долина реки Или тоже была легкодоступной с западного направления, из Казахстана, при этом будучи в большой степени изолированной от остального Синьцзяна Тянь-Шанем и хребтом Боро-Хоро.

Географическое положение Синьцзяна было исключительным. На протяжении XIX – начала XX века он являлся важнейшим театром «Большой игры» – стратегического соперничества Британской и Российской империй за лидерство в Центральной Азии. К началу XX века Синьцзян граничил с семью различными государствами и советскими республиками: с Россией на севере, с Монголией на востоке, с Казахстаном, Киргизией и Таджикистаном на западе, с Афганистаном и Индией на юге. Географ Оуэн Латтимор, впечатленный стратегической важностью Синьцзяна, дал ему знаменитое определение – «стержень Азии» («pivot of Asia»)648648
  Lattimore О. Pivot of Asia: Sinkiang and the Inner Asian Frontiers of China and Russia. Boston, 1950.


[Закрыть].

Китайско-казахстанское пограничье представляло собой сложное смешение народов и образов жизни, мусульман и немусульман, кочевников и оседлого населения649649
  В 1940 году, согласно подсчетам Эндрю Д.У. Форбса, в Синьцзяне насчитывалось 3439 тысяч мусульман и 200 тысяч китайских поселенцев. Среди мусульман 2941 тысячу составляли уйгуры, 319 тысяч – казахи и 65 тысяч – киргизы. См.: Forbes A.D.W. Warlords and Muslims in Chinese Central Asia: A Political History of Republican Sinkiang, 1911–1949. Cambridge, 1986. Р. 6.


[Закрыть]. Синьцзян населяли многочисленные тюрки-мусульмане, которых и в СССР, и в Китае считали уйгурами и казахами650650
  В начале 1930-х годов, при генерал-губернаторе Шэн Шицае, вопреки идеологии Гоминьдана Синьцзян признавал четырнадцать этнических групп, в том числе казахов, уйгуров и таранчей (жителей Северного Синьцзяна, которые в настоящее время тоже причисляются к уйгурам). Шэн Шицай прибег к ряду стратегий, сходных с советской политикой коренизации, продвигая вперед этнические элиты, а также поддерживая образование и публикацию книг на родных языках. См.: Millward J.A. Eurasian Crossroads: A History of Xinjiang. London, 2007. Р. 207–209. О конструировании уйгурской идентичности китайскими чиновниками см.: Rudelson J.J. Oasis Identities: Nationalism along China’s Silk Road. New York, 1997. Р. 4–7. В ходе дискуссий, связанных с оформлением советской переписи 1926 года, уйгуры не сразу получили признание как отдельная национальность. На первых порах их национальная принадлежность стояла под вопросом из-за предполагаемого смешанного происхождения уйгуров, но в окончательной версии переписи их существование официально признали. См.: Hirsch F. Empire of Nations. Р. 131, 133.


[Закрыть]. Эту часть Центральной Азии, включавшую и Синьцзян, традиционно определяли как часть «Туркестана» – данный термин использовался, чтобы отличить территории, населенные тюркоязычными кочевниками, от ираноязычных территорий дальше к югу. Впоследствии возникло деление на «Русский Туркестан» и «Китайский Туркестан» – на западные земли, подвластные русскому царю, и восточные, где правила Цинская династия651651
  Millward J.A. Eurasian Crossroads. P. IX.


[Закрыть]. Синьцзян был преимущественно мусульманским регионом: уйгуры и другие мусульмане были здесь куда более многочисленны, чем поселенцы-хань из Китая.

При царях и императорах местные жители оставались в тесном контакте со своими единоверцами по другую сторону границы, с которыми их соединяло множество связей. Суфии и ученые Семипалатинска, важнейшего центра исламского образования в восточной части Казахской степи, были связаны с сообществами Китайского Туркестана652652
  Frank A.J., Usmanov M.A., eds. Materials for the Islamic History of Semipalatinsk. P. 1.


[Закрыть]. Джадидизм, исламское реформистское движение, возникшее в Российской империи, процветал в Синьцзяне благодаря влиянию татар-мусульман653653
  Millward J.A. Eurasian Crossroads. P. 170–177.


[Закрыть]. После возникновения Китайской Республики и Советского Союза сети пантюркизма позволили создать ощущение единства вопреки государственным границам. Связь с Синьцзяном поддерживали и басмачи, не прекращавшие партизанскую войну в советской Средней Азии; нередко они искали убежища на землях, подвластных Китаю.

Перечислим группы населения, обитавшие по обе стороны границы. Казахи были большинством с советской стороны и крупным национальным меньшинством в Синьцзяне. Уйгуры составляли большинство в Синьцзяне (хотя на фоне населения всего Китая были немногочисленны) и национальное меньшинство в нескольких районах Казахстана. С обеих сторон границы жили и несколько других народов, в частности киргизы и дунгане (также известные как хуэй). Обитали здесь и славянские поселенцы (русские и украинцы) и небольшое количество сибирских казаков. При этом несколько казахских родов были заметно представлены по обе стороны границы654654
  Записки Семипалатинского отдела Общества изучения Казахстана. Семипалатинск, 1929. С. 10.


[Закрыть].

На раннем этапе истории Советского Союза и Китайской Республики многие контрреволюционные движения распространялись как из Синьцзяна в Восточный Казахстан, так и в обратном направлении. На протяжении 1920-х годов отряды басмачей – партизанского движения, охватившего всю Среднюю Азию, – бежали через границу в Синьцзян, а также в Иран и Афганистан, где продолжали поддерживать связи с близкими им группами в советской Средней Азии655655
  Пылев А.И. Басмачество в Средней Азии: этнополитический срез (взгляд из XXI века). Бишкек, 2006. С. 174.


[Закрыть]. В самом Синьцзяне у власти находились военные деятели, порой предпочитавшие налаживать отношения с Советским Союзом, а не с китайским правительством. Один из самых ярких правителей Синьцзяна, Шэн Шицай, генерал-губернатор с 1933 по 1944 год, пригласил в свое правительство советников из СССР и даровал концессии, открывшие Советскому Союзу доступ к минеральным богатствам Джунгарии. В 1930-е годы в Синьцзяне начали зарождаться пантюркистские националистические движения, а в 1933 году сепаратисты провозгласили недолговечную «Восточно-Туркестанскую Исламскую республику». С 1932 по 1934 год бóльшая часть Синьцзяна была охвачена восстаниями. Благодаря военному вмешательству СССР Шэн Шицай одержал верх и восстановил свою власть над Синьцзяном656656
  Millward J.A., Tursun N. Political History and Strategies of Control // Xinjiang: China’s Muslim Borderland / Ed. S.F. Starr. Armonk, 2004. P. 75–80.


[Закрыть].

БЕГСТВО ЗА ГРАНИЦУ НАЧИНАЕТСЯ

Подписанный в 1881 году Петербургский договор формально демаркировал границу между Русским Туркестаном и Китайским657657
  Часть границы была демаркирована в 1689–1727 годах с подобными же результатами. См.: Ivanov A.V. Conflicting Loyalties: Fugitives and «Traitors» in the Russo-Manchurian Frontier, 1651–1689 // Journal of Early Modern History. 2009. Vol. 13. No. 5. Р. 333–358.


[Закрыть]. Группы, прежде свободно пересекавшие границу двух государств, были вынуждены сделать выбор в пользу одного из них и укоротить маршруты своей миграции. Тем не менее люди, оставшиеся по одну или другую сторону нового рубежа, продолжали ускользать за границу в поисках спасения от преследований или от неблагоприятной экономической ситуации. Пограничная стража могла время от времени закрывать на это глаза, особенно если прибытие либо отбытие той или иной группы было желаемым. Но и Россия, и Китай стремились взять под контроль переход границы, иногда требуя выдачи тех или иных групп, которые, как считалось, жили соответственно на российской или китайской стороне.

Первый мощный поток переселенцев пришелся на 1881 год, дату закрытия границы: около 50 тысяч дунган и уйгуров бежали из Китайского Туркестана, где им пришлось бы остаться под властью Цинской династии, и поселились в Семиречье658658
  Казахстанские ученые представляют заключение договора 1881 года моментом, когда «единый казахский народ» оказался разделен на «российских казахов» и «китайских казахов». См., например: Чжен К.Ф. Исторические связи и современные отношения между Китаем и Казахстаном. Алматы, 2001. Шаяхметов, переживший казахский голод 1930-х годов, сообщает, что многие казахи продолжали сохранять китайскую идентичность на протяжении всего советского периода (Шаяхметов М. Судьба. С. 19). В Китае в 1990 году проживало более 1,1 миллиона казахов – самая значительная по численности казахская диаспора за пределами Казахстана. См.: Benson L., Svanberg I. China’s Last Nomads. Armonk, NY, 1998. Р. 110.


[Закрыть]. С 1912 по 1914 год, когда Казахскую степь наводнили русские и украинские переселенцы из Европейской России, тысячи кочевников-казахов бежали в Илийскую долину в поисках пастбищ659659
  Мендикулова Г.М. Казахская диаспора. С. 119.


[Закрыть]. Российские власти требовали возвращения многих из тех, кто бежал, но китайское руководство отвечало, что число репатриантов не может превышать 6 тысяч. Начиная с восстания 1916 года в Средней Азии и на протяжении эпохи революции и Гражданской войны многие группы населения, жившие в Средней Азии, бежали от одной революционной власти (будущего Советского Союза), чтобы поселиться на территории, где правила другая революционная власть – юная Китайская Республика660660
  Существуют различные оценки количества беженцев из Средней Азии в Синьцзян за период с 1916 по 1920 год. По оценке, представленной в архивных источниках, бежало 100 тысяч казахов и киргизов (ЦГАРК. Ф. 938. Оп. 1. Д. 51. Л. 13). Мендикулова считает, что начиная с января 1917 года бежало 150 тысяч этнических казахов (Мендикулова Г.М. Казахская диаспора. С. 122).


[Закрыть]. Сотни тысяч казахов, киргизов, дунган и славянских поселенцев бежали из Русского Туркестана, и белогвардейские офицеры расположились лагерем в Кульдже (ныне – Инин), в Илийской долине, совсем рядом с границей, где имели возможность строить заговоры против советской власти661661
  О белогвардейских офицерах см.: Millward J.A. Eurasian Crossroads. P. 185. О бегстве дунган см.: Сафаров Г. Колониальная революция. С. 94.


[Закрыть].

В 1925–1928 годах кочевые скотоводы по-прежнему могли переходить государственную границу в ходе миграций. Но в начале 1928 года, когда распространились слухи о готовящейся кампании по конфискации байских хозяйств, множество людей приняли решение о бегстве из Казахстана. По данным партии, из Семипалатинского округа в Китай бежали 423 хозяйства с 22  тысячами голов скота; большинство из этих хозяйств покинули страну до начала кампании662662
  РГАСПИ. Ф. 94. Оп. 1. Д. 1. Л. 661.


[Закрыть]. Агенты ОГПУ, находившиеся в приграничных районах, составляли списки тех, кто был арестован при попытке уйти в Синьцзян, с подробным перечислением конфискованного у них скота663663
  ЦДНИВКО. Ф. 338-П. Оп. 1. Д. 188. Л. 75–75 об. Приводится по кн.: Под грифом секретности: Откочевки казахов в Китай в период коллективизации. Реэмиграция. 1928–1957 гг.: Сборник документов / Сост. О.В. Жандабекова. Усть-Каменогорск, 1998. С. 16–18.


[Закрыть]. Партийные деятели выражали удивление по поводу того, что большинство беглецов нельзя было считать баями – они скорее относились к бедноте. С точки зрения партийцев, это бегство отчасти объяснялось наличием трансграничных родственных связей и отчасти – влиянием баев-эксплуататоров. Голощёкин и его коллеги представляли дело таким образом: баи принуждали своих родичей к бегству, а иностранные агенты помогали им перебраться через границу664664
  О родовых связях и их роли в бегстве за границу см.: АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 1650. Л. 69. Об агентах, участвовавших в переправе людей через границу, см.: Там же. Л. 43–44.


[Закрыть].

Хотя число беглецов из Семипалатинского округа было сравнительно невелико, оно все же являлось достаточно высоким, чтобы обеспокоить партию. Потеря ресурсов (рабочих рук и скота) была существенна и сама по себе, но высшие партийные руководители, в том числе Сталин и нарком иностранных дел Георгий Чичерин, выражали беспокойство по поводу политических последствий бегства казахов из своей собственной автономной республики в Китай665665
  Там же. Л. 18.


[Закрыть]. Теперь, когда Советское государство продвигало ранее «угнетенные» национальности, сам факт того, что такое множество представителей «освобожденных» народов с готовностью бежит к своим заграничным сородичам, мог произвести самое неприятное впечатление666666
  РГАСПИ. Ф. 94. Оп. 1. Д. 1. Л. 632.


[Закрыть]. Чтобы справиться с этой проблемой, партийные деятели обсуждали создание буферной зоны вдоль границы Казахстана с Синьцзяном, но этот план так и остался неосуществленным667667
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 1650. Л. 20.


[Закрыть]. Как и в случае волны беглецов из революционной России в 1916–1920 годах, чиновники пытались убедить переселенцев вернуться обратно в Казахстан. В рамках программы амнистии казахи и поселенцы-славяне получили позволение вернуться из Синьцзяна вместе со своим скотом до 19 февраля 1929 года668668
  Однако в октябре 1929 года московские чиновники утверждали, что у них нет данных о том, сколько в точности хозяйств вернулось (см.: ГАРФ. Ф. Р-1235. Оп. 140. Д. 1053. Л. 73).


[Закрыть].

Но, хотя во время расследования бегства из Семипалатинского округа граница с Китаем удостоилась особого внимания, в 1930 году, когда в Казахстане интенсифицировались попытки ускорить выполнение первого пятилетнего плана, бегство из автономной республики достигло чрезвычайных масштабов. Земли, прилегавшие к границе, опустели. Целые аулы исчезали в одночасье, а в Китай шел стабильный поток людей из приграничных районов. В Зайсанском районе, где большинство составляли казахи, за 1930 год в Китай ушло 1238 хозяйств, или почти треть населения669669
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 4577. Л. 13.


[Закрыть]. Согласно «неполным» партийным данным по трем пограничным районам Семипалатинского округа, в течение лишь одного 1930 года пограничники задержали 2481 хозяйство при попытке бегства с «огромным количеством скота»670670
  Там же. Л. 73.


[Закрыть]. В Кегенском районе обеспокоенные чиновники докладывали, что 600 хозяйств переселились в приграничные горы и ждут весны, чтобы уйти в Китай671671
  Там же. Оп. 17. Д. 465. Л. 93.


[Закрыть]. По неполным данным ОГПУ, в 1930 году бежали 15 302 человека, а в 1931-м – 36 985 человек672672
  Омарбеков Т. Қазақстан тарихының ХХ ғасырдағы өзекті мәселелері. С. 284.


[Закрыть].

Советские чиновники обратили внимание, что эта новая волна бегства за границу затрагивает в первую очередь казахов и уйгуров673673
  Талас Омарбеков утверждает, что большинство беглецов в Китай были этническими казахами, а следующие по численности контингенты составляли уйгуры, русские и дунгане (см.: Там же. С. 272).


[Закрыть]. Пограничные районы с казахским большинством теряли жителей с огромной скоростью – «Здесь мы имеем случаи укочевок даже колхозников, даже колхоз в целом во главе с председателем», – в то время как в соседних пограничных районах, где население было русским, «эмиграционное движение отсутствовало»674674
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 465. Л. 203.


[Закрыть]. Даже советское аульное руководство и члены комсомола бежали в Китай, в первую очередь казахи, а также уйгуры675675
  Там же. Оп. 3. Д. 185. Л. 1.


[Закрыть]. Изумленные чиновники все время обнаруживали, что немного опоздали. ОГПУ докладывало о случае, когда колхозники перед бегством за границу нацарапали прощальное послание на стене колхоза: «Пятилетку выполнили в один день. Берите с нас пример!»676676
  Там же. Оп. 1. Д. 4577. Л. 74.


[Закрыть]

Рассказы о лучшей жизни, ждавшей в Синьцзяне, звучали более убедительно из-за отчаянной нехватки товаров в пограничных районах. Было практически невозможно найти такие предметы первой необходимости, как спички, керосин, соль. Очевидцы сообщали, что казахи облачались в овчинные шкуры, потому что им больше нечего было надеть677677
  Там же. Оп. 17. Д. 465. Л. 205. О нехватке промышленных товаров и чая в пограничных районах см. также: Там же. Ф. 719. Оп. 3. Д. 91. Л. 45.


[Закрыть]. В октябре 1931 года доклады ОГПУ продолжали констатировать нехватку самого необходимого. Снабжение товарами достигло абсурда: в то время как у многих приграничных жителей не было сахара и даже обуви, несколько пограничных районов получили из окружного центра крупные поставки духов678678
  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 42. Д. 34. Л. 65–72 // Трагедия советской деревни. Т. 3. С. 210–211.


[Закрыть].

Но главной проблемой оказался сильнейший дефицит чая, ключевого элемента среднеазиатской кухни. Нехватка чая, как заметили партийные чиновники, привела к росту контрабанды и увеличению оттока населения:

Купить, например, барана за деньги – дело нелегкое, и заплатить за него нужно около 50 руб., но достаточно иметь ¼ [кирпича] чая, и вы получите любого барана. Лошади (наиболее удобное имущество при укочевках) в большей цене, но на два кирпича чая, говорят, можно выменять хорошую лошадь. Богат и славен тот, кто больше имеет чая. И немудрено, что баи, если судить об их имуществе по количеству имеющегося у них скота, представляются бедняками. Немудрено после этого, что в одном из дунганских или таранчинских кишлаков679679
  Термин «кишлак» часто используется для обозначения неславянских оседлых общин Средней Азии – например, узбеков, дунган или уйгуров.


[Закрыть], говорят, из-за чая была сорвана посевная кампания. Немудрено, что чай – главный контрабандный товар. Немудрено, что скот, лодки и прочее имущество, какое только есть у казахов, он [казах] с огромными трудностями и риском отправляет в Китай, чтобы там на это выменять чай680680
  АПРК. Ф. 141. Оп. 1. Д. 4577. Л. 77.


[Закрыть].

У властей такое всепоглощающее стремление пограничных жителей (прежде всего казахов, уйгуров и дунган) к чаю вызывало беспокойство, особенно с учетом мобильности казахского «богатства» (скота). Если бай решит заняться выгодной чайной торговлей, а не разведением скота, он легко сможет замаскироваться и нанести сильнейший ущерб живущим в пограничье общинам, которые скорее обменяют на чай свое последнее животное, чем отправятся засевать поля под водительством партии. А нелегальная торговая сеть, в первую очередь нацеленная на чай, поможет баю тайно создать склад чая, быстро обменять этот чай на лошадей, собрать группу родичей и в одночасье исчезнуть за границей. Советские руководители, твердо намеренные остановить отток населения из республики, теперь были озабочены воображаемыми сетями баев-чаеторговцев, легко пересекающих границы.

Бегство в Синьцзян между тем нарастало, и алма-атинское руководство пыталось придумать стратегию, которая позволила бы остановить отток населения и скота. В апреле 1930 года Казахский совнарком принял постановление о высылке широкого круга лиц – угрожавших, по мнению Казсовнаркома, безопасности республики. Речь шла о высылке на 100 километров вдаль от пограничных районов. В числе этих лиц были баи и кулаки, уличенные в попытке или планировании бегства, баи и кулаки, чье имущество уже пересекло границу, и все члены байской или кулацкой семьи, если ее глава уже находился за рубежом681681
  АПРК. Ф. 719. Оп. 5. Д. 108. Л. 33.


[Закрыть]. Поскольку многие чиновники считали, что наличие родственников за границей способствует бегству, план депортировать баев, имеющих таких родственников, был логичной превентивной мерой.

Но по мере того как всеобщее бегство начало парализовать пограничные районы, а доклады о вмешательстве баев продолжали поступать, отчаявшиеся местные руководители стали прибегать ко все более креативным мерам, чтобы это бегство остановить. Районные чиновники в сотрудничестве с пограничниками и ОГПУ, опираясь на постановление 1930 года, собирали подробные досье на подозрительных лиц, где, в частности, указывали, сколько времени те провели за границей и есть ли у них родственники в Синьцзяне. По инициативе районных чиновников люди или семьи, сочтенные особенно опасными, были высланы подальше от границы682682
  Множество документов из областных архивов дополняют эту картину. См.: Под грифом секретности. С. 56–66.


[Закрыть]. Представители ОГПУ на местах изо всех сил старались научиться вычислять признаки готовящегося бегства, которые позволили бы останавливать беглецов еще до отправления. Так, обратили внимание, что чаще всего бегство происходит весной. Рост продажи или забоя овец и другого мелкого скота в пограничном районе указывает, что какая-то группа населения, вероятно, готовится к бегству в Китай683683
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 465. Л. 203.


[Закрыть]. При случае местные руководители, действуя по собственной инициативе, осуществляли превентивные рейды и конфисковали все, что могло потребоваться для бегства, – например, лошадей684684
  ЦГАРК. Ф. 44. Оп. 2. Д. 492. Л. 55.


[Закрыть]. Хотя некоторые районные чиновники предлагали депортировать отдельные группы населения, например переселять дальше на запад тех, кто живет у границы, алма-атинское руководство ОГПУ отвергло подобные предложения, посоветовав вместо этого вновь сосредоточиться на партийной работе685685
  АПРК. Ф. 141. Оп. 17. Д. 465. Л. 17. Многие местные ученые утверждают, что власти практиковали и превентивные расстрелы, убивая отдельных людей и даже целые группы попросту из-за слухов, что те готовятся бежать в Китай. См., например: Тәтiмов М. Голощекиндік геноцид немесе Қазақстандағы «Қызыл» қырғын қырсықтары // Заң Газетi. 1996. 29 мая. C. 5; Габжалилов Х.М. ХХ ғасырдың 30-шы жылдарындағы Қазақстандағы аштық демографиясының зерттелуi туралы // ҚазҰУ хабаршысы. 2005. № 38. С. 12. Однако эти авторы не подкрепляют свои утверждения никакими архивными данными. Впрочем, поскольку часть архивных документов по этому периоду остается закрытой, существует вероятность, что насилие было более масштабным, чем можно судить по доступным на сегодняшний день архивным данным.


[Закрыть].