Текст книги "Голодная степь: Голод, насилие и создание Советского Казахстана"

Большинство аулов отдавали предпочтение смешанным стадам. Особенно важную роль играли лошади и овцы, способные проходить большие расстояния и легко добывать еду из-под снега – незаменимое умение в климатических условиях Казахской степи. От лошадей получали мясо и кумыс (напиток из сброженного кобыльего молока), эти животные перевозили людей и товары, а овцеводство обеспечивало кочевников мясом и шерстью. Верблюды, будучи плохо приспособлены выкапывать еду из-под снега, встречались в Казахской степи гораздо реже, чем овцы или лошади. Впрочем, верблюдов можно было встретить в западной части Степи, где кочевали казахи Младшего жуза. В этом засушливом регионе верблюд был единственным животным, способным на дальние путешествия, и, следовательно, единственным средством перевозки товаров.

Казахи перемещались на новое место с началом нового времени года, двигаясь вслед за степной растительностью, то есть по кругу: с юга на север, а затем обратно на юг. Как правило, у каждого аула было по отдельному пастбищу для весны (оно называлось «көктеу»), лета (жайлау), осени (кузеу) и зимы (кыстау). Летние пастбища были особенно важны, поскольку именно они обеспечивали тучные травы, необходимые, чтобы скот кочевников нагулял жир. В зимние месяцы важнейшей задачей было найти защищенное от ветра пастбище, где снег был бы не слишком глубок, а животные могли бы отдохнуть от ветра и холода. Весенние и осенние пастбища обычно находились неподалеку от зимних: кочевники приводили свой скот на весеннее пастбище после того, как таял снег, но до того, как набирали полную мощь травы летнего пастбища. Когда травы на летнем пастбище начинали редеть, стада отправлялись на осеннее пастбище, а после первого снега откочевывали на зимнее162162
  Масанов Н. Кочевая цивилизация казахов. С. 277–280.


[Закрыть].

Передвижения конкретного аула, их продолжительность, скорость, количество времени, проводимое на сезонных пастбищах, – все это зависело не только от времени года, но и от таких факторов, как физические особенности местности, наличие воды и корма, виды животных, о которых заботился аул, наличие и численность других людей и скота163163
  Salzman Р.С. Pastoralists. Р. 3.


[Закрыть]. Некоторые аулы за год проходили не более 50–100 километров, а другие, например базировавшиеся на засушливом полуострове Мангышлак, где был дефицит как хороших пастбищ, так и источников воды, могли за тот же год пройти от тысячи до 2 тысяч километров164164
  Масанов Н. Кочевая цивилизация казахов. С. 280.


[Закрыть]. Огромные расстояния, с которыми имели дело некоторые казахи, отличали их от других кочевых скотоводческих народов Средней Азии – туркмен и киргизов165165
  Там же. С. 240.


[Закрыть]. Такие катаклизмы, как джунгарское нашествие на юге Степи в XVIII веке, могли привести к изменению маршрутов откочевки, усилив конкуренцию за хорошие пастбища в не затронутых бедствием областях.

Важнейшую роль в кочевой жизни казахов играла генеалогия. Первоначально термин «казах» был маркером политической идентичности, обозначая тех, кто отделился от Абулхаира, хана узбеков. Но к XIX веку относившиеся к «черной кости» (простолюдины) все чаще определяли себя при помощи родословной, которую они составляли устно или письменно. С их точки зрения, генеалогические связи напоминали форму дерева. На его вершине был Алаш, мифический предок, чьими потомками они все себя считали. У Алаша было три сына: Бекарыс, Акарыс (Ақарыс) и Жанарыс, каждый из которых основал один из троих казахских жузов. Отпрыски этих трех сыновей основали племена внутри каждого из жузов. По мере того как время шло и племена разрастались, их потомки основывали группы и подгруппы, что позволяло им определить себя и свое родство с прародителем Алашем166166
  Yessenova S. Soviet Nationality, Identity, and Ethnicity in Central Asia. P. 17.


[Закрыть]. Самой маленькой из подгрупп был аул, и те, кто составлял аул, считали себя частью единого рода.

Впрочем, родство было не только основой идентичности. Именно оно управляло важнейшими экономическими аспектами жизни кочевых скотоводов. Отдельные кланы заявляли ата қоныс – право пасти скот на том или ином пастбище, впоследствии передавая это право по наследству. Когда нарушались маршруты кочевания или усиливалось давление на пастбища (например, во время джунгарского нашествия), главы различных кланов встречались и перераспределяли права на использование пастбищ167167
  Martin V. Law and Custom in the Steppe. P. 21.


[Закрыть]. Кроме того, существовали различные практики взаимопомощи, позволявшие кочевникам-скотоводам защититься от климатической нестабильности. В рамках одной из них, саун беру, казах, располагавший большим количеством скота, выделял бедному родственнику на зиму дойную корову. Бедный родственник был обязан сам заботиться о выпасе и прокорме коровы, но получал ее молоко и мог забрать ее приплод. Подобная взаимопомощь была необходимой стратегией выживания в природных условиях, в которых за несколько месяцев «богатые» и «бедные» могли поменяться местами.

Казахи в той или иной степени занимались и другой деятельностью, игравшей вспомогательную роль по отношению к скотоводству: земледелием, охотой, рыболовством или торговлей. В 1833 году офицер Генерального штаба Алексей Левшин, вероятно самый известный наблюдатель за жизнью казахов в имперскую эпоху, опубликовал текст, основанный на его наблюдениях в Оренбургской губернии. Он отметил, что некоторые казахи, обычно бедняки, потерявшие свой скот, занимаются земледелием вблизи рек и озер. Но предупреждал, что распространение земледелия не следует расценивать как переход казахов к оседлой жизни: «Впрочем, земледелие не делает их оседлыми. Они кочуют около пашен своих только до того времени, пока хлеб спеет. Сжав его и обмолотив, они берут с собою нужную часть оного, а остальную зарывают в землю до будущего посева и уходят в другие места»168168
  Левшин А.И. Описание киргиз-казачьих, или киргиз-кайсацких, орд и степей. С. 380.


[Закрыть]. Как показывает наблюдение Левшина, казахи приспособили свои практики земледелия к кочевому образу жизни и природным условиям Степи. Кочевники были склонны выращивать быстрорастущие злаки, например просо, и хранить их в земляных ямах (ура). Там, где было необходимо орошение, они строили арыки – оросительные каналы169169
  Беротов Д.Д. Страна свободных земель. С. 12.


[Закрыть].

КОЛОНИЗАЦИЯ КАЗАХСКОЙ СТЕПИ

Хотя колонизация Казахской степи была лишь частью более обширного процесса миграции славянских народов в Сибирь, на Дальний Восток и в Среднюю Азию в XIX веке, у нее имелся ряд отличительных черт. В противоположность Сибири, Казахская степь во времена Российской империи очень редко оказывалась местом ссылки. Наверное, самый известный человек, сосланный в этот регион, – писатель Федор Достоевский, ставший капралом в гарнизоне Семипалатинска. В отличие от Сибири и Дальнего Востока с их немногочисленными и рассеянными по всей территории коренными жителями в Степи имелось обширное коренное население – к 1897 году оно составляло 3 миллиона человек170170
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 2.


[Закрыть]. Климат Казахской степи тоже препятствовал введению оседлого земледелия: осадков здесь выпадало существенно меньше, чем в землях, расположенных к северу, а почвы были, как правило, не столь хороши. Благодаря сухому климату Степи яровая пшеница, любимая культура поселенцев, обычно отличалась прекрасным качеством. Но из-за частых засух урожаи ее были непредсказуемы и сильно разнились от года к году171171
  Stebelsky I. Wheat Yields and Weather Hazards. P. 216. Об усилиях русских натуралистов и ученых по выяснению причины истощения пастбищ Европейской России и по его прекращению см.: Moon D. The Plough That Broke the Steppes.


[Закрыть].

В целом крестьянское расселение было тесно связано с климатическими условиями Степи. В 1898 году территория, на которой кочевало большинство казахов, была разделена на несколько административных единиц: на Степное генерал-губернаторство, в общем соответствовавшее северо-восточной части Казахской степи (Акмолинская и Семипалатинская области), Туркестанское генерал-губернаторство (включавшее, кроме других территорий южной Средней Азии, Семиреченскую, Сырдарьинскую и Закаспийскую области, в которых жило значительное число кочевников-казахов), а также на Тургайскую и Уральскую области, не входившие ни в какую административную единицу172172
  В 1801 году российские власти вывели большую группу казахов Младшего жуза из-под власти их хана, переименовав их во Внутреннюю (или Букеевскую) Орду и подтолкнув к переселению в междуречье Волги и Урала, в Астраханскую губернию, по ту сторону Сибирской линии. См.: Frank A.J. The Qazaqs and Russia. P. 371.


[Закрыть]. Поселения в степных областях расположились поясом, соответствовавшим годовой сумме осадков. Акмолинская область со своими плодородными почвами быстро стала самой популярной среди поселенцев. Со временем заполнились крестьянами и северные районы Тургайской, Семипалатинской и Уральской областей. Но мало кто селился дальше к югу, где осадков было меньше, и линия, ниже которой годовая сумма осадков не достигала 200 миллиметров, в общих чертах совпадала с южной границей крестьянской колонизации173173
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 114.


[Закрыть].

Дальше к югу, в Русском Туркестане, картина колонизации казахских земель несколько отличалась, но по-прежнему была тесно связана с климатическими условиями региона. Опасаясь разрушительных последствий широкомасштабной крестьянской колонизации Туркестана, его руководство в 1896 году закрыло регион для поселенцев, а в 1898-м, когда Семиречье вошло в состав Туркестана, добавило и эту область в список закрытых для поселения. Но нелегальные переселенцы продолжали прибывать в Туркестан, и спрос на новые плодородные земли непрерывно рос. В 1890–1891 годах часть Европейской России пережила опустошительный голод, и обедневшие, голодающие крестьяне бежали в поисках хорошей земли до самого Туркестана. В 1910 году, в рамках масштабных аграрных реформ премьер-министра Петра Столыпина, запрет на поселение в Туркестане был отменен174174
  О голоде 1891 года см.: Robbins R.G. Famine in Russia, 1891–1892: The Imperial Government Responds to a Crisis. New York, 1975.


[Закрыть]. Главными точками притяжения для переселенцев стали Семиречье с его обильными дождями и плодородными почвами и, в гораздо меньшей степени, долина Сырдарьи. Мало кто перебирался в Закаспийскую область с ее сухостью, чрезмерной жарой и скудными почвами, и феномен крестьянской колонизации ее практически не затронул175175
  Stebelsky I. The Frontier in Central Asia. P. 167–168.


[Закрыть].

Крестьяне, селившиеся в Туркестане или степных областях, чаще всего приезжали со Средней Волги, а также из Левобережной и Степной Украины176176
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 63.


[Закрыть]. Причем среди этих крестьян были свои различия: те, кто поселился в Степи раньше других, обычно были известны как старожилы, а новоприбывших называли новоселами177177
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. P. 13.


[Закрыть]. В Семипалатинской области группа крестьян, включавшая немалое число староверов, переселилась на Алтай. Этих крестьян стали называть алтайскими крестьянами или каменщиками (жителями гор), и у них постепенно развились собственные традиции, отличавшие их от других крестьян региона178178
  Краткий исторический очерк Семипалатинского края (до 1917 года). Семипалатинск, 1929. С. 33–34.


[Закрыть]. У казахов был свой набор имен для всех этих поселенцев, в том числе қарашекпендiлер («черные одежды», термин, указывающий на обычную одежду крестьян) и более ехидное имя – келімсектер (те, кто пришел без приглашения)179179
  Мүхатова О. Қазақстандағы XX ғасырдың алғашқы онжылдықтарыңдағы аграрлық реформалар тарихнамасы (1900–1929 жылдар). Алматы, 1998. С. 3.


[Закрыть].

Крестьяне находили землю разными способами. Некоторые обращались к «ходокам» – так называли разведчиков, которые заранее договаривались об аренде подходящей земли с казахскими или казачьими общинами. Когда эта практика стала легальной, ходоки начали приводить переселенцев напрямую в районы, подготовленные правительством для поселения180180
  Siegelbaum L. Those Elusive Scouts: Pioneering Peasants and the Russian State, 1870s–1950s // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2013. Vol. 14. No. 1. Р. 31–58.


[Закрыть]. Стремясь укрепить новую границу Казахской степи с Китаем, власти предлагали специальные субсидии тем, кто поселится в восточной части Семиреченской и Семипалатинской областей181181
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 120.


[Закрыть]. Беднейшие из новоприбывших просто вливались в существующие крестьянские поселения. На новом месте они часто захватывали «свободные» пастбища, входившие в цикл сезонного перемещения кочевников, что нередко приводило к конфликтам за право доступа к земле, воде и скоту. Региональные власти, столкнувшись с этой напряженностью и испытывая опасения по поводу самих крестьян, в особенности по поводу их бедности и нецивилизованности, тщетно просили Министерство внутренних дел остановить поток переселенцев182182
  В 1906 году вице-губернатор Акмолинской области просил закрыть его регион для колонизации, но получил отказ. См.: Российский государственный исторический архив [далее – РГИА]. Ф. 391. Оп. 3. Д. 105. Л. 5–6, 36. Цит. в кн.: Аграрная история Казахстана. С. 99–100. В 1902 году генерал-губернатор Туркестана умолял Министерство внутренних дел прекратить поток нелегальных переселенцев. См.: Brower D.R. Turkestan and the Fate of the Russian Empire. P. 135.


[Закрыть]. Казахская поговорка «Люди прибывают, а земля не двигается» («Халық өседі, жер өспейді») намекает на перенаселение, возникшее на самых плодородных землях.

Оказавшись в Степи, многие новоприбывшие с трудом привыкали к незнакомому климату. Они сетовали на насекомых – комаров, оводов, слепней и гнус, появлявшихся в начале лета, на грызунов, способных уничтожить урожай, – например, на тушканчиков183183
  Мухи в Казахской степи, как отмечал Д. Беротов, «по виду отличающиеся от обыкновенных», могли влететь людям или животным в глаза, вызывая сильную боль и даже ослепляя их (Беротов Д.Д. Страна свободных земель. С. 15).


[Закрыть]. Деревьев вокруг не было, и поселенцам трудно было найти дрова для костра или лес для строительства жилищ184184
  Там же. Подобные наблюдения русские путешественники делали и в степях Европейской России. См.: Moon D. The Plough That Broke the Steppes. Chap. 1.


[Закрыть]. Приходилось им сталкиваться и с более суровыми проблемами – с засухами, суровыми морозами, нашествием саранчи. В 1907 году поселенцы в Семиречье так пострадали от засухи и прочих лишений, что власти региона организовали продовольственную помощь185185
  Центральный государственный архив Республики Казахстан [далее – ЦГАРК]. Ф. 19. Оп. 1. Д. 57. Л. 12–12 об. (Письмо Комитету помощи голодающим от заведующего переселенческим делом в Семиреченской области, 11 апреля 1907 г.).


[Закрыть]. В том же году Российское общество Красного Креста, изучив положение в степном регионе, отметило, что в каждой деревне есть больные цингой по причине плохого питания186186
  Там же. Ф. 64. Оп. 1. Д. 4701. Л. 27 (Письмо Степному окружному управлению Российского общества Красного Креста от отделения Красного Креста, 6 апреля 1907 г.).


[Закрыть]. В 1911 году часть Казахской степи пережила сильнейшую засуху: по оценке властей Омского уезда, урожай пшеницы и других злаков был на 80% меньше прошлогоднего. Урожай был так плох, что крестьяне не смогли собрать достаточно зерна, чтобы посеять его в следующем году, и достаточно сена, чтобы прокормить свой скот. Степная трава тоже погибла от засухи, и животные, вынужденные ею питаться, болели187187
  Там же. Д. 4752. Л. 3–4 (Телеграмма от секретаря Омского финансового комитета министру торговли и промышленности, Санкт-Петербург, 2 июля 1911 г.).


[Закрыть].

Как по причине этих трудностей, так и в силу прочих факторов, например конфликтов с местными властями и кочевниками-казахами, значительная доля поселенцев-славян, около 20% от общего числа, уже до 1917 года вернулась в Европейскую Россию. Многие из тех, кто остался, стремились разнообразить свою деятельность, не ограничиваясь хлебопашеством, слишком подверженным таким угрозам, как засуха: некоторые крестьянские поселения в Тургайской и Семипалатинской областях стали специализироваться в первую очередь (или исключительно) на скотоводстве188188
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 174–175. Такая же ситуация сложилась и дальше к югу в Туркестане. Семиреченские крестьяне стали выращивать больше скота, чтобы защитить себя на случай плохого урожая. См.: Brower D.R. Turkestan and the Fate of the Russian Empire. P. 132–133.


[Закрыть]. Со строительством Транссибирской магистрали и введением пароходного сообщения по реке Иртыш в 1880-е годы поселенцы начали импорт новых технологий в Казахскую степь, ввозя в том числе механические сенокосилки и тяжелые железные плуги, которые более эффективно вспахивали землю, чем деревянные189189
  Бежкович А.С. Земледелие украинцев-переселенцев южной части Семипалатинской губернии // Материалы Комиссии экспедиционных исследований / Под ред. С.И. Руденко. Л., 1930. Вып. 16: Украинцы-переселенцы Семипалатинской губернии. С. 16.


[Закрыть]. Поселенцы не теряли связи с Европейской Россией, члены их семей путешествовали туда и обратно, и в Степи появились новые семена, в первую очередь более твердые сорта пшеницы, любимой культуры поселенцев, а также новые породы животных, в первую очередь черные овцы, ценимые русскими и казаками190190
  Там же. С. 103.


[Закрыть].

Крестьянская колонизация продолжалась, и казахи начали адаптировать свои практики кочевого скотоводства к новым условиям жизни в Степи. Из-за демаркации границ и из-за физического присутствия районов, заселенных славянами, казахи не могли использовать землю так, как делали это прежде. Чтобы компенсировать утрату части пастбищ, кочевники начали выращивать в Акмолинской и Семипалатинской областях (в целом соответствовавших землям Среднего жуза) сено для зимнего прокорма своих стад. Для защиты этих сенокосов и зимних пастбищ от посягательств крестьян и других кочевников некоторые казахи начали проводить по девять месяцев в году на своих зимних пастбищах, лишь на три месяца покидая их ради летних пастбищ, находящихся неподалеку191191
  Martin V. Law and Custom in the Steppe. P. 74–83.


[Закрыть]. С другой стороны, некоторые казахи Младшего жуза, напротив, увеличили размах своих сезонных откочевок: из-за множества новых крестьянских поселений им пришлось уходить дальше в поисках надежных источников воды и хороших пастбищ192192
  Чувелев К.А. О реорганизации кочевого и полукочевого хозяйства // Народное хозяйство Казакстана. 1928. № 2–3. С. 47.


[Закрыть].

Одним из последствий этих изменений в землепользовании стало то, что многие кочевники преобразовали состав своих стад. Казахи, укоротившие свои маршруты, стали комплектовать стада животными, приспособленными к минимальному передвижению с места на место: теперь они в первую очередь пасли крупный рогатый скот, затем – овец и лишь в последнюю очередь – лошадей. До конца XVIII века крупный рогатый скот не составлял сколько-нибудь заметной доли стад у казахов. Коров сложно было перегонять на дальние расстояния, и они считались более капризными, чем овцы или лошади: вместо того чтобы интенсивно пастись, они съедали лишь верхний слой травы193193
  Khazanov А. Nomads and the Outside World. Р. 46–49.


[Закрыть]. Однако теперь крупный рогатый скот составил у кочевников-казахов важную часть многих стад194194
  В Аракарагайской волости (Кустанайском уезде) число голов скота в стадах казахов выросло с 1898 по 1905 год на 20% (см.: Влияние колонизации на киргизское хозяйство. СПб., 1907). См. также: Быков А.Ю. Истоки модернизации Казахстана. Барнаул, 2003. С. 208.


[Закрыть]. А вот численность верблюдов в Степи начала сокращаться – уменьшилось число кочевников, способных осуществлять достаточно дальние откочевки, необходимые для прокорма этих животных195195
  Шулков П.С. Объем рыночных связей казахского хозяйства // Народное хозяйство Казакстана. 1928. № 11–12. С. 64–74.


[Закрыть]. Хотя общая численность скота в Степи стремительно росла, поголовье животных в каждом конкретном ауле уменьшалось: лишь немногие аулы могли осуществлять дальние откочевки, необходимые для прокорма больших стад196196
  Martin V. Law and Custom in the Steppe. P. 66–67; Быков А.Ю. Истоки модернизации Казахстана. С. 200.


[Закрыть].

Некоторые казахи изобрели новые стратегии, позволявшие им справиться с проблемами, возникшими из-за славянской колонизации. В 1906 году, на заседании Тургайского областного правления по поводу распределения земли, власти отметили, что казахские хозяйства Кустанайского и Актюбинского уездов начали пахать землю и сеять хлеб: казалось, сбываются предсказания о закате кочевого образа жизни. Однако более подробная проверка выяснила, что казахи упомянутых уездов тайно отдали эти земли в аренду русским поселенцам, которые их и пашут. Заключение гласило: «Но несмотря на развитие земледелия, киргизы [казахи] этих уездов далеко еще не перестали быть скотоводами-кочевниками»197197
  ЦГАРК. Ф. 25. Оп. 1. Д. 2822. Л. 213–214 об. Воспроизведено в кн.: Аграрная история Казахстана. С. 109–111.


[Закрыть]. Хотя сдача пастбищ кочевников в аренду была незаконной – Петербург считал эти земли собственностью государства, – это не помешало казахам, жившим в таких областях интенсивной крестьянской колонизации, как северные уезды Тургайской области, найти подобный дополнительный источник доходов.

Кроме того, казахи стали больше торговать с Россией. Эта степная торговля – отличавшаяся от той караванной торговли России со Средней Азией, которая проходила через Казахскую степь, – росла по мере продвижения Российской империи в регион. Казахи продавали живой скот и такие продукты животноводства, как шкуры, масло и шерсть, в свою очередь покупая у торговцев – как правило, у мусульман – хлеб, чай, керосин, спички, керамику и российские промышленные товары. Этот обмен происходил на сезонных ярмарках вблизи районов расселения крестьян или казаков либо на так называемых подвижных рынках в самой глубине Степи, куда торговцы прибывали вместе с кочевниками. Наиболее крупные ярмарки проходили в конце весны, когда скот начинал набирать вес, а также осенью, что позволяло казахам не искать пропитания скоту на зиму198198
  О степной торговле см.: Frank A.J. The Qazaqs and Russia. Р. 374–375; Щеглова Т.К. Ярмарки Западной Сибири и степных областей во второй половине XIX века: из истории российско-азиатской торговли. Барнаул, 2002.


[Закрыть]. К концу XIX века казахи все чаще выращивали скот специально для российских рынков. Они продавали его крестьянам-славянам или купцам, которые после строительства Транссибирской магистрали могли поставлять этот скот в Европейскую Россию. Омский и петропавловский вокзалы стали центрами торговли скотом. В 1908 году из степных областей и из части Семиреченской и Сырдарьинской областей в Европейскую Россию были вывезены по железной дороге 400 тысяч голов скота, 6 миллионов шкур и кож и почти 6 тысяч тонн мяса199199
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 186.


[Закрыть]. Эта торговля, безусловно, сыграла роль в изменении состава казахских стад, поскольку крупный рогатый скот был особенно популярен среди российских потребителей200200
  Аргынбаев Х.А. Историко-культурные связи русского и казахского народов. Павлодар, 2005. С. 66. Мохиб Шахрани обратил внимание на то, что пастухи-киргизы афганского Памира прибегли к аналогичным мерам после закрытия советских и китайских границ. Численность животных в регионе выросла в ответ на новые возможности торговли киргизов с оседлыми жителями. Затем киргизы начали увеличивать поголовье овец и яков в своих стадах, сокращая количество верблюдов и лошадей. См.: Shahrani M.N.M. The Kirghiz and Wakhi of Afghanistan: Adaptation to Closed Frontiers. Seattle, 1979.


[Закрыть].

Петербург занимался развитием торговли в Степи со времен Екатерины II. Эта торговля была прибыльной: власти скупали скот задешево, вручая взамен хлеб, который было бы дорого и трудно везти обратно в Россию. Кроме того, считалось, что рост хлебной торговли поможет «цивилизовать» казахов и превратить их в верных подданных империи201201
  Khodarkovsky М. Russia’s Steppe Frontier. P. 161.


[Закрыть]. В период интенсивной крестьянской колонизации (с 1896 по 1916 год) власти продолжали связывать потребление хлеба с переходом к оседлой жизни. В 1907 году статистик В.К. Кузнецов, изучавший казахское землепользование в Акмолинской области, провозгласил: «Масса населения постепенно отпадала от чисто кочевого быта, пользуясь притоком новых, побочных средств существования и усваивая в то же время потребности более культурного состояния, в особенности потребление хлеба»202202
  Кузнецов В. Киргизское хозяйство в Акмолинской области. СПб., 1909. Т. 1: Кокчетавский уезд. С. 144. Более подробно об экспедиции Кузнецова и о ее роли в дискуссиях по поводу крестьянского переселения см.: Campbell I.W. Knowledge and the Ends of Empire. Chap. 5. Я выражаю признательность Яну Кэмпбеллу, указавшему мне на этот источник.


[Закрыть]. Он предсказывал, что «старинная киргизская пища», мясо и кумыс, вскоре уступит место питанию, основанному на хлебе и коровьем молоке203203
  Кузнецов В. Киргизское хозяйство в Акмолинской области. Т. 1. С. V.


[Закрыть].

В былые годы основой питания казахов были мясные и молочные продукты, получаемые от овец, лошадей и, в меньшей степени, верблюдов. Особое внимание уделялось мясу, потребление которого зависело от общественного положения: зажиточные кочевники ели мяса больше. Поздней осенью казахи забивали часть своих стад. Затем это мясо заготавливалось на зиму (процесс заготовки носил название «соғым»). В теплые месяцы года, с апреля по октябрь, когда животных можно было доить, более важную роль в питании казахов начинали играть молочные продукты. Это были кисломолочные напитки – кумыс, шубат (из сброженного верблюжьего молока) и айран (из сброженного овечьего молока), а также различные сыры и масла. В дополнение к этой мясомолочной диете некоторые казахи охотились или ловили рыбу, а другие потребляли и некоторое количество зерновых204204
  Shakanova N.Z. The System of Nourishment among the Eurasian Nomads: The Kazakh Example // Ecology and Empire: Nomads in the Cultural Evolution of the Old World / Ed. G. Seaman. Los Angeles, 1989. P. 111–119; Тайжанова Г.Е., ред. Казахи: историко-этнографическое исследование. Алматы, 1995. С. 163–176.


[Закрыть].

Впрочем, есть данные, что питание казахов начало меняться в XIX – начале XX века вместе с изменением экономических практик в Степи. После ряда продовольственных кризисов в 1830-е годы и особенно после опустошительного голода 1891 года российское руководство стремилось контролировать пищевые ресурсы российской сельской местности. Поставив цель покончить с голодом, имперские власти стали изучать связь между едой и здоровьем. К 1880-м годам земские деятели начали собирать данные о питании крестьян, чтобы в точности понять, сколько еды необходимо крестьянину для выживания. Вооруженные этими данными, они стремились разработать подходящую для всей России модель потребления, которая указывала бы, какую еду необходимо производить и какая доля этой еды может быть продана205205
  О возросшем интересе Российской империи к потребностям человека в питании см.: Smith A.K. Recipes for Russia: Food and Nationhood under the Tsars. DeKalb, 2008. Об исследованиях питания в 1880-е годы см.: Wheatcroft S.G. Famine and Food Consumption Records in Early Soviet History, 1917–1725 // Food, Diet, and Economic Change Past and Present / Eds. C. Geissler, D.J. Oddy. New York, 1993. Р. 151–174. О зерновой торговле в России в XVIII веке см.: Jones R.E. Bread upon the Waters: The St. Petersburg Grain Trade and the Russian Economy, 1703–1811. Pittsburgh, 2013.


[Закрыть].

Питание кочевников было куда более сложной материей. В Казахской степи, как и во многих других нерусских областях империи, земств не было. Впрочем, различные статистические экспедиции, которым поручалось выяснить, сколько земли нужно кочевникам для выживания, собрали некоторое количество данных об их питании, сравнивая эти сведения с аналогичными данными по оседлым хозяйствам, принимаемыми за некий стандарт. В 1907 году Кузнецов обнаружил, что питание казахов Кокчетавского уезда стало менее обильным. По сравнению с 1896 годом потребление мяса и молока разительно сократилось, в то время как зерновых изменилось весьма незначительно206206
  По данным экспедиции, индивидуальное потребление мяса сократилось за 1896–1907 годы с 8 пудов 32 фунтов до 3 пудов 15 фунтов в год. Индивидуальное потребление молока сократилось за тот же период с 30,3 до 19,5 ведра в год. См.: Кузнецов В. Киргизское хозяйство в Акмолинской области. Т. 1. С. 139.


[Закрыть]. Пытаясь объяснить эти изменения различными неточностями в данных, Кузнецов вместе с тем сделал вывод, что «питание почти половины киргизского [казахского] населения не достигает среднего уровня»207207
  Там же. С. 145.


[Закрыть]. Хотя данные Кузнецова были собраны в Акмолинской области, где активно селились крестьяне, и в год, когда некоторые области Российской империи страдали от голода, по ним можно судить о том, как начало меняться питание казахов. Мяса и молока они стали в целом потреблять меньше, а зерновые стали играть в их питании все более важную роль. Хотя некоторые из казахов выращивали зерно сами, большинство их покупали его, торгуя с оседлыми жителями. Если принять во внимание переход от мяса к зерновым, кажется вполне вероятным, что общая калорийность питания казахов снизилась.

В последние десятилетия Российской империи численность людей и животных в Казахской степи стремительно выросла. За двадцать лет (с 1896 по 1916 год) количество жителей Степи увеличилось более чем на 2 миллиона человек, и три четверти этого прироста составили славянские поселенцы208208
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 200.


[Закрыть]. Всего за одно десятилетие, с 1906 по 1916 год, число голов скота в северных областях Казахской степи выросло почти на 3 миллиона, или на 79%. Особенно ярко эти тенденции проявились в Акмолинской области, где рост поголовья скота за те же десять лет составил 135%209209
  Ibid. P. 174.


[Закрыть]. Этот невероятный прирост людей и животных позволяют объяснить три фактора: прибытие новых поселенцев, растущее участие казахов в торговле скотом и относительно мирная жизнь по сравнению с XVIII веком210210
  Об относительно мирной жизни и ее роли в росте численности людей и животных см.: Martin V. Law and Custom in the Steppe. Р. 191.


[Закрыть].

Быстрый рост численности людей и животных стал дополнительной нагрузкой на природные условия Степи. Скота стало больше, и пастбища использовались теперь куда чаще. Кроме того, многие поселенцы не практиковали севооборот. Когда их участок земли переставал плодоносить, они переходили на новый, и в областях интенсивной крестьянской колонизации появилась новая проблема – истощение почв211211
  Сафаров Г. Колониальная революция (опыт Туркестана). Алма-Ата, 1921, репринтное издание 1996. С. 76.


[Закрыть]. Кузнецов утверждал, что рост населения Степи ухудшил общую ситуацию с водоснабжением региона: «Леса везде поредели и с каждым годом истощаются все более и более, угрожая обезлесением целых больших районов и усилением высыхания естественных водоемов, столь драгоценных в местностях степного характера»212212
  Кузнецов В. Киргизское хозяйство в Акмолинской области. Т. 1. С. 12–13.


[Закрыть]. Теперь, когда численность животных в Степи выросла и стада больше соприкасались друг с другом, повысилась вероятность эпидемий скота. В 1890 году власти Акмолинской области сообщали, что тысячи животных умерли от сибирской язвы и от чумы213213
  ЦГАРК. Ф. 64. Оп. 1. Д. 4324. Л. 34 (Письмо губернатора Акмолинской области Степному генерал-губернатору, 30 июня 1890 г.).


[Закрыть]. В 1911 году в результате падежа погибло более тысячи голов крупного рогатого скота в Усть-Каменогорске Семипалатинской области214214
  Там же. Д. 4752. Л. 121.


[Закрыть].

Самым ярким феноменом начала ХХ века был возникший тренд к оседанию казахов на землю. Российские власти обратили внимание на появление джатаков, бедных казахов, не имевших никакого скота. Эти казахи жили поблизости от русских поселений, где работали батраками215215
  Кузнецов В. Киргизское хозяйство в Акмолинской области. Т. 1. С. 48.


[Закрыть]. Другие кочевники, отказавшись от идеи четырех сезонных пастбищ, стали ограничиваться двумя – летним и зимним. Это снижение мобильности привело к тому, что скотоводы стали меньше полагаться на свои юрты в холодное время года. Они стали воздвигать полустационарные глинобитные жилища (зимовки), а также убежища для своих стад на зимних пастбищах216216
  Аргынбаев Х.А. Историко-культурные связи русского и казахского народов. С. 58.


[Закрыть].

В 1914 году Российская империя вступила в Первую мировую войну, и в Казахской степи начался почти десятилетний период экономического и общественного кризиса. За этот срок области, где кочевали казахи, два раза пережили голод: Русский Туркестан страдал от него в 1917–1920 годах, а в 1920–1921-м разразился голод в Поволжье и долине реки Урал217217
  О туркестанском голоде см.: Буттино М. Революция наоборот: Средняя Азия между падением царской империи и образованием СССР / Пер. Н. Охотина. М., 2007. О поволжско-уральском голоде см.: Adamets S. Guerre civile et famine en Russie: Le pouvoir bolchevique et la population face à la catastrophe démographique, 1917–1923. Paris, 2003; Patenaude B.M. Big Show in Bololand: The American Relief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921. Stanford, 2002; Wheatcroft S. Soviet Statistics and Nutrition and Mortality during Times of Famine, 1917–1922 and 1931–1933 // Cahiers du monde russe. 1997. Vol. 30. No. 4. P. 525–557.


[Закрыть]. Этот второй по времени голод ударил главным образом по Европейской России, но задел и две русские губернии с сезонным казахским населением, Оренбургскую и Астраханскую. В обоих случаях голод был тесно связан с политическими неурядицами того времени. В 1916 году в ответ на высочайшее повеление призывать мусульман Средней Азии на работы, связанные с войной, вспыхнуло масштабное восстание и Русский Туркестан и Степь оказались охвачены волной насилия218218
  О событиях 1916 года см.: Brower D.R. Turkestan and the Fate of the Russian Empire. Особенно главы 1 и 6; Happel J. Nomadische Lebenswelten und zarische Politik; Sokol E.D. The Revolt of 1916 in Central Asia.


[Закрыть]. В феврале 1917 года Российская империя рухнула, и к 1918 году в Степи пылала Гражданская война.

Экономические связи в Степи оказались прерваны. Начало Первой мировой привело к нарушению казахской торговли скотом с Европейской Россией, и здесь, в Степи, цены на животных начали падать. Казахских лошадей реквизировали на нужды русской армии. Из-за восстания в 1916 году урожай хлеба в Семиреченской области оказался вполовину меньше, чем урожай 1914 года219219
  Brower D.R. Turkestan and the Fate of the Russian Empire. Р. 164.


[Закрыть]. Зимой 1916/1917 года в Русском Туркестане случился масштабный джут, еще усугубивший последствия восстания: стада у казахов сократились на 20%, а летом 1917 года произошла засуха220220
  Demko G.J. The Russian Colonization of Kazakhstan. Р. 180.


[Закрыть]. В последние десятилетия Российской империи хлопководческие районы Русского Туркестана стали сильно зависеть от поставок хлеба из Европейской России. Но к 1918 году железнодорожное сообщение с севером оказалось перерезано из-за боев, и значительная часть хлеба просто не достигла Русского Туркестана. Едва возникнув, Ташкентский Совет рабочих и солдатских депутатов немедленно взял под контроль продовольственные запасы Русского Туркестана, используя пищу, и в первую очередь хлеб, как средство контроля над местным населением.

По всей видимости, оба раза важнейшей причиной голода стали насильственные реквизиции зерна вооруженными людьми. В обоих случаях ситуацию усугубили природные явления – джут и засуха в Русском Туркестане, засуха в Поволжье в 1920–1921 годах. В обоих случаях проявились черты, которые впоследствии будут характерны для казахского голода 1930–1933 годов. Многочисленные беженцы, спасавшиеся как от поволжско-уральского, так и от туркестанского голода, наводнили Ташкент, веря, что найдут там еду: Ташкент даже был прозван «хлебным городом». На его улицах расположились голодающие221221
  О прибытии голодающих казахов в Ташкент см.: Sahadeo J. Russian Colonial Society in Tashkent, 1865–1923. Bloomington, 2007. Р. 200–207. Путь голодающих беженцев в Ташкент обессмертил Александр Неверов в своей повести «Ташкент – город хлебный». В годы Второй мировой войны Ташкент был популярен среди эвакуировавшихся – отчасти потому, что существовало представление, что это «город хлебный». См.: Manley R. To the Tashkent Station: Evacuation and Survival in the Soviet Union at War. Ithaca, 2009. Р. 141–143.


[Закрыть]. Вскоре началось распространение таких болезней, как тиф и холера. Власти с трудом справлялись с эпидемиями. В сумятице восстания 1916 года более 300 тысяч кочевников – казахов и киргизов – бежали в Китай, и многие из них по дороге погибли.

Оба кризиса были особенно губительны для экономики края. В 1932 году И.А. Зверяков оценивал убыль скота на территории республики за 1916–1923 годы в 65%, а сокращение пашни – в 48%222222
  Зверяков И.А. От кочевания к социализму. Алма-Ата, 1932. С. 16.


[Закрыть]. Хотя подсчеты Зверякова анахроничны (границы советской Средней Азии были прочерчены лишь в 1924 году), они тем не менее дают некоторое представление, насколько опустошительны были годы гражданских неурядиц. Из-за голода, насилия и оттока беженцев население Русского Туркестана сократилось в 1916–1920 годах на 2 миллиона человек223223
  Буттино М. Революция наоборот. С. 364.


[Закрыть]. Особенно суровые последствия этот кризис имел для кочевого населения провинции, казахов и киргизов, у которых стада за 1917–1920 годы сократились на 63%224224
  Там же. С. 365.


[Закрыть].

Кризис 1914–1924 годов, и в первую очередь нарушение путей сезонной миграции казахов и утрата стад, способствовал тому, что часть казахов осела на землю, а другие стали менее мобильными225225
  Медеубаев Е.И. Военный коммунизм в Казахстане. Актобе, 2003. С. 133.


[Закрыть]. В целом процесс оседания казахов на землю, начавшийся под воздействием крестьянской колонизации Казахской степи, ускорился226226
  Оразгуль Мухатова считает, что оседание на землю было продуманной стратегией казахов с целью уберечь земли от дальнейших посягательств со стороны крестьян (Мүхатова О. Қазақстандағы XX ғасырдың алғашқы онжылдықтарындағы). Быков считает, что подтолкнуть кочевников к оседанию на землю могло растущее потребление хлеба (Быков А.Ю. Истоки модернизации Казахстана. С. 215). Значительный рост численности людей и животных в Степи в поздний период Российской империи мог также привести к истощению пастбищ, в свою очередь подтолкнув некоторых казахов к оседанию на землю.


[Закрыть]. Это снижение мобильности, как правило, было тесно связано с картиной крестьянского расселения. К 1920-м годам кочевников, которые круглый год переходили с места на место, можно было найти лишь в областях с малым числом поселенцев – например, в Закаспийской области, населенной казахами Младшего жуза. Меньшинство казахов (возможно, менее 10%) осело на землю. Подавляющее же большинство продолжало жить кочевым скотоводством. Но их откочевки стали не такими дальними и в большей степени, нежели раньше, сопровождались вспомогательными видами деятельности – торговлей и земледелием227227
  В 1920-е годы советские источники определяли большинство казахов как «полукочевников», 20–30% – как «оседлых» и меньшинство (обычно менее 10%) – как «кочевников». Анализ данных 1929 года см. в кн.: Родневич Б. От колониального вырождения к социалистическому рассвету. С. 15.


[Закрыть].

Последние десятилетия Российской империи привели к важнейшим демографическим, экономическим и природным изменениям в Казахской степи. На самом базовом уровне главным изменением было то, что в Степи, где с XV века господствовали тюрки-мусульмане, появилось многочисленное славянское национальное меньшинство. Хотя и на протяжении раннесоветского периода переселенцы-славяне продолжали приезжать и уезжать, первая советская перепись, проведенная в 1926 году, позволяет составить представление об огромных демографических переменах, произошедших еще под властью Российской империи: казахи оставались большинством в своей республике, но лишь с небольшим перевесом (57,1%), а русские и украинские поселенцы (соответственно 19,6 и 13,2%) составляли подавляющее большинство среди неказахского населения228228
  Всесоюзная перепись населения 17 декабря 1926 г. С. 82.


[Закрыть]. Теперь, после проведения границ между государствами, в Синьцзяне (Китайском Туркестане) тоже оказалось существенное казахское меньшинство. Распашка новых земель в период интенсивной крестьянской колонизации привела к важнейшим изменениям окружающей среды, на которые обратили внимание многие наблюдатели: водные источники пересыхали, почвы истощались. Новые поселенцы поняли, что превратить Казахскую степь в земледельческий регион будет нелегко. Регулярно случавшиеся засухи, морозы и изменения почв означали, что гарантировать ежегодный стабильный урожай здесь очень непросто – и эта проблема не исчезла и в советское время.