Текст книги "«Это мой город»"

ПОЭТ И ИЗДАТЕЛЬ
Демьян Кудрявцев
о жизни в самолетах, о том, что Москву легко «возить» с собой, и почему она не Париж и Нью-Йорк, а скорее Лондон и Бомбей

Я РОДИЛСЯ…

В Ленинграде. На улице Маяковского, в знаменитом роддоме имени Снегирева. До сих пор, когда я прохожу мимо, я узнаю похмельных отцов, поддерживающих ограду.

Иногда кажется, что все было лучше в моем детстве – так устроено детство, за вычетом холода, темноты и безнадежности Советского Союза. Стало вкуснее, чище, живее, но глупее и утомительней.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

Последнее время чаще всего я живу в самолетах. Дольше всего я жил в Замоскворечье, после этого – за городом на Клязьме. Если бы надо было постоянно жить в городе, в частности в Москве, я бы выбрал задворки Цветного бульвара.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Я люблю ходить по окрестностям Страстного и Рождественского, по Патриаршим и Чистым прудам, вдоль Яузы. Из парков мне хорошо в Сокольниках.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Мне нравится Тульская, Апраксин Двор, Лалели и Трайбека. Из относительно новых – Воробьевы горы, Вильямсбург и, конечно, Неве-Цедек. Москва вообще легко возится с собой и несложно раскладывается где угодно.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Как всякий ленинградец, я не люблю районы, похожие на Купчино и Ржевку: эти Позднее Бирюлево, Нижнее Бутово. Ну и сталинскую роскошь Фрунзенской набережной.

В БАРАХ И КАФЕ…

Я не пью, но с сайгоновского детства люблю кафе. Самое прикладное – «Кофемания». Но на самом деле Москва – это не город излюбленных мест, это не Париж, не Нью-Йорк, не Тель-Авив. Москва – это Лондон, Бомбей, Шанхай – город, где нужно пробовать новое, лучшие места – свежие, смелые, недолговечные.

МЕСТО В МОСКВЕ, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…

ЗИЛ.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ СТОЛИЦ…

Ничего из того, что нас отличает от жителей других столиц, нас не красит. Мы хороши тогда, когда мы похожи на жителей других прекрасных и великих городов.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИЛИ БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…

Русский язык в Москве по-прежнему гораздо лучше. Ну и по мелочи: Москва обгоняет Лондон по скорости внедрения технических решений, Нью-Йорк дорог и хуже климат, Берлин прекрасен, но я тот еврей, которому до сих пор тяжело. Но это все не важно, есть один критерий, по которому Москва значимо отстает – уважение незнакомых людей друг к другу. С этим везде не идеально, но везде лучше, чем в Москве.

В МОСКВЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

Никто не помнит, как на самом деле было десять лет назад, тем более двадцать. Москва этим и хороша – все стерпится и пристроится.

АКТЕР
Александр Кузнецов
о том, что в Москве не хватает Хогвартса, о нелюбви к Патрикам и всем подобным бомондным районам и о том, что главное отличие москвичей от жителей других городов – это Apple Pay

Я РОДИЛСЯ…

В Севастополе. Городе «камней, б. дей и бескозырок», как раньше его называли моряки. Все, что там есть хорошего – море и ржавые индустриальные порты. И куча котов. Я уехал оттуда в 16 лет.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В Москве. Это мой базовый лагерь и стратегическая база для дальнейших военных походов. Сейчас живу возле кинотеатра «Пионер», там же рядом моя студия. Но четыре года в общежитии ГИТИСа на Трифоновской, так или иначе, не перебьет ничто.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ В МОСКВЕ…

Везде, где есть река. Мне так спокойнее, в случае погони можно прыгнуть в пришвартованный катер, как Том Круз, и свалить. Но, на самом деле, главное – чтобы было как можно меньше людей и как можно больше теплых английских пабов с каждой стороны улицы.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Наверное, это дорога от «Сухаревской» до «Цветного бульвара» вдоль кольца и от «Сухаревской» до «Достоевской». И от «Сухаревской» до «Иллюзиона». Думаю, у меня навсегда останется студенческая система ориентации в Москве: разделение районов города на станции метро. Нет никакой карты города, есть карта метро. Я понятия не имею, как официально называются районы. Для меня район – это станция метро и несколько километров по пояс в снегу до вожделенной цели. А еще Сколково.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Ненавижу Патрики и все подобные бомондные районы. Стараюсь обходить их за километры. Москва ведь ни при чем, важно, что происходит на тех или иных улицах.

В РЕСТОРАНАХ…

Боюсь, не бываю. Мне очень некомфортно в дорогих ресторанах, и я никак не могу избавиться от смущения, от того, что какой-то человек твоего же возраста тебя почему-то обслуживает, пока ты ужинаешь. Я был в Хельсинки недавно, там я нашел лучший ресторан в мире: какой-то домик у озера, куча лодок, велосипедов и путешественников, которые остановились перекусить. Там большой костер посередине и много уютных столиков и бочек. Ты должен купить сосиски, пожарить их на этом костре, сидя в пледе, и сделать хот-дог. А можно еще купить какао с маршмеллоу. Я бы мечтал о таких «ярмарочных» местах в Москве.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Apple Pay? Не знаю, я не обращаю внимания на такие вещи. Но, на мой вкус, москвичи довольно адекватные и быстрые, к этому располагает среда. Мне с ними намного проще, чем, например, с петербуржцами. Я очень не люблю, когда долго думают, и мне сложно с людьми, предпочитающими медленный образ жизни.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ, БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…

Мне нравятся наши оранжевые поливательные машины, которые ездят по ночам.

ИЗМЕНЕНИЯ В МОСКВЕ…

Мне нравятся любые изменения, которые ведут к футуризации и автоматизации города и социальной системы. Мне нравится все, что приближает город к стандартам мегаполиса из Blade Runner 2049 или «Звездных войн». И мне очень не нравится все, что возвращает город назад в прошлое. И это не значит, что я против трамваев и красивых старых фонарей. Я за то, чтобы эти вещи работали как часы.

Я ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Я хотел бы, чтобы все, абсолютно все было четко, надежно и автоматизированно. Как на складе IKEA. Внести хаос мы всегда успеем. Нужно, чтобы было куда вносить.

В МОСКВЕ МНЕ НЕ ХВАТАЕТ…

Хогвартса. Если вы понимаете, о чем я. И маленьких уютных магазинов 7-Eleven, где можно купить все, от хот-дога до билетов на самолет. Да, 7-Eleven действительно лучшее изобретение человечества.

ХУДОЖНИК
Олег Кулик
о необходимости переселить все министерства за город и о том, что только в Москве из-за ее гротескности могли родиться его последняя живописная серия и книги Сорокина

Я РОДИЛСЯ…

В Киеве. Провел первые годы детства в собственном доме моего деда, прямо в центре Киева, с огромным яблоневым садом.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В Москве. Мне всегда нравилась Москва. Я приехал сюда в 1981 году и остался навсегда.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Люблю парки, в которых сохранилась дикость и милая неопрятность, например Лефортовский. Островки природы, в которые можно нырнуть и забыть, что находишься в огромном мегаполисе.

Недавно я оказался на Измайловском острове ночью и был сильно удивлен: красивое и, главное, открытое ночью место на берегу реки. Здесь любой может так вот запросто и беспрепятственно гулять круглые сутки среди построек XVII века.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Басманный район, Таганка. Здесь пока сохраняется старая Москва с низкой застройкой.

НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Я не очень люблю спальные районы из-за удаленности от центра города и архитектурной однотипности микрорайонов внутри себя.

В РЕСТОРАНАХ БЫВАЮ…

«Москва – Дели» в Ермолаевском, рядом с Патриаршими. Семейная атмосфера, тебе всегда рады и принимают как самого дорогого гостя. Очень вкусная еда. «Рихтер» на Пятницкой улице. Изысканная минималистическая кухня.

МЕСТО В МОСКВЕ, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…

«Москва-Сити». Меня манит гигантизм и зеркальность. Недоступный дворец Снежной королевы.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Жители Москвы вынуждены подчиняться скоростному ритму жизни в столице: они быстро ходят, сосредоточены на своем и мало смотрят по сторонам.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В МИРОВЫХ СТОЛИЦАХ: НЬЮ-ЙОРКЕ, БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…

Нельзя сказать, что лучше. Но, по-моему, только из ее барочности и гротесковости могли родиться книги Сорокина, а у меня – последняя серия живописи, химерически яркая (даже аляповатая) и скоморохствующая.

В МОСКВЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

В городе я передвигаюсь на велосипеде. Круглый год. Программа благоустройства, накрывшая пару лет назад город и державшая его в напряжении несколько сезонов, стала для меня неожиданным счастьем: широчайшие тротуары, по которым катишься и ничто не препятствует.

Однако количество деревьев и старинных зданий, уничтожаемых под застройку, не может не настораживать.

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Все министерства, занимающие здания в центре (а это зачастую усадьбы или значимые памятники архитектуры), переселить за черту Москвы. Помещения же отдать различным музеям современного искусства.

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ…

Доступных мастерских для художников: просторных помещений с большими окнами, с разработанной инфраструктурой (внутри зданий и в квартале).

Культурных и коммерческих инициатив, как галерея ГУМ-Red-Line, которая помогает художникам реализовать заветные проекты, открыта новому и не боится сложностей на таком неоднозначном поле, как актуальное искусство в России.

МЕНЯ МОЖНО ЧАЩЕ ВСЕГО ЗАСТАТЬ КРОМЕ РАБОТЫ И ДОМА…

В парках и на широких новых мостовых – я наслаждаюсь ездой на велосипеде, и вы всегда увидите меня подрезающим пешеходов и автомобилистов (без травматических случаев, конечно).

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ
Илья Куснирович
о любви к Хамовникам и сталинским замкам, открытии концепт-стора «Секция» и надвигающемся бале в Доме Союзов

Я РОДИЛСЯ…

В 1993 году в городе Москве и проживал на Зеленом проспекте.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

На два района. Это связано с тем, что один мой район, в котором я вырос, – это Хамовники. Там живут мои родители, родственники, бабушки, дедушка, тети. Для меня это место силы, куда я часто возвращаюсь, чтобы даже просто погулять. В другом районе я сейчас живу с девушкой – это район Маяковки, между Белорусской и Маяковской.

МНЕ НРАВИТСЯ…

Район Хамовники, но это достаточно большой район. Поэтому я бы сконцентрировался именно на Фрунзенской, Спортивной и Парке Культуры. Эти три станции метро, словно полуостров, немного напоминают мне сверху Манхэттен. Хамовники нравятся мне своей обособленностью, они находятся в центре, но по сути это спальный район. Он очень завершенный и специфичный. Сталинский стиль в архитектуре, призванный демонстрировать и показывать идеи того времени, здесь применим для жизни людей. И когда гуляешь по дворам среди этих монументальных 9-10-этажных замков и высоких деревьев, то как будто попадаешь в отдельное магическое пространство. Это своя характерная и узнаваемая вселенная. Вот именно поэтому мне нравится мой район.

МОИ ЛЮБИМЫЕ РЕСТОРАНЫ И БАРЫ…

Там, где вкусно кормят. Я люблю места, которые делают мои друзья, где за едой и выпивкой стоит какая-то персональная история – мне от этого всегда и пьется лучше, и естся вкуснее. Это Probka на Цветном, проект нашего большого друга Арама Михайловича Мнацаканова. Мне нравится Corner Café & Kitchen – это ресторан с очень вкусным раменом рядом с Новым Арбатом. Очень нравится ресторан Cutfish – там правда вкусные суши. Нравится кюфта в Meat Point, легендарное окошко, круглосуточное, что немаловажно. Что касается баров – неизменно успешный бар «Стрелка» и замечательный бар «Вода».

МЕСТО, ГДЕ Я ДАВНО НЕ БЫЛ, НО ХОЧЕТСЯ ВЕРНУТЬСЯ…

Голицынский парк, внезапно. В детстве рядом с ним жила моя бабушка, и я там много гулял. Сейчас, насколько я знаю, его территорию облагородили. Там есть очень красивые пруды. Лет пять назад я оказался там, когда покупал проектор для подруги на «Авито», и на меня нахлынули ностальгические чувства. Такая же история у меня с Кусково – там раньше жила моя вторая бабушка. Еще есть огромное количество музеев, в которых мне бы очень хотелось побывать, но пока не успеваю.

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К МОСКВЕ…

Резко позитивное. Оно не связано с ее последними преобразованиями или их отсутствием до этого. Оно связано с тем, что Москва – это крайне динамичный город, в нем каждый может найти что-то для себя. Это город разных людских фантазий. Вся эта знаменитая московская эклектика, как мне кажется, – про разнообразие этих фантазий, которые хотят найти свое проявление. Это сумасшедший коктейль из индивидуальностей, и мне это кажется очень классным.

В этом смысле Москва мне, конечно же, очень близка. Как менялось мое отношение к ней? Знаете, есть такая игра «Герои-3», и в начале игры у тебя на карте есть маленький островок, который ты видишь, ощущаешь, что он гигантский, но пока ты не начал исследовать карту, ты не осознаешь всего масштаба. Вот у меня было так же с Москвой. В детстве мне казался гигантским мой двор, а Москва – еще необъятнее. Потом я начал исследовать свой район, а потом и другие. Начал пользоваться общественным и личным транспортом, и пространство становилось все более детализированным и необъятным. Я действительно начинаю осознавать, какая же Москва гигантская. И чтобы изучать еще какие-то районы, нужно еще жить и жить.

МОЖНО БЫТЬ МОСКВИЧОМ…

И не жить в Москве. А можно быть не москвичом и жить в Москве (имеется в виду внутреннее состояние, настроение). Я думаю, что Москва – это такая особенная почва, на которой люди могут себя максимально реализовать. Кто-то здесь находит себя, кому-то приходится сложнее, но всех объединяет одно – желание деятельности. Хотя, возможно, это характерно для всех больших городов. Именно для меня лучше Москва. Я нахожу в ней ту самую «почву», близких по духу людей. Мне проще устанавливать с ними связь и развивать отношения именно здесь.

МОСКВА МНЕ НЕ НРАВИТСЯ…

Своей соревновательностью. Когда Москва пытается сравнить себя с Лондоном или другими мегаполисами. Особенно когда речь идет об исчисляемых вещах: сколько каршеринговых сервисов у нас и у них, сколько круглосуточных сервисов здесь и там. Мне кажется, нужно сосредоточиться на поиске своего «я», которое у города, безусловно, есть.

МОСКВЕ НЕ ХВАТАЕТ…

На мой взгляд, еще нескольких смелых и романтично настроенных людей в управлении городом. Было бы здорово, будь их больше. Наверняка, такие люди есть.

РЕЖИССЕР
Дмитрий Крымов
о конфетке Станиславского, очаровательной бесхозности и оранжевых самосвалах

Я РОДИЛСЯ…

В Москве, на улице Станиславского. А теперь она называется Леонтьевский переулок. Она и раньше называлась Леонтьевским переулком. Когда Станиславского туда переселили, пришла делегация и сообщила, что улица будет названа его именем. Станиславский смутился: «Неудобно как-то. Леонтьев был мой дядя…»

Моя мама с детства жила в этом переулке, в доме, где сейчас посольство Кубы, и вспоминала, как маленькой она гуляла во дворе и Станиславский, сидящий на лавочке, дал ей конфетку. Мне кажется, эта конфетка меня как-то бережет. Я часто прохожу здесь и смотрю на окно на первом этаже. Есть фотография моей мамы там, с кошкой.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

Мы сменили довольно много квартир. Жили в Курсовом переулке, рядом с бассейном «Москва». Теперь там Храм Христа Спасителя. Жили на Самотечной улице, потом переехали на 2-ю Брестскую улицу, к Дому кино. Сейчас живем в Малом Гнездниковском переулке, во дворе дома Нирнзее. Это совсем недалеко от того дома, где я родился. Еще немного – и круг сомкнется.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Я не любитель гулять.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Там, где сейчас живу. Очень много разных чувств связано с этими местами. Школа, где моя мама училась и учился мой сын. Театры, где я работал.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Новых районов я просто не знаю. Иногда заеду куда-нибудь и думаю: «Боже, я здесь совсем не знаю ничего». Но это скорее узко говорит обо мне. У кого-то там был первый поцелуй и теперь место стало его любимым районом.

МЕСТО, КУДА ВСЕ СОБИРАЮСЬ ДОЕХАТЬ…

Недавно попал в Глинищевский переулок, напротив, буквально через Тверскую. Почему-то никогда не был в музее В. И. Немировича-Данченко, хотя это так близко. Дух места сильно на меня подействовал.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Как можно семью, какими бы мы родственниками ни были, иногда странными, иногда противными, но родными и близкими, сравнивать с гостями? Московская публика со своими минусами и плюсами, но своя.

Мне очень нравится нью-йоркская толпа. Я удивительно комфортно там, в этой толпе, себя чувствую.

МОСКВА ЛУЧШЕ, ЧЕМ НЬЮ-ЙОРК, ПАРИЖ, ЛОНДОН…

Медицина хуже. По-разному…

В МОСКВЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

Наверно, это естественный путь. Город что-то потерял, что-то приобрел. Москва стала более цивилизованным городом, потеряв какую-то очаровательную бесхозность. Очаровательную для меня, конечно. С точки зрения цивилизации эта бесхозность, конечно, не годится. Живя в той Москве, мы это понимали, хотя и пользовались во благо себе. Это касалось, например, парковок: где хочешь, там и паркуйся. Сейчас же пойди припаркуйся! Кто будет проводить детство в этой Москве, она войдет в кровь и станет его родной. Для меня многие места стали чужими, странными, немного пугающими.

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Некоторую дорожную разметку. Она просто бесит. Как будто ее кто-то на бумажке нарисовал, не подумав. Переходы одной линии в другую, светофоры, показывающие, сколько секунд тебе осталось, и не переходящие на зеленый режим. На Пушкинской площади, где мы живем, на много месяцев так был испорчен светофор. Вся эта разметка, широкие тротуары. Зачем? Я умом понимаю, что красиво. Но это какое-то бумажное решение, якобы для людей, но не для людей. У Дорогомиловского рынка, где сейчас расширяют тротуар, в месте, которое проезжаю обычно за пять минут, я простоял сорок. Это просто бред.

Хочу, чтобы город стал человечнее. Дни города устраивают. Повсюду стоят оранжевые самосвалы. Подобные мероприятия в других местах происходят как-то более душевно. У нас же все для галочки. Показуха эта – неприятная.

ТЕЛЕВЕДУЩАЯ
Татьяна Лазарева
о жизни на Патриарших прудах, энергетической сложности Москвы, аристократизме настоящих москвичей и озвучивании сериала «Семейный брак»

Я РОДИЛАСЬ…

В Новосибирске.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

Между Москвой и городом Марбелья, Испания. Здесь учится в школе наша с Мишей (Михаилом Шацем) младшая дочь, и я много времени провожу с ней.

Я НЕ ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ ПО МОСКВЕ…

Потому что прогулка подразумевает свободу и расслабленность. К сожалению, расслабленной я себя здесь не чувствую. Люди, узнавая на улицах, часто ведут себя настырно и настойчиво. Стараюсь не рисковать. Вообще больше люблю гулять на природе.

ЛЕТ ДЕСЯТЬ УЖЕ МЫ ЖИВЕМ…

На Патриарших прудах. За последние годы тут многое изменилось: появилось много ресторанов, стало шумно. Но все равно пройтись по району довольно приятно.

ОЧЕНЬ СИЛЬНО НЕЛЮБИМЫХ РАЙОНОВ…

У меня нет. Хотя я пожила и в Выхино, и на Академической, и на Аэропорте, и на Соколе, и где-то там еще.

МЫ С МИХАИЛОМ, КАК И ГЕРОИ «СЕМЕЙНОГО БРАКА»…

Ходим в одни и те же рестораны. Чаще всего это заведения, которые держат наши друзья. Большинство из них находится как раз на Патриарших. Это удобно: выходим с детьми – завтракаем, обедаем или ужинаем. Очень люблю новый ресторан Margarita Bistro, который открылся взамен старого, страшного. Частенько ходим всей семьей в Scramble Cafe и I Love Cake.

МЕСТО, В КОТОРОЕ Я ДАВНО СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ ДОЕДУ…

Я ни разу не была в Музее современного искусства «Гараж». А вообще много таких мест, куда собираюсь и обязательно доеду: огромное количество новых парков и каких-то переделанных старых фабрик. Это все очень интересно.

Я БЫ НЕ СКАЗАЛА, ЧТО ЗНАЮ МНОГО НАСТОЯЩИХ МОСКВИЧЕЙ…

В основном все «понаехавшие». Но для меня это всегда были люди белой кости – интеллигентные. В них чувствуется что-то особенное: достоинство, стать, гордость, некоторый снобизм, но не враждебный или агрессивный. В Москву все больше и больше людей приезжают с периферии. И они, в общем-то, выдавливают москвичей своей пробивной силой.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В ДРУГИХ МИРОВЫХ СТОЛИЦАХ…

Потому что в Москве говорят по-русски. Для нас, русскоязычных, для меня по крайней мере, это важно. Но вообще Москва – отдельный город, который нельзя сравнивать ни с какими другими.

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ…

Москва стала энергетически сложным, напряженным городом. Здесь трудно отдыхать. Сюда люди приезжают бороться за существование. И эта борьба, напряжение Москву переполняют. Конечно, здесь можно жить, пока ты молодой. Но мне вот уже трудно выдерживать напор и агрессию.

В МОСКВЕ МНЕ НЕ ХВАТАЕТ…

Солнца, моря, свежих продуктов и беззаботных людей.