Текст книги "«Это мой город»"

МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРИТИК
Артемий Троицкий
о причине своей любви к району Зюзино, о лености коренного москвича и о том, что Москва – это уже не его город

Я РОДИЛСЯ…

В Ярославле, но в Москве жил в 1955–2014 годах.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В Таллине и мне там очень хорошо. Климат дерьмо, зато воздух не воняет. Кстати, в 1955–1958 годах жил в Ермолаевском переулке, где сейчас находится лекторий «Прямая Речь» и где я прочту лекцию о том, как песни вдохновляли «тряпки» и наоборот.

Я ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

По Воробьевым горам (если говорим о Москве) вверх-вниз, там нет отвратных машин и мудацких велосипедов.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Зюзино. Потому что я там жил в отрочестве и еще там есть моя любимая «Рюмочная».

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

От Кремля и до Лубянки, потому что не фига нормальному человеку в этом лепрозории делать.

МЕСТО, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ ДОЕДУ…

Востряковское кладбище.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ…

У коренных – леность (и это хорошо!). А приезжие вообще не москвичи; слишком шустрые.

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К МОСКВЕ…

Менялось от лучшего к худшему и совсем плохому. Сейчас отлегло – это уже не мой город, а гребаная тундра.

ОСНОВАТЕЛЬ «ВИНЗАВОДА»
Софья Троценко
о нехватке «осознанной» сети велодорожек, абсурдном качестве благоустройства и готовящемся фестивале феминистского искусства «-КА»

Я РОДИЛАСЬ…

В Москве.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

В Москве, на Остоженке. Я работаю в этом городе, и он для меня максимально комфортный по своей энергетике.

ГУЛЯТЬ В МОСКВЕ…

Я люблю гулять и часто хожу пешком. Люблю начать выходной с завтрака на Усачевском рынке или в «Кофемании» на Комсомольском и потом пройтись по Хамовникам и Пречистенке до Арбата или Патриков. Несмотря на то что центр во многом перестроен, если ты гуляешь, то видишь сохранившиеся оазисы старой Москвы – это старые дворики, а в них старые деревья, скамейки, подъезды.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Я однолюб, мой любимый район как раз тот, в котором живу – Хамовники.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

У меня нет чего-то, что я не люблю. Я или люблю, или отношусь равнодушно. Это касается и районов города.

В РЕСТОРАНАХ…

Я бываю. Обычно в Regent by Rico, Max’s Beef for Money, KИDO. Еще люблю «Кофеманию» за одинаково хорошее качество еды и сервиса в любом месте.

ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Если мы сравниваем с другими городами России, то в скорости перемещения, движений, речи. И еще в уверенности в себе. Но не снобской, а, наоборот, очень позитивной и спокойной.

МНЕ НРАВИТСЯ, ЧТО МОСКВА…

Остается в чем-то естественно неровной. Здесь чувствуется история города и в целом страны. Но этим она скорее похожа для меня на Лондон и Париж. В Москве ты все еще живешь не в каком-то искусственном пластиковом или бетонном современном мире, а сразу во всей многовековой истории города.

Мне нравится, что убрали рекламные перетяжки, из-за которых совсем не было видно города, и систематизировали вывески, что расширяют тротуары, что появляется все больше общественных мест и их приводят в порядок.

Но качество выполнения работ по благоустройству городской среды, к сожалению, иногда абсурдно плохое. И это не нравится.

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Хочется, чтобы Москва стала более мобильной для разных групп населения. Чтобы появились нормальные пандусы, работали установленные в городе лифты и появлялись новые; чтобы ни один вокзал, выход из метро, подземный переход не были тяжело преодолимым препятствием для горожан с колясками, велосипедами и тем более для людей с особыми нуждами.

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ…

Более осознанной сети велодорожек, которые бы связывали разные части города. Сейчас все это до сих пор сосредоточено в основном на центральных улицах. И даже там не выстроено в единую систему, которая могла бы быть альтернативой общественному транспорту.

КРОМЕ РАБОТЫ И ДОМА Я БЫВАЮ ТОЛЬКО…

Дома и на работе.

ПИСАТЕЛЬ
Людмила Улицкая
о надышанных уголках Москвы, намерении побывать в Кремле и исчезновении соседских связей

Я РОДИЛАСЬ…

В Башкирии, в селе Давлеканово, под Уфой. Моя московская мама была там в эвакуации.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

Наша семья уже сто лет живет на севере Москвы. Дед купил полдачи в Петровском парке в начале 1917 года, тогда это был дальний пригород с плохой репутацией: цыгане, публичные дома, торговля краденым. Был у него выезд, и ездил он в университет не на метро за 15 минут, как вы понимаете, а на лошади. С тех пор семья наша живет на севере Москвы, который постепенно делается все более респектабельным районом. Сейчас я живу возле станции метро «Аэропорт», минутах в пятнадцати ходу от того места, где стояла та первая дача и где сто лет назад, 6 сентября, родилась моя мама.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

В Тимирязевском парке, но это мне удается крайне редко. Зрелище это печальное. С той стороны (станция Гражданская Рижской железной дороги), откуда я захожу, пересекая железную дорогу в неположенном месте, парк выглядит очень грустно – сейчас спиливают старые деревья, и они лежат как-то беспорядочно и гниют…

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Не знаю. Я мой Аэропорт люблю. Очень много разных нитей привязывают. Среди прочего мой отец в тридцатые годы, когда его отца посадили, ушел из школы, работал проходчиком, строил станцию метро «Динамо». Мастерская моего мужа долгие годы была на Нижней Масловке. У двоюродной любимой сестры тоже мастерская там. Там место такое теплое, «надышанное», я бы сказала.

НЕ ЛЮБЛЮ…

Юго-Запад – огромные расстояния между домами, от дома до дома целая троллейбусная остановка.

ЧАЩЕ ВСЕГО В МОСКВЕ Я БЫВАЮ…

В Колобовском переулке. Там живут мои любимые друзья.

МЕСТО В МОСКВЕ, КУДА ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…

Не смейтесь пожалуйста, но я лет двадцать не была в Кремле. Все собираюсь.

МОСКВА ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ДРУГИХ ГОРОДОВ МИРА…

Ни в одном городе нет у меня такого количества любимых друзей. И все они – москвичи.

В МОСКВЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

Все. И я только в последнее лет пять смирилась и приняла эти изменения. Более всего огорчает исчезновение старых домов старой Москвы. В детстве я жила во дворе, где сохранился один «допожарный дом». Надо объяснять? Это был дом, который не сгорел во время пожара 1812 года. Во дворе было много строений, и даже барак был, но был и этот дом старинный, и при нем сад. И был обаятельный двор. И это главное изменение в Москве – не стало дворов, и совершенно изменились и отношения между людьми, потому что теперь нет соседей, с которыми ты в детстве играл в лапту, в казаки-разбойники, потом вместе вырастали и оставались соседями и очень близкими людьми – помнили бабушек, дедушек, инвалида дядю Васю, пьяницу дядю Колю, припадочную Вальку и добрейшего дядю Диму, который катал ребят на своем автомобиле. А машина во всем дворе была только у него одного.

БЕСЕДА В ЕВРЕЙСКОМ МУЗЕЕ И ЦЕНТРЕ ТОЛЕРАНТНОСТИ ПОСВЯЩЕНА…

Смерти. Смерть является на самом деле частью жизни, и важно этот неприятнейший факт принять и научиться с этим пониманием жить. Это благотворительная акция. Люди будут покупать билеты – уже купили довольно большое количество, а деньги пойдут в детский хоспис, который вот-вот откроется. Называется хоспис «Дом с маяком».

РОССИЙСКИЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ СТРУКТУРЫ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ЗАПАДНЫХ…

Я не знаю, как работают эти структуры на Западе – это знают замечательные ребята, которые много лет добивались возможности открыть этот хоспис. И я готова их поддержать. Дело в том, что для России это движение относительно новое. В советские времена никакой благотворительности не было, считалось, что государство все делает само, не нуждаясь в участии граждан. А уж как делает, не ваше, граждане, дело. Иногда очень плохо, иногда не очень. Может, иногда и хорошо.

МОСКВА – ЖЕСТОКИЙ, СОВЕРШЕННО НЕТОЛЕРАНТНЫЙ ГОРОД…

И он очень нуждается в таких прекрасных молодых людях, которые делают его лучше – гуманней, добрей, милосердней.

МНОГИЕ СОСТОЯТЕЛЬНЫЕ МОСКВИЧИ ТРАТЯТ ДЕНЬГИ БЕЗДАРНО, А НЕ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ…

Само слово «бездарно» очень растяжимо. Как в любом мире, где доходы людей очень неравномерно распределяются, всегда есть богатые и бедные. Среди моих друзей и знакомых я не наблюдаю таких, которые особо бездарно тратят свои деньги. Богатых в моем кругу вообще-то нет. Пожалуй, я знаю только двух богатых людей, и оба они свою «десятину» платят так или иначе. И тем не менее я должна сказать, что такого расцвета благотворительности и волонтерского движения, которое я наблюдаю последние годы, в России на моей памяти не было.

ПОЭТ
Татьяна Щербина
об изменении концепции жизни в Москве, о премьерах сезона и о спектакле в Большом, на который сам повел бы приехавшего друга

Я РОДИЛАСЬ…

В Большом Афанасьевском переулке, который однажды переименовали в улицу Мясковского, а потом вернули исконное название. Гоголевский был моим придворным бульваром, и мне нравится, что Гоголь и охраняющие его львы остались, как были, а сам дом, в котором я провела первые десять лет жизни, достроили так, что он получился гибридом старого и какого-то совсем другого вида, из 1990-х. Долгое время я жила на Сухаревской (тогда Колхозной) площади, об этом месте написала эссе, выходившее в книге «Москва, место встречи». Потом жила в Мюнхене, в Париже и давно уже снова в Москве.

СЕЙЧАС ЖИВУ…

На Большой Никитской улице, то есть все в том же ареале, между Арбатом и Патриаршими. Про Арбат два раза в моей жизни говорили, что он погиб. В моем раннем детстве, когда построили Новый Арбат и снесли некую «собачью площадку», не знаю, что это, но взрослые все время ее оплакивали и ненавидели «книжки» Нового Арбата. А потом, когда переделали Старый Арбат, опять все его оплакивали, но я его все равно люблю. Нет больше того ресторана «Прага» и его знаменитой кулинарии, нет магазина «Консервы», куда мы с одноклассниками бегали пить сок из больших стеклянных конусов, томатный стоил 10 копеек, и его брали чаще всего. Напротив была «Диета», где продавали самое вкусное, что я помню из советской жизни – желе сливочное (теперь это называется по-итальянски «панна котта»): шоколадное, кофейное, вишневое, яблочная самбука. Я мечтала питаться только ими. А школа моя стоит, как и была, в Спасопесковском переулке, только название изменилось – была «спецшкола № 12 с углубленным изучением французского языка», теперь «школа № 1231 им. В. Д. Поленова». Это потому, что прямо перед ней – пейзаж, запечатленный в знаменитой картине «Московский дворик».

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Как ни странно, по Новому Арбату. Его никто не любит, «книжки» его уродливы, но там в каждом доме кафе, ресторан, магазин, жизнь кипит. Жаль, что больше нет «Новоарбатского гастронома», но он однажды умер, и попытки реанимации, их было несколько, не удались. Сейчас там сделали широченные тротуары, прямо эспланаду, масса зелени – деревья, цветы, стриженые газоны, скамейка чуть не во всю длину проспекта, толпы молодежи – мне нравится.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Тот, где и живу. Большая Никитская кажется мне самой красивой улицей в Москве, здесь сохранился XIX век, так называемая Суворовская церковь еще старше, а ту, где венчался Пушкин и где в советское время был склад, реставрировали и достроили колокольней (наверное, она там некогда и была). Есть и уродское сооружение: фонтан-ротонда с маленькими Пушкиным и Гончаровой и золотой кепкой сверху. Там что-то такое с пропорциями, будто не архитектор проектировал, а дилетант. Это на самом выходе к бульварам, налево – Тверской, направо – Никитский. По ним тоже гуляю, на Никитском в докризисную пору непременно встречала знакомых, тогда все тусовались в «Жан-Жаке», теперь, правда, рядом с ним появилось новое место, книжное кафе «Кофе пью и читаю» – недавно пила там кофе. Жаль, что закрылся кинотеатр «Художественный» на Арбатской площади, всегда был – и нету.

МОЙ НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…

Я не очень люблю Москву за пределами Садового кольца, она какая-то неуютная. Особенно не нравятся районы в сторону от «Курской», «Таганской», «Бауманская», «Электрозаводская», ну и спальные районы советской постройки.

А в 2013 году я написала стихотворение о Москве, оно есть в моей новой книге «Антропологические путешествия».

МОСКВА

Москву надо рисовать циркулем,

вставив иглу в Кремль.

Кроваво-красный, гранатово-клюквенный,

крепостной замок, за зубчатой стеной

с бойницами и амбразурами,

под которыми – Ленин, Сталин, Свердлов, Дзержинский,

Суслов, Вышинский, Брежнев, Андропов —

не Древний Египет, но все же.

Сторожевые башни – с пимпочками:

ночью сверкают красные звезды, днем золотые орлы —

сувениры былых империй.

Циркуль чертит и чертит, чем шире круг,

тем виднее стороны света.

Восток – не для слабонервных,

слабонервным в Москве вообще делать нечего.

Кремль был сброшен с красной планеты Марс,

вместе с его обитателями.

Вот и пошли круги по земле, как по водам:

Бульварное кольцо, Садовое, едва досягаемая циркулем МКАД —

когда к ней привесили мешок, кружевная конструкция лопнула.

Москва – Много Нацио Нальный город,

невозможно выговорить, но это так,

монголцианальная остлица —

москвичи заговариваются из-за плохой экологии:

воздух – вроде веселящего газа, и тени бродят

по старым мостам, площадям, подворьям.

Тень сталина одних усыновила,

тень гитлера других усыновила,

джихада тень усыновила третьих

и тучный золотой телец четвертых.

Есть неусыновленные бродяги,

интеллигенты, тополя, сугробы,

животные – к примеру, хомячки,

и львицы светские, медведи-депутаты,

а в головах гнездятся тараканы,

друг другу все, как в Первом Риме, волки,

и что ни говори, любви покорны

лишь самые зеленые початки

и сжатые, прозревшие колосья.

Москва, пока кругами рисовалась,

была Сарай-Бату и третьим Римом,

Помпеями, вторым Ахетатоном,

магическим очерченная кругом —

на молнию закрытым чемоданом,

и дном его, и крышкой, а теперь

она все тот же Рим – при Каракалле

он все ж не тот, и Новая Москва —

Сарай-Берке – висит мешком, наш циркуль

не в состояньи сделать па-де-де,

сесть на шпагат, чтоб все рукоплескали.

2013

В РЕСТОРАНАХ…

Раньше бывала регулярно, у меня были любимые хинкальные в округе, но они почему-то стали закрываться, переезжать, в Москве моя любимая кухня – грузинская. Ходила в Chez Maman, «Квартиру 44», в кофейнях сидела чуть не каждый день, пока там можно было курить – все недалеко от дома, «Каретный двор» вообще рядом, но в этом году меня догнал финансовый кризис, так что питаюсь дома.

МЕСТО В МОСКВЕ, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…

Парк «Зарядье». Много о нем слышала, но никак не дойду. Еще квартал «Красные Холмы», бывала там в Доме музыки, но погулять по округе пока не удалось.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…

Коренной москвич – это такой уверенный в себе, но не наглый, очень занятый, даже если непонятно чем, немного замкнутый, вежливый, но такие москвичи, от старых до молодых – только один типаж, встречающийся в городе. А есть и любые другие. Скажем, во многих российских городах типа Рязани, Иваново, Углича я отмечаю как доминирующие типажи – робких девушек, крикливых теток, мужчин в боевой стойке и несчастного вида стариков. Москвич с возрастом не меняется.

В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В МИРОВЫХ СТОЛИЦАХ: НЬЮ-ЙОРКЕ, БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…

Признаюсь, что Москва – мой любимый город в целом свете. Наверное, потому, что я с ним умею обращаться лучше всего, и он мне никогда не надоедает. Многие жалуются, что «от моей Москвы» ничего не осталось, имея в виду Москву советскую. Исторически Москва кардинально менялась каждые несколько десятилетий. Да, это варварский город, не хранящий своего наследия, каждый новый правитель хочет снести старье и построить новье. Есть островки, которым удается продержаться довольно долго, но Москва – это Протей, который все время принимает разные формы, и дух ее меняется тоже. Париж, который я обожала, когда жила там в 1990-е, находится не в лучшей форме, Лондон за почти двадцать лет, в течение которых я его навещаю, тоже сильно изменился, не уверена, что к лучшему, в Берлине давно не была. Лучше, для меня, ощущение: когда-то улетать из Москвы было, как лететь к свету, обратно – как возвращаться в дыру, постепенно контрастное вещество в моем глазу исчезло, и я всегда рада вернуться домой. А так – Швейцария лучше и Греция краше. Но где ж взять в Москве столько морей, гор, тепла, виноградников и оливковых рощ! Или озер и гор вкупе с отсутствием политической гипертонии.

МНЕ НРАВИТСЯ…

Что Москва чистый, ухоженный город, он стал просторнее, новые дома красивые, старые отремонтированы, много кафе, ресторанов, магазинов, забегаловок, удобный сервис МФЦ, почти везде есть вай-фай. И пресловутая плитка мне нравится, по крайней мере там, где я по ней хожу. Многие жалуются, что ее часто перекладывают, что она неровная, скользкая зимой, но на моих маршрутах все окей. Когда-то завидовала европейским городам, c тротуарами из плитки (а в Греции и мраморные не редкость), больше не завидую.

Не нравится, что Москва больше не имеет границ. И когда я говорю «Москва», я имею в виду Москву в пределах МКАД, и даже меньше. Остальное пригороды или другие городки. Смешно, что моя дача, очень близко от Москвы – Московская область, а города и села за ней, гораздо дальше теперь называются Москва. Не нравятся повсеместные заборы, охранники, невозможность «выйти на площадь», как в советские времена, только еще и церберов стало значительно больше.

ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Хочу, чтоб она стала свободным городом. Я вообще воспринимаю Москву как отдельную страну, которая немножко оккупирована неким «центром», Реввоенсоветом, ставкой, которая то интернет хочет нам запретить, то автозаки посылает за митингующими, то улицы перекрывает, что не проехать не пройти. Зачем вся эта полицейщина!

МНЕ НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ…

Кроме вышесказанного – надо улучшать экологию. Она уже стала лучше – сужу по тому, что столик на моем балконе за день покрывался черной пылью, теперь нет, но случаются какие-то сероводородные выбросы, бывает трудно дышать. Конечно, ничто не сравнится с катастрофическим летом 2010-го, надеюсь, это больше не повторится.

АКТРИСА
Александра Урсуляк
о новенькой, немножко ненастоящей Москве, которая еще не обжилась, и о том, что это город не для слабаков

Я РОДИЛАСЬ…

В каком-то роддоме в Сокольниках. Потом меня привезли на Речной вокзал, где жили мои бабушка и дедушка. Рядом с парком Дружбы. Вообще классный парк, и сейчас он тоже преобразился. Хорошо его сделали, очень зеленое там место. И, конечно, это первый дом, в котором я жила лет до четырех. Он вызывает у меня самые теплые воспоминания. Сейчас там живет моя мама.

СЕЙЧАС Я ЖИВУ…

Тоже в прекрасном месте. Мой любимый район – между Никитской и Поварской улицами. Скатертный переулок, тихий такой, интеллигентный. Старая Москва в самом ее лучшем виде.

ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…

Вот все это я и люблю: Хлебный переулок, Поварские, Ржевские. Там же жила царская обслуга: повара, мастера. Очень люблю Никитскую, Газетные, Кисловские. У меня там дети учатся в школе.

НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН…

Не очень, как это ни странно, люблю Трубную и районы за Цветным бульваром… Хотя я знаю, что это, в общем, хорошее место, но почему-то для меня там холодно. Не знаю. Мне там нечего делать. Мне нравится все-таки в той части Москвы, где очень много культурных заведений. Просто бешеное количество театров на один квадратный сантиметр, кинотеатров, музеев. Это меня невозможно возбуждает. А там как-то меньше.

В БАРАХ И РЕСТОРАНАХ…

Честно говоря, меня, наверное, нельзя назвать завсегдатаем, потому что, если я не работаю, я бегу домой к детям, а если я не к детям, я бегу работать. Поэтому я очень люблю всякие кафе, но в основном радости кафе у меня бывают в поездках. Если я нахожусь за границей, то могу переходить из одного кафе в другое и, в общем, прекрасно себя чувствую. А здесь есть простые места, где вкусно и где можно быстренько что-то перехватить.

ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ СТОЛИЦ…

Тут есть важный момент: есть москвичи, которые приехали в город и уже живут в Москве, – это люди, которые используют все шансы. Есть те, кто живет здесь очень давно, и они, по-моему, уже ничего не используют. Они просто живут. Просто живут и очень часто во многом проигрывают. Есть люди, которые приезжают ненадолго, чтобы этого воздуха схватить, что-то увидеть, полюбоваться и себя показать. Это три разных типа людей, которые находятся в Москве. А вообще Москва, конечно, очень непростой город. В смысле того, что такое сосредоточение людей и энергий. Каждый человек несет с собой свою энергию. И такое скопление энергии в такой концентрации – это очень тяжело.

МНЕ БЫ ХОТЕЛОСЬ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…

Если бы была моя воля, если бы кто-то мог исправить эту ситуацию… Может быть, Собянин что-то сделает? Я бы изменила погоду, потому что, конечно, чуть-чуть бы потеплее, ну немножко. Ну хотя бы на месяц меньше зимы, потому что это тяжело. Хотя, наверное, Москва была бы не Москвой тогда. А она этой своей трудностью существования – город не для слабаков.

В МОСКВЕ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ИЗМЕНИЛОСЬ…

Мне нравится, что городом стали заниматься. Пусть даже не так, как хотелось бы. Но то, что город не брошен, то, что он сейчас такой упакованный, это приятно. Такое все новенькое, немножко ненастоящее. Оно еще не обжилось, скажем так. Но то, что это аккуратно и чисто, это, конечно, мне приятно.