Текст книги "Планета Футбола. Города, стадионы и знаменитые дерби"

Сеня, надо сказать, человек деликатнейший, искренне не любящий конфликты. Но тут мы схлестнулись основательно. Я вещал, что нечего превращать свежую творческую идею в затертые штампы! Сеня кричал, что не позволит сделать науку падчерицей телепопсы!! Я вопил, что половина зрителей сразу выключит телевизор в том случае, если мы изготовим еще один шаблонный клон Клуба кинопутешественников!!!! Сеня голосил, что в случае исключения важнейших культурных объектов из сценария он немедленно выходит из состава концессии!!!

Надо признаться, что нам с Семеном приходилось драться друг с другом, но это было примерно в 1987 году, в группе продленного дня. Не помню, кто победил, но майским стамбульским вечером мы были близки в матчу-реваншу. Ситуацию спас Илья: звукорежиссер призвал нас к порядку и спокойствию и предложил лечь спать. Дескать, утром придем к согласию. За завтраком. Мы еще немного посопели друг на друга, бросая недовольные взгляды, и отправились на боковую. А утром выяснилось, что проблема и в самом деле решается просто. Особенно в том случае, если решаю ее не я.

Утром я был в отвратном настроении. Из редакции пришло письмо, в котором мне непрозрачно намекнули, что я задерживаю текст путеводителя. Я же, вместо того, чтобы с упоением описывать национальные парки Кении и Танзании, ломал голову над компромиссным вариантом стамбульского сценария.

Совсем выкидывать центр было никак нельзя. Образ города получится бубликообразным – с дыркой посередине. Но многолетний опыт общения с Вовой подсказывал, если он уперся, переубедить его нельзя никакими доводами. Вот если бы было про футбол…

Стоп. Футбол, не футбол, но… Ну конечно! Ведь ответ все это время был на поверхности. Венеты и прасины!!! Как я сразу не подумал! Это же идеальная история для «Планеты футбола». Через минуту я уже рассказывал Вове историю противостояния «зеленых» и «голубых».

Площадь Султанахмет – самая сердцевина исторического Стамбула. С одной стороны, Святая София, с другой – Голубая мечеть. Символ византийского Константинополя и символ турецкого Стамбула соответственно. Два самых известных храма города, не нуждающиеся в представлении. А посередине, на месте нынешней площади, когда-то шумел городской ипподром, предтеча стамбульских стадионов.

В отличие от нашего парламента, византийский ипподром был местом для политических дискуссий. Причем весьма жарких. Остроты добавляло то, что у каждого социального класса на ипподроме была своя команда, свои наездники, за которых они болели. У каждой команды был свой цвет, в который одевалась группа поддержки на трибунах. Красные, белые, зеленые.

Самыми непримиримыми соперниками были «зеленые», ремесленники-прасины, и «голубые», аристократы-венеты. Причем у каждой фракции были свои «ультрас», которые были не прочь устроить беспорядки на трибунах. Так что византийский ипподром еще и место рождения спортивного хулиганизма.

А однажды произошло невероятное. «Зеленые» и «голубые» объединились против власти императора и пошли громить город. Так началось восстание «Ника» 532 года, в ходе которого разгулявшиеся спортивные болельщики спалили Святую Софию.

Победой восставших, несмотря на название, оно не закончилось, император Юстиниан удержался на престоле. Всего в ходе тогдашних беспорядков погибло 35 тысяч человек. Хорошо, что нынешние наследники венетов и прасинов не выходят на подобный уровень насилия. Хотя порой кажется, что до полноценных боевых действий между фанатами и полицией – рукой подать.

Быстро рассказав про эту поучительную историю в декорациях архитектурных брендов Стамбула, мы двинули к Галатскому мосту. Пора было приближаться к стадиону «Бешикташа».

15:00. Галатский мост

Перекинутый через бухту Золотой Рог Галатский мост – еще один признанный символ Стамбула. Но символ не славного прошлого, а бьющего энергией настоящего. Возьмите любое художественное произведение о современном Стамбуле от Орхана Памука до сомнительных отечественных детективов. Везде будет ода Галатскому мосту. Это персонаж первого плана, как Невский проспект у Гоголя или Арбат у Окуджавы.

Галатский мост – такое же суетливое место, как Карлов мост в Праге или Новый мост в Париже. Но, в отличие от Карлова моста, его обрамляют весьма живые статуи – стамбульские рыбаки. Без частокола их удочек невозможно представить себе законченный образ Стамбула.

А еще мост – едва ли не лучшее место, чтобы разглядывать Босфор и Золотой Рог, поражаясь упорядоченному хаосу, что царит на воде. Десятки паромов, кораблей, лодок, катеров, рыбацких траулеров. В солнце, в дождь, в туман.

Кстати, Стамбул – один из немногих городов, кому пасмурная погода больше к лицу, нежели солнечная. Жаль только, камера с нами не согласна.

Вид в самом деле открывается замечательный, хотя в те дни было очень плохо с солнцем. Серое небо свисало на уши, а азиатская часть города тонула в серенькой грустной дымке. По воде медленно ползали теплоходы. Все это создавало возвышенно-романтическое настроение при созерцании, но крайне вяло смотрелось сквозь камеру.

Поэтому на мосту мы побывали трижды. В первый раз сняли мои речи, умные выражения лица и проходки. Отработали быстро и помчались дальше, в сторону улицы Пера. Вечером Леша отсмотрел материал и взбунтовался: картинка ему не понравилась, и от нас потребовали вернуться на мост еще раз. Все операторы – абсолютные перфекционисты, и спорить бесполезно.

15:30. Тюнель

В одном из спектаклей «Квартета И» герой задается вопросом: «А как правильно, «туннель» или «тоннель». В Стамбуле бы ему ответили однозначно: «тюнель».

Тюнель – это самое короткое в мире метро, спроектированное французскими и английскими инженерами и запущенное в эксплуатацию еще в 1875 году. Это третий по возрасту метрополитен мира.

У тюнеля всего две станции, маршрут занимает всего пару минут. Строго говоря, это никакое не метро, а подземный фуникулер или подземный трамвай, поднимающийся от Золотого Рога на крутой Галатский холм. Но традиция есть традиция. А для нас – возможность для отличного стендапа.

Тут самое сложное было подгадать момент, чтобы я договорил фразу, развернулся и вошел в раскрывающиеся двери. Чуть опоздал – двери закрылись. Поторопился – придется стоять, ждать, пока подъедет вагон, а зритель в этот момент будет наблюдать твой затылок. В случае ошибки предстояло сидеть на станции, пока поезд не побывает наверху и снова вернется к перрону.

В общем, пришлось импровизировать с текстом, поглядывая за спину нашего оператора. Там стоял Сеня и на пальцах показывал мне, через сколько примерно секунд надо закругляться. И, что самое удивительное, все получилось с первого дубля. Разумеется, необязательно пользоваться тюнелем. Можно подняться к улице Пера пешком, и чуть позже мы так и сделали. Стамбул вообще интересно исследовать собственными ногами, озираясь вокруг. Если, конечно, физическая форма позволяет.

Заодно не поленитесь – поднимитесь на Галатскую башню, там есть смотровая. Открывается дивный вид на Босфор, и когда с минаретов многочисленных мечетей начинает звучать азан, призыв к молитве, кажется, что огромный город взлетает. Удивительное ощущение.

16:00. Улица Пера

Находящийся за Золотым Рогом район Бейоглу – самый европейский в Стамбуле. А улица Истикляль (т. е. Независимости) – самая европейская в Бейоглу. Но все туристы и жители района продолжают называть ее на старый, французский, манер: улица Пера (с ударением на последний слог).

Про улицу Пера можно написать книгу: каждому дому посвятить главу, каждому магазину – страницу, каждому кафе – несколько абзацев. Пера никогда не бывает пустой. Это центр города во многих смыслах.

Центр моды с многочисленными бутиками и шумной и энергичной толпой прохожих. Во время матчей сборной на домах растягивают экраны и толпы горячо поддерживают национальную команду.

Центр развлечений с дискотеками, барами и ресторанчиками в каждом переулке. Здесь можно провести неделю, перемещаясь от бара к бару и все время попадая в разную обстановку: то в нарочитую роскошь ресторанов Цветочного пассажа (названного так потому, что когда-то русские эмигрантки продавали у его входа цветы), то в современный ритм пивного бара, то на мягкие подушки кофейни, где скорее курят кальян, чем пьют кофе.

Центр официоза с консульствами европейских держав, расположившихся здесь еще в XIX веке. Есть здесь и российское консульство: вывеску сложно увидеть, но зато бросятся в глаза русские газеты и журналы, продающиеся в соседних киосках.

Политический центр: здесь и консервативный Галатасарайский лицей, и штаб-квартира коммунистической партии Турции, которая активно заклеивает студенческие кварталы города антинатовскими листовками.

Но это все так, для общей картины. А запоминаются мелочи. В 2005 году я зашел в лавку старьевщика с кипами старых журналов «Нэшнл Джеографик» и ворохом открыток с видами османского еще Стамбула. Причем сзади открыток были надписи на французском типа «Любимой Аннет от Поля. Мои мысли всегда с тобой». Под чернилами текста стояла дата: 1907 год.

Я постеснялся купить ту открытку – все-таки это невольное подглядывание за чужой жизнью. А понравилось бы Аннет и Полю, что их письма продавались бы любому за полторы лиры?

Теперь я не могу найти эту лавку. И для Пера это нормально. В этот раз, например, я не нашел ресторана «Реджанс» – символа белой эмиграции Стамбула. В этом ресторане пел Вертинский, пил Ататюрк и, возможно, играл на тараканьих бегах булгаковский Чарнота. Но пару месяцев назад ресторан был объявлен банкротом и закрылся.

На самую знаменитую стамбульскую улицу мы помчались в первый же рабочий день. Леше требовались картинки людей на улицах: гуляющих, торопящихся, отдыхающих и усталых. Все эти планы мы потом использовали в заставках и начальных кадрах. Конечно, и мне пришлось пройтись, разглядывая дома и прохожих.

Работать мешал агрессивный стамбульский бомж: сперва он просто болтался под ногами, не обращая внимания на наши увещевания. Затем стал ругаться, плеваться и пытался пнуть камеру. В результате Сеня ухватил местного жителя за шиворот и выставил с площадки. Бомж перетрусил и тихонечко удалился, опасливо оглядываясь.

А я подумал, что все географы таскают на себе рюкзаки и глобусы, поэтому, конечно, обрастают приличными мускулами. А это значит, что подерись мы с Сеней из-за сценария фильма, то еще и неизвестно, кто получил бы в глаз. Ему-то можно и с синяком ходить, но мне-то в кадре работать!!!

Примерно через год, на съемках другой части «Планеты футбола», я разодрал веки, так что Илье пришлось меня еще гримировать каждое утро перед съемками. Страшное дело.

Автомобильное движение по проспекту Истикляль запрещено. Единственное исключение сделано для маленького красного трамвая, курсирующего между верхней станцией Тюнеля и площадью Таксим. Трамвайные пути проходят по самому центру проспекта. Внешний вид этого старого, но тщательно отреставрированного трамвая – самый трогательный штрих в европейском облике Пера. Причем штрих винтажно-европейский.

Главная черточка, довершающая чудо-картинку Парижа на Босфоре. Трамвай-«Желание», который может отвести хоть в бэкпекерскую юность, хоть в параллельный мир, где Османская и Российская империи до сих пор живут и здравствуют. Надо только очень захотеть.

На трамвае гроздьями висят мальчишки. Мне предстояло закончить свой рассказ, развернуться, догнать проезжающий мимо трамвай и запрыгнуть на подножку. Затем еще и что-нибудь сказать: радиомикрофон прикреплен к куртке, так что фраза обязательно бы записалась. Главная сложность была в том, что в случае неудачи пришлось бы ждать минут 20, пока трамвай добренчит до конца улицы и поедет обратно.

Каждый из членов съемочный группы получил строгие инструкции. Илья следил за трамваем и давал отмашку, Леша гнался за мной с камерой, Сеня бежал перед оператором, чтобы люди уступали дорогу, а Джахиде отправилась сторожить наши вещи, сложенные возле одного из магазинов. Налегке мы вышли на исходные позиции.

– Готов! – скомандовал Илья.

Мы понеслись.

– Вот-вот начнется матч «Галатасарая» и «Фенербахче», – затараторил я.

– Какого «Фенербахче», «Бешикташа»!!! – застонал наш автор сценария.

20 минут.

– Готов!

Снова забег.

– До начала стамбульского дерби 20 минут…

Бах! Мы врезались в группу любопытных школьников. Это Сеня слишком внимательно вслушивался в текст, чтобы я опять не начудил, поэтому забыл следить за дорогой.

20 минут.

– Пошел!

– …времени совсем немного, но мы успеем!!!

Я отлично отработал свою часть, рванулся вперед и подвернул ногу. Несмотря на острую боль в голеностопе, сделал отважную попытку догнать трамвай, и хромая, позорно отстал. Выглядело все это довольно смешно.

20 минут.

Вдруг трамвай проехал мимо нас, пока мы озадаченно смотрели друг на друга.

– Илья!!! Ты чего не предупредил?

– Да я задумался!!!

Все получилось на 6-й или 7-й раз. На подножке трамвая ведущий прибыл на площадь Таксим, где традиционно собираются фанаты «Галатасарая» перед матчем.

17:30. Площадь Таксим и набережная Бешикташ

Вообще-то мы приехали на Таксим за три дня до матча и обнаружили там плотные ряды спецназа. Дело было не в футболе, ожидалась какая-то политическая демонстрация накануне Первомая: в этот день чрезвычайно активны профсоюзы и левые партии. Так что тот момент, где мы показываем полицейских, якобы ожидающих фанатов (тссссс!) – фейк, они собрались там совсем в другой день и по другому поводу.

Правда заключается в том, что в день дерби полиции и спецназа там было раза в три больше. Нам повезло: мы успели снять и фанатов «Беша», и болельщиков «Галатасарая», а потом сделали параллельную нарезку.

Леша с Ильей раньше на футболе не работали, так что увиденное их, конечно, поразило. Фанаты «Беша» начали с пива и сдержанного скандирования, а затем перешли к диким песням, прыжкам и танцам. Зрелище настолько мощное, что наши операторы увлеклись и около получаса провели в толпе вопящих и беснующихся людей.

Когда на набережной остановили и стали раскачивать автобус, заинтересовался даже я. Тем удивительнее было, как четко разобрались в ситуации два полицейских, моментально угомонивших толпу. В отличие от Измира, здесь силы порядка вели себя незаметно, хотя и решительно.

Мне все это больше напоминало латиноамериканский карнавал. Весело, но могут и дать по морде, если что. Правда, «если что» должно быть очень серьезное. Даже когда человек сорок вдруг резко рванули через идущую вдоль Босфора автотрассу и сорвали с проходящего бедняги шарф «Галатасарая», сделано это было как-то добродушно. Вражеского болельщика никто не пнул, не ударил. В Аргентине или Сербии отъемом атрибутики дело бы не ограничилось.

На площадь Таксим мы вернулись, чтобы увидеть, как болеют за «Галатасарай». Здесь людей было не меньше, но вели они себя сдержанно: просто сидели и ждали, когда разрешат двигаться к стадиону. Как только дали сигнал и спецназовцы образовали живой коридор, красно-желтая толпа стройными рядами двинулась к стадиону. Мы устремились следом. Улочки, по которым мы спускались к набережной, тряслись от песен и кличей.

Большинство болельщиков при виде камеры начинали махать руками, демонстрировать клубные цвета, что-то скандировать. Но были и те, кто отворачивался, показывал жестами, что его снимать нельзя, а то и быстро скрывался в толпе. Уже позже, по опыту съемок в других странах, я понял, что турецкие фаны не такие уж и агрессивные. Те же баррабравос Аргентины за съемку «не тех» фанатов запросто могут лишить журналистов камеры.

– Джахиде, о чем они поют?

– Эээээ, – замялась наша турчанка, – я не могу это перевести, там вообще приличных слов нет почти.

– Что делать будем с этими кричалками? – мрачновато спросил Сеня.

– Вставим, может, никто это не поймет.

– Расскажи это татарам и другим тюркским народам. Не говоря уже о живущих в России азербайджанцах. Там вообще один язык, считай.

Мы долго ломали голову над этой проблемой, а потом решили оставить все как есть и решить уже в Москве. И благополучно забыли, так что режиссер монтажа просто вставил куски на свое усмотрение – где скандирование было громче и красочнее. Я потом спрашивал у знакомых татар, как фильм. Им понравилось.

18:00. Стадион Инёню

Колонна болельщиков «Галатасарая» оказалась рядом с ареной, когда в ворота уже вливались мощным потоком враги из «Бешикташа». Воздух взорвался от ругани и проклятий… и в этот момент все затихли. С минарета близлежащей мечети послышался азан – призыв к молитве.

Фанаты продолжали путь к стадиону в полной тишине, а тут еще и вмешалась полиция. Шансов схлестнуться у боевых футбольных ребят не было. Ни единого. Стражи порядка, помахивая в воздухе увесистыми дубинками, умело разделили людские потоки, загнав гостей в специальный туннель из металлической решетки. Через двадцать минут возле стадиона не было ни одного человека: все уже находились внутри арены.

А мы записали стендап на фоне трибуны, в конце которого я схватил объектив и сказал в камеру: «Добро пожаловать в ад!» Строго говоря, знаменитый плакат с этой надписью был когда-то вывешен на старом стадионе Галатасарая «Али Сами Йен» и к «Бешикташу» никакого отношения не имел. Но раз уж эти слова так просто спаялись со стамбульским футболом, то всегда есть право на небольшое художественное преувеличение…

Лозунг «Добро пожаловать в ад!» прекрасно применим к любой очной встрече большой стамбульской тройки: «Галатасарая», «Бешикташа» и «Фенербахче». Но ад это только для муниципальных служб или владельцев автотранспорта, неожиданно оказавшихся в центре футбольного торнадо. Для любителей футбольных зрелищ – это рай. Причем не только (и иногда и не столько) игра, сколько атмосфера вокруг нее.

19:00. Матч

На стадион мы попали за полчаса до матча, так что у меня было время рассмотреть в подробностях болельщиков на трибунах.

Считается, что Турция – вотчина исключительно безбашенных футбольных фанатов. Было приятно развеять это заблуждение: в основном на трибунах сидели обычные люди всех полов и возрастов. Многие пришли на игру всей семьей. Хотя, разумеется, все были в черно-белых цветах «Бешикташа». В этом монохромном море растворились те самые «ультрас», что еще недавно бесчинствовали на набережной.

А вот гостевые болельщики как раз отвечали всем стереотипам. «Львов», как называют фанатов «Галатасарая», посадили в самую натуральную клетку. Небольшой сектор-загон для нежеланных гостей. И «львы» ревели в ней на всю мощь своих фанатских легких.

«Бешикташ» вел игру все 90 минут – для «Галатасарая» тот год вообще был непростым. Главная надежда в атаке – Барош – свои лучшие сезоны оставил в прошлом. Английский турок Казим-Ричардс так и не стал игроком европейского уровня, хотя долгая карьера завела его аж в Бразилию. Ричардс, кстати, поиграл и за «Фенербахче».

Особенность стамбульского футбола – при взаимной ненависти болельщиков футболисты активно переходят из клуба в клуб. Единственный человек в том составе «Галатасарая», чей расцвет был еще впереди – Арда Туран, но капитана уже явно утомил турецкий чемпионат.

Через два с лишним года «Планета футбола» вновь встретится с Тураном. Полузащитник будет выходить на поле в составе «Атлетико», тренировать его будет Диего Симеоне. А состоится наша встреча ни много ни мало в городе Ла-Плата, в Южной Америке. В общем, «Планета футбола» меняет жизнь людей к лучшему, Туран не даст соврать!!!

«Бешикташ» на фоне унылых соседей выглядел серьезно. Португальские фланги Симау Саброса и Кварежма. Легенда мадридского «Реала» Гути в центре – правда, той весной испанец прославился еще и тем, что показал средний палец болельщикам киевского «Динамо» после вдрызг проигранного киевлянам матча. И, наконец, жесткий опорник – бразилец Аурелио, принявший турецкое гражданство и ставший просто Мехметом.

Аурелио и открыл счет, по высоченной дуге отправив мяч в верхней гол затылком (!). Второй гол добавил Симау Саброса, прорвавшись сквозь опешившую на секунду оборону гостей. 2–0.

Я впервые оказался так близко от футбольного поля во время матча. Порой игроки боролись за мяч в каком-то метре от меня. И каждый раз сердце замирало. Вот сейчас они вывалятся за пределы травянистого прямоугольника, врежутся в меня и переломают мне все кости.

Только увидев футбол вплотную, понимаешь, насколько это силовая игра. И насколько мощные ребята – эти футболисты. Каждое столкновение – как бой гладиаторов. Диванным экспертам, обвиняющим игроков собственной команды, что они, мол, пешком по полю ходят и ноги убирают, советую разок увидеть игру с этого ракурса. Очень отрезвляет.

Много говорят, что на стадионе «Беша» часто бьются рекорды громкости. Оба тайма мы собственными ушами проверяли этот факт. Сделали вывод: очень похоже на правду, фанаты старались изо всех сил.

А вот свою работу мы провалили. Конечно, с камерой на стадион нас не пустили. Но разрешили присутствовать возле поля, за воротами. (Спасибо, спасибо, спасибо, Джахиде!!!) У Сени был фотоаппарат со сменными объективами, на который можно снимать видео. Леша взял камеру «Go-Pro» и записал на нее кучу отличных роликов. Как и положено оператору, он метался по беговым дорожкам, и даже в какой-то момент помчался к гостевому сектору. Нашего камерамена не смутил тот факт, что болельщики «Галатасарая» находились фактически в клетке. Залез на прутья, засунул руку с мини-камерой внутрь, пока полицейские онемели от наглости неведомого русского…

Конечно, использовать отснятое видео не было никаких прав, но чуть позже мы вполне официально приобрели нарезку лучших моментов этой игры. Если бы взяли и пару-тройку моментов своего материала – вряд ли бы кто-то стал возмущаться. Но у нас не хватило дерзости: вроде как картинка не такая профессиональная и звук чуть фонит… А ведь в то время уже вовсю проходил фестиваль фильмов, снятых на смарфтоны. В общем, дурака сваляли, материал был уникальный, и все кадры пропали.

После матча была еще мысль запечатлеть празднования «Бешикташа». Выскочили на улицу – рядом со стадионом никого. Помчались снова на набережную – три с половиной человека чай пьют. Мы посмотрели на них немножко и тоже в кафе пошли.

22:00. Вечер после матча

Раз уж нужно было целиком расписать день от завтрака и до футбола, то показали и вечер. Субботняя кальянная, переполненная людьми, крепкий турецкий кофе, который подают с водой. Я, конечно, только делал вид, что его пил – перед сном накачаться лошадиной дозой кофеина? Спасибо, дураков нет.

А вот кальян меня все-таки уговорили попробовать. В то время футболистов сборной России как раз обвиняли, что перед провальным матчем в словенском Мариборе они якобы кальян курили. Вместо того, чтобы читать футбольные учебники в номере.

История эта, скорее всего, полная ерунда, но в результате турецкий дымный порок и наш футбол на какое-то время сроднились. Вот Сеня меня и убеждал: надо покурить в кадре!!! Я все-таки поддался на уговоры.

Принесли кальян, установили камеру. Леша окинул меня строгим взором.

– Повернись в профиль. Давай!!!

Я воткнул муншдтук и попробовал. Официант уверял, что это вкус яблока. Яблока я не ощутил, зато отчетливо почувствовал, как дым пошел из ушей. Омерзительное ощущение. На лице я изобразил удивленное выражение лица, а сразу после съемок засадил полную чашку кофе, чтобы убрать с языка гадостный привкус.

Спать моментально расхотелось, так что мы еще успели снять финальную сцену. Стамбульские прогулки закончились в хостеле (в общежитии, проще говоря) с видом на Святую Софию. Все еще хотелось убедить людей, что ночлег даже при наличии 10 евро в кармане не проблема. Так что мы отправились в общую комнату, где я нагло врал зрителям, что уже ночевал на этой койке семь лет назад. Ночевал там на самом деле Сеня, но это уже детали.

Последний кадр фильма о стамбульском футболе – Святая София за окном. Красиво.

Как только мы заговорили о съемках в Стамбуле, я уже знал: если будем снимать сюжет про отель, приведу группу на крышу гестхауса Mavi. У меня за плечами более ста стран, сотни самых экзотических мест ночлега, но именно этот бюджетный отель в закоулках Султанахмета я считаю эталоном хостела. Таким, каким он должен быть. Настоящей берлогой для кочевников с большими рюкзаками за спиной, полным неопределенности будущим и снами о чем-то большем.

Это сейчас над крышей надстроен фактически еще один этаж, где теснятся многоэтажные кровати. А тогда лишь трепетавший на ветру тент защищал от дождя стоящую на крыше одинокую раскладушку с наваленной на нее полдюжиной одеял.

«У нас тут холодновато ночью, – с улыбкой сообщил мне тогда владелец гестхауса. – Впрочем, ты из России, поэтому можешь спать в плавках. Летом у нас тут на крыше человек двадцать ночуют, но зимой обычно никого. Правда, весь прошлый месяц здесь спал какой-то сумасшедший новозеландец. Я каждое утро поднимался на крышу, проверял, околел он за ночь или нет».

Спать оказалось не холодно. Возможно, потому, что в Стамбуле было начало марта. А возможно, потому, что спал я в куртке, шерстяной шапке, шерстяных носках, укутавшись в спальник и еще накрывшись одеялами… В любом случае спал я прекрасно.

Но самое главное, когда я ложился, надо мной, словно огромная луна, висел купол Святой Софии, купающийся в мягком сиянии ночной подсветки. Он был так близко, что, казалось, до него можно дотронуться рукой. Воистину это были одни из лучших ночевок в моей жизни.

1 мая мы закончили съемки и объявили выходной – свободное время до шести вечера. Ребята отправились по магазинам, Джахиде ушла к друзьям, а мы с Сеней отправились на Галатскую башню. Затем поглазели на бурные первомайские демонстрации и разошлись.

Научный руководитель концессии засел с книжкой в кофейне, а я перебрался на пароме в азиатскую часть города. Там и ходил часа три, пока не набрел на христианское (греческо-армянское) кладбище XVI века. Познакомился с армянской семьей смотрителей, которые любезно пригласили меня в сторожку на чашку чая. Я попробовал рассказать гостеприимным хозяевам про свою армянскую бабку, но сделать это оказалось затруднительно: московский журналист не понимал армянский и турецкий языки, а собеседники не очень владели русским и английским. Так что мы просто пили чай и улыбались друг другу.

В шесть вся группа погрузилась в микроавтобус и отправилась в глубь страны. Впереди были Каппадокия, Газиантеп и гора Немрут-Даг. Но начать предстояло со столицы страны – Анкары.

Анкара. Столица с непроизносимыми клубами

Дорога – это всегда прекрасно. В движении все становится простым и наполняется смыслом. Особенно когда вы едете на комфортабельном микроавтобусе, всего пять человек в салоне, в ушах грохочет музыка, жизнь прекрасно прекрасна! И тут ваш водитель – рыженький улыбчивый турок – неожиданно уходит в грезу. Устал. Выключается человек. Проще говоря – засыпает на скорости 110 километров в час на трассе Стамбул – Анкара.

Леша спас нам жизнь. Это не фигура речи, а до ужаса банальный факт. Мы с Вовой о чем-то болтали на заднем сиденье. Илья дремал. А Леша смотрел за дорогой. Именно он крикнул водителю, когда машина резко пошла к обочине. Тот проснулся и успел выправить руль.

Я даже не сразу понял, что случилось. Машина странно завиляла. Все подскочили. До Анкары оставалось 90 километров, и около часа времени мы пели, танцевали, рассказывали водителю анекдоты (он их не понимал, но какая уж тут разница), слушали радио на дикой громкости и надеялись на лучшее. А испугались немножко уже в гостинице.

Вот так мы прибыли в столицу Турции – глубокой ночью, взбудораженные, с литрами адреналина в жилах.

Анкара – современный город. Большинство туристов обходит его стороной. Это город для работы, а не для отдыха. А еще это город с мыслями о настоящем, а не о прошлом или будущем. Анкара не мучается евразийским дуализмом Стамбула, не цепляется за богатое прошлое, не строит воздушных замков долгосрочного развития. Ее работники: десятки тысяч клерков десятков министерств и сотен ведомств работают на сегодняшний день. Поддерживают на плаву турецкое государство.

В Анкаре все логично. Ататюрк совершил правильный с географической точки зрения перенос столица из Стамбула. Прочь от наследия рухнувшей империи. В географический центр новой республики.

И с идеологическо-исторической составляющей полный порядок. Район Анкары – древнейшая часть государства. Современная Турция предпочитает вести свою историю не от принесенного арабами ислама, а от времен хеттской цивилизации, чьи древние города найдены как раз недалеко от Анкары. Все, что смогли собрать из более-менее презентабельных артефактов, выложено в главном музее города – Музее анатолийской цивилизации.

Анкара в основном состоит из казенных министерских и жилых кварталов. Но сохранился и старый квартал Хисар с духом оттоманской Турции. С расположенной здесь же османской крепости открывается отличный вид на его черепичные крыши.

В Анкаре отработали довольно быстро, дня за два. Жить там, наверное, комфортно, а вот смотреть особо не на что. Город сильно разросся за последние 100 лет, сейчас в нем 5 миллионов живет. Центр современный: офисы, фонтаны, магазины, а красочной старины почти не видно. Зато нет и толпы приезжих, с их суетливостью и с неизменными фотоаппаратами.

В центре имеется один действительно старый квартал, в него заходишь – будто в XVII век попал. Редкие сувенирные лавки, женщины в национальных костюмах, дети играют на улицах. Бродишь вокруг древних стен один, душа радуется, что не надо от японцев и французов уворачиваться.

На крыше старой крепости мной был установлен собственный абсолютный рекорд. 25 дублей подряд. Раз за разом я ошибался, оговаривался, коверкал слова и жевал собственный язык. Сперва было смешно, потом все стали нервничать. Через час все же одна попытка закончилась умеренным успехом. Самое смешное, что при монтаже сочли эпизод длинноватым, и мои речи урезали. И чего мучились?

Мало кто задумывается, что «Анкара» и «ангора» – это одно слово. А ведь каждый знает ангорскую козу и ангорского кролика и, конечно, ангорскую кошку с разного цвета глазами: зеленым и голубым. Такая вот пушистая столица.

Ангорский кот – символ детских Олимпийских игр, которые прошли в городе незадолго до нашего приезда. Повсюду висят рекламы и афиши. Жаль, у нас со спортом в столице не сложилось.

Футбол в Анкаре есть. Два клуба: «Анкарагюджю» и «Генчлербирлиги». Лет 10 назад меня иногда спрашивали: как стать футбольным комментатором? Я отшучивался, дескать, посмотрите на состав сборной Германии по футболу. Там числилось сразу три футболиста с отличными фамилиями: Швайнштайгер, Мертезакер и Хитцльшпергер. Сумеете три раза подряд повторить фамилии – из вас точно что-нибудь получится.