Текст книги "Парижские мальчики в сталинской Москве"

“Я хожу в кожаном пальто и выгляжу красиво”

Наши представления о жизни семьи Цветаевой сформированы мемуарами Ариадны Эфрон – живыми, яркими, богатыми подробностями. Это описание многолетней бедности, почти нищеты, где, казалось, не могло быть места для красивых нарядов: “Вещи были – с чужого плеча, обувь – с чужих ног. За всю мою жизнь во Франции, за все годы у меня было два новых платья: первое мне сшили Наташа и Оля Черновы, в год нашего приезда, второе сшито подругой в 1937-м, в год моего возвращения в СССР, – а было мне 24 года! Маме, правда, что-то перешивалось и иногда шилось – ей ведь приходилось выступать на вечерах, надо было «прилично выглядеть»”.⁴⁰⁷ Но Ариадна Сергеевна писала воспоминания много лет спустя. Память – своеобразный цензор: она отбирает и сохраняет одно, а другое неизбежно забывается, стирается из памяти, будто и не было. Но сохранившиеся документы позволяют дополнить картину.

Вот Марина Ивановна пишет Але в лагерь 5 февраля 1941-го: “Дорогая Аля! У нас для тебя есть черное зимнее пальто на двойной шерстяной вате, серые валенки с калошами, моржёвые полуботинки – непромокаемые, всё это – совершенно новое, пиши скорей, что еще нужно – срочно”.⁴⁰⁸ Валенки куплены, конечно, в Москве, пальто сшито портным также в Москве (примеряли на Цветаеву), а вот полуботинки из моржовой кожи – парижские. Из этой же кожи, как мы помним, были демисезонные ботинки Мура. 10 и 22 марта Цветаева снова вспоминает про эту обувь для Али: “…чудесные морж<ёвые> полуботинки – без сносу (курсив Цветаевой. – С.Б.), вечные <…> мои моржёвые полуботинки Паризьен, желтые, – элегантные и непроносные, и к ним – ботики”.⁴⁰⁹ Эту посылку для Али удастся отправить только 26 апреля. Между прочим, и Сергей Эфрон носил моржовые ботинки, в них его и арестовали.⁴¹⁰ А в тюрьму ему Цветаева собрала “целый огромный, почти в человеческий рост, мешок”, такой большой, что одной было не поднять. На Кузнецкий Мост, в приемную НКВД, мешок помогал нести Муля Гуревич. Там были варежки, непромокаемое пальто, “вязаная куртка” (кардиган?), ночные туфли, подушка, галстук, серое пальто, “новые гигантские башмаки, черные, с калошами”, костюм, четыре пары штанов (две пары шерстяных, две – полотняных), пять рубашек (две нижние, три верхние), две простыни, две наволочки, шесть платков, одеяло… Часть вещей у Цветаевой даже не приняли.⁴¹¹

Но и у самой Цветаевой одежды было еще немало. Зимой она носит “безумно тяжелую” шубу “на черном баране, вроде медведя”. Весной и осенью – синее кожаное пальто на шерстяной подкладке, “не новое, но вполне приличное и непромокаемое – абсолютно”⁴¹². Дамское кожаное пальто в Москве 1940 года – настоящая роскошь. Да и мужское. “Теперь я хожу в кожаном пальто и выгляжу красиво”⁴¹³, – замечает Мур осенью 1940-го. По словам Натальи Лебиной, только к концу Второй мировой в Москве получат распространение светло-коричневые мужские кожаные пальто. Их будут поставлять по ленд-лизу, как элемент шоферской униформы. Женские кожаные пальто станут обычной – модной, дорогой, но все-таки не исключительной – одеждой только в семидесятые годы.⁴¹⁴

А в тридцатые москвичи и ленинградцы носили драповые демисезонные пальто. Впрочем, французское слово demi-saison только входило в оборот. Чаще говорили “осеннее пальто”⁴¹⁵. Зимой к нему подстегивали воротник из цигейки, обеспеченные люди – воротник из каракуля. И мужские, и женские пальто неоднократно перешивали и перелицовывали. Вещи носили многими годами, порой десятилетиями. Американский журналист Джордж Сильвестр Вирек в 1929 году видел на улицах Москвы “дам, одетых как с картинки – по моде 1890 года! Наряды изрядно поношены, и никто не рефлексирует по поводу того, что одежды эти, вероятно, с плеча какого-нибудь сгинувшего представителя аристократии”.⁴¹⁶ И как здесь не вспомнить “довоенные штучные брюки” Ипполита Матвеевича из “Двенадцати стульев”! Да, именно довоенные, то есть сшитые до Первой мировой войны.

Все мы хотя бы раз читали “Мастера и Маргариту”. Конечно же, смеялись над знаменитой сценой обмена платьев во время сеанса черной магии. А Надежду Мандельштам эта сцена возмутила, она прямо-таки обиделась: “Дурень Булгаков: нашел над чем смеяться: бедные <…> женщины бросались за тряпками, <…> надоело ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских брюк”.⁴¹⁷

Женщины зимой надевали на туфли “высокие ботики без застежки, с широкими голенищами, резиновые и фетровые”.⁴¹⁸ О самих туфлях Надежда Мандельштам писала просто с болью: “…кто из нас не плакал, когда ломался проклятый каблук <…> на любимых, ненаглядных, глупых лодочках, созданных сделать два шага из особняка в карету”.⁴¹⁹ Как же отличалась обувь несчастных советских женщин от непромокаемых и “непроносных” “Паризьен” Марины Цветаевой! А как выделялся Мур своими красными кожаными парижскими ботинками весной и летом 1940-го! На случай теплой погоды были у него и “тонкие парижские полуботинки”. В то время москвичи и ленинградцы носили легкие баретки, или сандалии (“довольно уродливая бесполая обувь”, по словам⁴²⁰ Татьяны Дервиз), или парусиновые “тапочки со шнурками на тонкой резиновой подошве”, которые старательно натирали мелом, а чистили зубным порошком. Впрочем, похожие туфли летом будет носить и Цветаева.

Цветаева зарабатывает, Мур тратит

В Болшево Цветаева с Муром, кажется, ни в чем не нуждались, пока аресты Али и Сергея Яковлевича не лишили их источника существования. Цветаева знала, что в СССР ей не дадут печататься. Она рассчитывала зарабатывать переводами.

Переводчик в СССР того времени – профессия важная, престижная, хорошо оплачиваемая. Переводчик – такой же боец идеологического фронта, как журналист-международник, как поэт, воспевающий великого Сталина, как прозаик, который пишет о счастливой жизни в Стране Советов.

Переводчик помогал решать национальный вопрос, один из самых главных вопросов XX века. Большевики помнили, как на развалинах царской России появились Польша, Финляндия, три прибалтийские страны, независимая Грузия и незалежная Украина. Чтобы не повторять ошибок прошлого, власти СССР пестовали национальные культуры. А переводчик должен был содействовать сближению народов, взаимопроникновению их культур. Пусть узбеки и таджики читают Пушкина и Лермонтова, а русские – Алишера Навои и Хафиза. Великого кобзаря Тараса Шевченко прочтут в Москве и Алма-Ате, акына Джамбула – в Киеве и Ленинграде. И для каждого советского человека родными станут писатели грузинские и русские, казахские и армянские, таджикские и азербайджанские. Это была утопия, но несколько десятилетий она влияла на развитие советской литературы. Борис Пастернак переводил Бараташвили, Табидзе, Николай Заболоцкий – Руставели, Гурамишвили, Орбелиани, Семен Липкин – Фирдоуси, Исаковский и Твардовский – Шевченко.

Переводами грузин и украинцев не ограничивались. На русский язык переводили французов, немцев, англичан, арабов и т. д. И причин тому было две. Первая: советский человек должен познакомиться с культурным наследием человечества. Настоящий строитель коммунизма обязан знать и “Фауста”, и “Гамлета”, и “Дон Кихота”. Вторая причина – подготовка к созданию уже всемирной советской нации. Настанет же время, когда “в мире без Россий, без Латвий” станут “жить единым человечьим общежитьем”. Раскинется советская страна от Японии до Англии. И тогда наступит время русским, японцам, немцам, персам, сикхам и всем-всем-всем народам Земли создавать уже в самом деле единую мировую культуру. Так что советский переводчик служил этой светлой утопии, даже если сам о том не задумывался и не догадывался. Оттого и оплачивался его труд хорошо.

В холодную голицынскую зиму Цветаева переводила поэмы Важи Пшавелы для Гослитиздата. В общей сложности 2500 строк. Но если, скажем, для Заболоцкого (уже после войны) Пшавела станет подарком, то для Цветаевой – сущим наказанием. Заболоцкий ездил в Грузию, где его очень любили, прекрасно принимали. Он имел представление о грузинском быте, нравах, обычаях, – а для Цветаевой всё это было внове и всё чуждо. Но она работала старательно, добросовестно и честно. Так она работала еще недавно и в Париже.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ АРИАДНЫ ЭФРОН: Налив себе кружечку кипящего черного кофе, ставила ее на письменный стол, к которому каждый день своей жизни шла, как рабочий к станку – с тем же чувством ответственности, неизбежности, невозможности иначе.

Всё, что в данный час на этом столе оказывалось лишним, отодвигала в стороны <…>. Работе умела подчинять любые обстоятельства, настаиваю: любые.

Талант трудоспособности и внутренней организованности был у нее равен поэтическому дару.⁴²¹

Последние правки в поэму “Этери” она будет вносить уже летом 1940-го. Поэма принесет Цветаевой в общей сложности 5200 рублей (их будет получать несколькими траншами). Небольшая поэма “Раненый барс” – 600 рублей. Цветаева переводила “Плаванье” Шарля Бодлера, баллады о Робин Гуде, немецкие и французские “народные песенки”, болгарских, польских, украинских (Иван Франко), еврейских (писавших на идиш) поэтов. Она была готова переводить даже калмыцкий эпос на французский язык: “Непрерывно перевожу – всех: франц<узов>, немцев, поляков, болгар, чехов, а сейчас – белорусских евреев, целую книгу”. “Меня заваливают работой, но так как на каждое четверостишие – будь то Бодлэр или Франко – у меня минимум четыре варианта, то в день я делаю не больше 20-ти строк (т. е. 80-ти черновых), тогда как другие переводчики (честное слово!) делают по 200, а то и по 400 строк чистовика (курсив Цветаевой. – С.Б.)”.⁴²²

По подсчетам Цветаевой, с 15 января по 15 июня 1940 года она заработала 3840 рублей, включая гонорары за редактуру. Получается в среднем 768 рублей в месяц – в три раза больше среднего заработка в медицине, в два с лишним раза больше квалифицированного рабочего. Не говоря уж о том, что она не была прикована к рабочему месту. 26 июня 1940 года Верховный Совет выпустит указ “О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений”. Теперь работник подлежал суду за опоздание и самовольный уход с рабочего места. Судили и начальников, допустивших такое нарушение трудовой дисциплины и вовремя не написавших донос на своего сотрудника. Могли посадить на срок от двух до четырех месяцев, но чаще просто вычитали 25 процентов из заработка (до полугода). Свобода от этого полувоенного режима была, конечно, бесценным преимуществом людей творческих профессий. Правда, деньги поступали нерегулярно.

5 июня у Цветаевой украли на рынке 200 рублей – больше половины средней советской зарплаты. Деньги это были далеко не последние, но все-таки удар по семейному бюджету. Весь июнь 1940-го Мур изнывал от нехватки денег.

16 июня 1940 года: У нас совсем мало денег осталось: и это очень досадно, потому что я не могу никуда пойти: ни в кино, ни в театр, ни в Парк культуры и отдыха. Сейчас начался московский летний сезон… а для этого нужны деньги! <…> Без денег как-то гулять неинтересно – чувствуешь себя как-то не в порядке. Главное, есть много мест, куда бы я хотел пойти, а для этого нужны деньги. Авось они скоро придут.⁴²³

18 июня 1940 года: Я хорошо отдыхаю, но хотелось бы больше разнообразия, но, пока денег нет у матери, я никуда не могу ходить и развлекаться. У меня 6 жалких рубликов: с этим не поразвлечешься.

19 июня 1940 года: Мать надеется скоро получить деньги. <…> Я надеюсь получить мою (маленькую) долю с ее заработка и вдоволь находиться по кино и паркам культуры.

Только 23 июня Цветаева получает в Гослитиздате часть гонорара за перевод поэмы “Этери”. Можно ходить в кино, в магазины, в кафе-мороженое, в ресторан, покупать коллекционные ручки. И снова нет денег, но 23 июля новые гонорары: 1100 рублей от Гослитиздата и 400 рублей от журнала “Интернациональная литература”. “Последнее время мы хорошо едим”, – замечает Мур 29 июля.

Кроме того, Цветаева и Мур продавали некоторые книги. Спрос был небольшой, и Мур искренне удивлялся: почему это в Москве плохо покупают книги на иностранных языках? Потом походы к букинистам Цветаева запретила. Эти деньги шли не на семейные расходы, а только на развлечения Мура. Марина Ивановна не считала нужным поощрять его транжирство.

Жизнь Цветаевой в СССР была небогатой. Но по советским меркам никак не нищей. Марина Ивановна и Мур были бедняками рядом с Евгением Петровым или Всеволодом Вишневским, но все-таки жили лучше очень многих советских людей, даже москвичей, не говоря уж про обитателей несчастной русской деревни.

Гастрономические удовольствия

Прошло время, когда Цветаева и Мур вынуждены были делить одну порцию на двоих. Лишь месяца полтора (конец ноября и декабря 1940-го), когда Цветаевой задержат гонорары, ей с Муром придется питаться чечевицей и “препротивными компотами”. Но, в общем, до самого начала войны они не будут нуждаться. В их повседневном летнем меню – сметана и сливки, мясо со Смоленского рынка – по словам Мура, превосходное. А еще “дивное копченое сало”, которое Цветаева и Муля называли “бэкон”.[50]50
  В столичных магазинах бекон стоил от 12 до 16 рублей, в зависимости от сорта.


[Закрыть] В гостях у Лили Эфрон ели блины. Иногда Марина Ивановна покупала торт – например, шоколадный “Отелло”, или шоколадно-кофейный “Мокко”, или “Калач” – безе в форме калача. Ириша привозила из Литвы шоколад и угощала Мура. Шоколад Мур упоминает литовский и эстонский, хотя в продаже был и московский, конечно. Не упоминает он и конфеты, хотя их в Москве продавалось великое множество: “Малина со сливками”, “Крем-брюле”, “Ровесник Октября”, “Мессинские”, “Метро”, “Мандаринчики”, “Кофе со сливками”, “Какао с молоком”, “Аэростат”, “Стратостат”, “Золотой петушок” (бывшие “Фру-фру”), “Детская забава” (бывшие “Шантеклер”), “Пиковая дама”, “Карнавал”, “Дездемона”, “Домино”, “Медный всадник” и еще великое множество. А что говорить о московских пирожных…

Цветаева нередко покупала деликатесные крабы. Иногда их приносили и гости как закуску. Крабы появились в советских магазинах во второй половине тридцатых. Продавали их по всей стране и по всей стране не покупали. Или покупали на пробу, но потом доедали с трудом. Даже в рыбном магазине далекого Свердловска стояли “выпуклые пирамиды банок с красными глянцевыми крабами” и непонятным словом “Снатка”.

ИЗ РОМАНА НИКОЛАЯ НИКОНОВА “ВЕСТАЛКА”: Один раз попробовала эту «Снатку». Купила мать. Крабы пресно-сладко-соленые и будто с морской водой сластили на вкус.⁴²⁴⁴²⁵

В 1938-м появился знаменитый рекламный слоган, переживший свое время: “Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!” Но слоган не помог. Поэтому через год покупателей стали заманивать, рассказывая, что “крабы – превосходная закуска. Из крабовых консервов можно приготовить много разнообразных блюд”. Мур же и Цветаева привыкли к морепродуктам еще во Франции. Скажем, мидий они покупали там регулярно.⁴²⁶ В августе 1937-го отдыхали с Муром на побережье Бискайского залива, в Лакано-Осеан, что неподалеку от Бордо, ели устрицы и запивали rosè (розовым вином).

ИЗ ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ АРИАДНЕ ЭФРОН

9 августа 1937 года: …простым ножом вскрываю устрицы (незаметно разрезаю себе дважды палец, который тут же заживает от морской воды) – Ируся[51]51
  Ируся – дочь Маргариты Николаевны Лебедевой (в девичестве баронессы Спенглер), знакомой Цветаевой.


[Закрыть]поглощает, Мур (с отвращением) подражает, rosè чудное…

Еще в 1930 году устрицы (разумеется, черноморские) были на столе советского гурмана. По словам Михаила Зощенко, Валентин Катаев ел их ежедневно в гостинице “Европейская”⁴²⁷⁴²⁸ (Ленинград). “Книга о вкусной и здоровой пище” 1939 их также упоминает, но ни на фотографиях, ни в мемуарах я не встречал рассказов о том, как ели устриц в предвоенной Москве. Зато крабов было сколько угодно. Они, видимо, стали для Цветаевой и Мура достаточно обычной пищей, даже не праздничной: “Каждый раз – когда ели крабы – укол грусти, ибо никто их так весело не ел, как мы с Вами, теперь я их ем одна – и они стали простым продовольствием”⁴²⁹, – писала Марина Цветаева своей новой подруге Татьяне Кваниной еще из Голицыно. Полтора года спустя Мур, оставшись сиротой, будет покупать в московских магазинах банки крабов. За крабами не было очередей, а из продажи они не исчезнут даже осенью 1941-го.

Сколько они стоили? Крабов продавали в совсем маленьких баночках (112 граммов), в привычных нам стандартных консервных банках (225 граммов) и в очень больших, почти на полкилограмма (453 грамма). Маленькая баночка самого дорогого сорта “Фэнси” (соответствует “экстре”) стоила 3 рубля 20 копеек, средняя – 5 рублей 60 копеек, большая – 9 рублей 60 копеек. Крабы сорта “Чойс” (соответствует высшему) стоили от 2 рублей 80 копеек за маленькую баночку до 8 рублей 40 копеек за самую большую. Сорт “А. Грейд” (соответствует первому) был совсем дешевым: от 2 рублей 20 копеек до 7 рублей 20 копеек. Так что килограмм самого лучшего крабового мяса стоил чуть больше двадцати рублей. Это сопоставимо со стоимостью килограмма сливочного масла: 16 рублей за высший сорт соленого масла, 17.50 за “экстру” и 21 рубль за самое лучшее “парижское” (то есть вологодское) масло.

Летом-осенью 1940-го Москва была городом изобилия. “Едим хорошо, в Москве абсолютно всё есть…”⁴³⁰ – писала Цветаева. Скажем, в обычном магазине № 19 Сталинского райпищеторга на Преображенском валу продавалось пять сортов селедки, или, как тогда говорили, “сельдей”; 13 видов копченой рыбы, 19 сортов колбас, 12 видов рыбных консервов и “десятки сортов конфет, печенья, бакалейных товаров, разнообразная зелень”. Всё это было распределено по отделам – хлебному, кондитерскому, мясному, рыбному, овощному, гастрономическому. Причем в рыбном отделе продавали и живую рыбу, которую вылавливали сачком из большого аквариума. В штате магазина был даже повар (товарищ Монастыренко), консультировавший покупателей.⁴³¹

Но куда этому простому магазину было до Елисеевского, или, как его теперь называли, гастронома № 1!

Впрочем, живая рыба вообще продавалась во многих рыбных магазинах, преимущественно благородная. Даже в Свердловске в рыбном магазине на углу проспекта Ленина и улицы Карла Либкнехта был аквариум, где плавали живые стерляди, тычась “острыми носами в мутное стекло”⁴³². А неподалеку стояли “стеклянные бочонки с красной, рубиновой икрой”⁴³³. Что же говорить о московских магазинах, принадлежавших известной еще Шарикову “Главрыбе”, в 1939-м преобразованной в Наркомат рыбной промышленности! “Стекло, мрамор, аквариумы с золотыми рыбками среди зеленых водорослей и даже фонтаны с амурами, занимающимися рыбной ловлей”.⁴³⁴

Эти магазины часто ругали за отсутствие дешевой и общедоступной рыбы вроде каспийской тюльки (50–60 копеек за килограмм). А вот семга и осетрина – вершины, пики русского закусочного стола – ждали своих покупателей. Появлялись и первые рыбные полуфабрикаты – филе судака, трески и даже леща.

В гастрономических отделах стояли особые машинки для нарезки колбасы и ветчины. Над ними висели палки “черно-коричневых” сырокопченых колбас “в инее желтой сухой соли”⁴³⁵. Аромат копченого мяса, дорогих колбас, должно быть, кружил голову покупателю.

В предвоенном СССР кетовая икра и сырокопченые колбасы были дороги для рядового москвича, ленинградца, свердловчанина. А к сырам и вареным колбасам многие относились как к ненужной роскоши. Татьяна Дервиз вспоминает, что в их семье ели “Чайную” колбасу.⁴³⁶ Это колбаса второго сорта, куда даже в те, золотые для колбасного производства времена по рецептуре добавляли крахмал. Аппетитная за счет перца и чеснока, но, конечно, уступавшая нежной “Докторской” или пряной колбасе “Мортаделла”.[52]52
  При этом разница в цене была не так уж велика. “Чайная” стоила 8 рублей за килограмм, “Докторская” – 10 рублей, “Мортаделла” – 12 рублей.


[Закрыть]

Овощи и фрукты были сезонными. “Вечерняя Москва” сообщала как о важном событии о первой партии салата и огурцов, которую доставили из подмосковного Марфинского совхоза в магазин Мосгорплодовощ на Петровке. Зелень и овощи (морковь) Цветаева брала не только к столу (в основном для супов), но и сушила, чтобы отправить потом посылкой Але. Мур и Цветаева ели яблоки с конца лета до зимы, в августе – дыни, осенью – виноград. Экзотические фрукты время от времени появлялись, но их покупали немногим больше, чем консервы из крабов. Ананасы подавали в ресторанах, как и апельсины. Правда, в 1937-м по всей Москве начали продавать апельсины из республиканской Испании: каждый апельсин был завернут в цветную бумажку. Но в 1939-м республиканцы проиграют войну и апельсины снова станут деликатесом.

Зимой 1939-го в Одессу прибыл пароход “Сванетия” с грузом 100 тонн бананов. Это была первая большая партия бананов, доставленных в СССР. Их развезли по гастрономам, главным образом столичным. В Москве бананы продавали в тридцати магазинах: “бананов этих сколько угодно, но их мало кто покупает”, – писала Елена Сергеевна Булгакова.

Сначала газеты и объявления в магазинах просто сообщали, что в продажу поступили бананы. Затем пришлось подключать рекламу и расхваливать экзотический фрукт: “Бананы питательны, вкусны. Ароматны. Бананы содержат сахарные вещества, крахмал, белок и витамины”.⁴³⁷⁴³⁸ Но простые люди их всё равно не покупали, а гурманы покупали понемногу.

ИЗ ДНЕВНИКА ЕЛЕНЫ БУЛГАКОВОЙ: …мы с Женичкой[53]53
  Женичка – Евгений Евгеньевич Шиловский, старший сын Елены Сергеевны и Евгения Александровича Шиловского.


[Закрыть]ходили в город, к Елисееву. Купили пиво, бананы.

Помимо магазинов, едой навынос торговали рестораны и кафе. В “Метрополе” можно было заказать и купить венскую сдобу, ореховые бабы, ореховые и миндальные пирожные и тарталеты, творожную пасту с цукатами и даже куличи⁴³⁹⁴⁴⁰, которые еще не успели переименовать.

Вторая половина тридцатых – время формирования советской кухни. На проектную мощность выходили новые фабрики, построенные при наркоме Микояне. Они выпускали продукты, которые заинтересовали Анастаса Ивановича во время поездки в США. В продаже появились кетчуп и соленое печенье “крекер: с тмином, анисом и сыром”. Хозяек убеждали покупать томатную пасту, без которой “не приготовить вкусный борщ”, и “деликатесные соевые соуса” “Кабуль”[54]54
  Соус “Кабуль” (“Соя Кабуль”), впрочем, был известен и до революции. В частности, использовался для заправки настоящего салата, сделанного по рецепту Люсьена Оливье (вместе с соусом “Провансаль”).


[Закрыть] и “Восток” – “лучшую приправу к любому блюду, закуске, бутерброду”. “Соус майонез”, прежде известный лишь посетителям ресторанов, покупатели теперь могли “требовать во всех продовольственных магазинах”. Помимо обычного майонеза “Провансаль”, продавали майонез с томатом, с пряностями, с хреном (его рекомендовали подавать к рыбе), с корнишонами (его рекомендовали подавать к мясу) и майонез “Деликатесный”. Появились банки с острым, кисло-сладким соусом “Чилийский” и сладким, десертным “Яблочным”. Реклама утверждала, будто последний даже “лучше домашнего яблочного мусса”. Продавцы начали выкладывать пирамиды из новых консервов: крабов, шпрот, сардин, зеленого горошка и сгущенного молока.

Но Москва, Ленинград, Свердловск, Саратов, союзные (прежде всего закавказские) республики были островами изобилия в очень бедной стране. Правда, островами большими и многонаселенными. В тридцатые годы даже в курортных городках Крыма не хватало самых необходимых продуктов. Мария Павловна Чехова не раз просила Ольгу Леонардовну Книппер прислать из Москвы то сыра, то сливочного масла, то кофе: “Вот уже месяц, как нет у нас в продаже сливочного масла <…>. Маргарина и подсолнечного есть не могу”.⁴⁴¹

Между прочим, как раз в это время, года за три до начала войны, сливочное масло снова стало дефицитом и в Москве. В продаже оно, конечно, было, но покупателям надо было отстоять длинную очередь. Москвовед Георгий Андреевский вспоминает, что очередь занимали в пять утра. Легче было пойти в ресторан и заказать там бутерброды с маслом, если, конечно, были деньги на ресторан, – состоятельные москвичи практиковали и такой способ достать масло.⁴⁴²

Но на посылку так масла не наберешь. Ольга Леонардовна в очередях, конечно же, не стояла. Для этого дела у нее была Мария Никаноровна, бывшая актриса оперетты, что “помогала по хозяйству”, то есть исполняла обязанности домработницы. Мария Никаноровна достала “так назыв. крестьянского” масла, а Ольга Леонардовна отправила его в Ялту, посоветовав промыть кипяченым молоком (дорога дальняя, могло и прогоркнуть). Мария Павловна промыла масло соленой водой и очень благодарила, как прежде благодарила за сыр[55]55
  Надо сказать, что почти сорок лет назад Антон Павлович точно так же писал сестре Маше и просил прислать ему в Ялту кое-что из еды. Но разница между письмами принципиальная. Мария Павловна в 1931–1939-м просила о необходимом, в то время как Антон Павлович в 1900-м заказывал деликатесы: “…с наступлением теплого времени в Ялте нет уже никаких закусок, нет ни икры, ни маслин, ни ветчины <…>. Привези всего этого пудов пять”.
  См.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. Т. 9 (27). М.: Наука, 1980. С. 77.


[Закрыть]: “Божественная Оля, посылку с маслом получила и за это кланяюсь тебе в ножки”; “Ем сыр и благословляю тебя”.

Сыр продавали далеко не в каждом городе. Не зря же сыру посвятил свою басню Николай Эрдман.

 
Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…
 – Но бога нет!
– Не будь придира:
Ведь нет и сыра.
 

Эрдману довелось пожить не только в столице, но и в далеком Енисейске, и в Томске, Калинине (Твери), Рязани, Торжке, Вышнем Волочке. Но ни Мур, ни Марина Ивановна еще не знали, не видели советской нестоличной жизни. До самого августа 1941-го.