Текст книги "Забытые союзники во Второй мировой войне"

Тем не менее, к 1927 году уругвайцы даже смастерили свой собственный, первый в своём роде в Южной Америке биплан «Монтевидео». Двумя годами позже этот аппарат даже стал участником всемирного соревнования на дальность, скорость и высоту, совершив удивительный для своего времени перелёт Монтевидео – Буэнос-Айрес – Сантьяго-де-Чили, по ходу которого даже преодолел высоченные горы Анды. Дальше этот самолёт должен был лететь в Нью-Йорк, но упал в перуанских джунглях и уже не был восстановлен.

Иными словами, и современное авиадело было в Уругвае, скорее, в зачаточном состоянии. То есть и авиаторы могли оказать «Плану Фурмана» только частичное сопротивление.

Но, может быть, лучше дела обстояли в уругвайских сухопутных силах?

Уругвайская армия

До поры до времени боевой опыт уругвайской армии ограничивался, главным образом, участием в бесконечных «славных революциях» внутри страны. После очередного переворота эту армию лицезрел уже знакомый нам Александр Ионии. Он увиденное описывает не без юмора:

«Солдаты, какъ на подборъ, красавцы… Ни одного индѣйца, ни одного негра, чистота и опрятность поразительныя, совершенная противоположность этим оборваннымъ, грязнымъ батальонамъ негровъ и всякой разноцвѣтной сволочи, составляющей бразильскую армiю, не говоря уже объ офицерах. Офицеры здесь настоящiе денди… Наши гвардейскiе кавалеристы могли бы имъ позавидовать, особенно их глазамъ и усамъ.

…Надобно сказать, что кромѣ регулярного войска, в столицѣ существуетъ еще нацiональная гвардiя… В ней участвуютъ всѣ „Сыны Страны“, но главнымъ образомъ потому, что могутъ на праздникахъ носить блестящiе военные костюмы… Быть полковникомъ такъ прiятно»⁷³.

Заложник своих политических и расовых предрассудков, Ионии, как видим, не просто не лезет за словом в карман, а и не стесняется в выражениях: буквально брызжет не только иронией, но даже и откровенно издевательскими отзывами.

Что же делали уругвайские вооружённые силы, чтобы отвечать на новые вызовы и угрозы со стороны куда более серьёзных и заморских потенциальных агрессоров, чем былые драчуны-соседи?

Готовя эту главу, я обратился и к материалам уругвайского военного Института исторических исследований имени полковника Роландо Лагуарды Триаса:

«С 1909 года шли закупки современного оборудования „Шнайдера и „Крупп“ для артиллерии. 20 сентября 1915 года в армии появляется новый вид: инженерные войска. Созданная в 1918 году Школа стрелков в 1921 году объединяется с Центром инструктажа офицеров. В свою очередь, курсы Генерального штаба, основанные в 1928 году, переросли в Высшее военное училище. Еще в 1907 году были созданы военные округа»⁷⁴.

Декретом от 19 апреля 1939 года было определено, что уругвайская армия будет состоять уже из 5 пехотных полков, каждый в три батальона по паре-тройке рот⁷⁵. А благодаря объявленной в 1940 году всеобщей воинской повинности численный состав этой армии должен был стать значительно больше, чем 9296 солдат и офицеров, которые были в её рядах по состоянию на 1919 год (то есть к окончанию Первой мировой).

Вспомним теперь о количественном составе немецких оккупационных сил, который был приведён в «Плане Фурмана»: всё про всё, там набиралось где-то три полка. Таким образом, обновлённые пять полков уругвайской армии (которую при этом готовы были поддержать скромные, но всё-таки созданные ВВС и какой-никакой флот) выглядели как сила, которая вполне могла бы оказать достойное сопротивление.

Но уругвайцы всё равно не захотели воевать. Почему? Дело в жуткой войне-геноциде ли Уругвая с… Парагваем.

Фобия вторая. Парагвайский кошмар

На слух, Уругвай должен быть чем-то очень похожим на Парагвай. На самом деле, уютный и чинный Уругвай – своего рода южноамериканский филиал не очень богатой, но Европы. А вот Парагвай – задворки именно что Южной Америки, к которым никакие европейские аналогии не подберёшь[78]78
  Впрочем, есть, конечно, и в Парагвае исключение: больше похожий не на Европу, а на Майями фешенебельный район Асунсьона, где живёт тамошняя элита и куда меня как-то завезли парагвайские коллеги-телевизионщики.


[Закрыть].

Так получилось, что я впервые летел в парагвайский Асунсьон как раз из уругвайского Монтевидео. Три четверти полёта под крылом была бескрайняя пампа-пампа-пампа: Уругвай и Аргентина. Но стоило нам пролететь над рекой Парагвай, как пейзаж резко сменился: вместо степи – много лесов.

Ярко-изумрудную массу деревьев разрезали просёлочные дороги какого-то невероятного жгуче-красного цвета. Как выяснилось, это – цвет плодороднейшего парагвайского кранозёма. То есть, по идее, в Парагвае только и знай, что: сей, жни, торгуй и процветай.

Однако, приземлившись, к сожалению, видишь нищету, отсталость и запущенность. Как выяснилось, оказавшись в современном Асунсьоне, я испытал те же чувства, что и Александр Ионин в конце XIX века. Вот как он описывал тогдашний Асунсьон:

«На Сѣвере от дворца или скорѣе сарая президента т. е. отъ главной площади, пройдя по вѣчно грязной или до невѣроятiя пыльной улицѣ, можно добраться до Аламеда, общественнаго гулянья, но точно въ насмѣшку надъ прелестной природой Парагвая, это гулянье, Аламеда имѣет самый грустный видъ. Даже непонятно, какъ это, среди такой природы, могутъ торчать такiя тощiя оборванныя, вѣчно запыленныя, чахоточныя деревья. Точно рука человѣка нарочно, напоказъ, старалась испортить эту природу, и, понятно, что на гуляньи этомъ никто никогда не гуляет»⁷⁶

На заре XXI века сам дворец был уже чем-то более внушительным, чем «сарай». Но окрестности дворца – примерно такие же. Неудобно в этом признаваться, но я так и не решился дать свой фотоаппарат в руки ни одному из прохожих, по причине чего так и остался без фотографий на фоне центра Асунсьона. Мне, прошедшему в том числе «горячие точки», не привыкать к опасностям, но воровское выражение лиц абсолютного большинства из тех, кого я увидел в тот день в центре парагвайской столицы, я запомню надолго. Таким людям свой фотоаппарат не дают: они с ним сразу и убегут.

Что же и когда в Парагвае пошло не так?

Как говорят на телевидении, отмотаем плёнку на начало и выставим её на тайм-коде ещё не 1939–1945, а 1864–1870 годов.

В то злосчастное для Парагвая время республикой правил президент маршал Лопес. Точнее – Лопес-младший, так как был он сыном предыдущего президента. От своего мудрого отца он унаследовал одну из самых благополучных тогда стран Южной Америки, защищённую целым частоколом протекционистских мер. Но в отличие от отца, Лопесу-младшему в Парагвае не сиделось.

Он жаждал… справедливости. В принципе, дело хорошее. Но Лопес-младший шёл напролом, совершенно не учитывая ни реалии, ни подноготную. Например, он попросил Буэнос-Айрес дать его войскам пересечь Аргентину, чтобы Парагвай мог выступить на любезной Лопесу стороне в гражданской войне в Уругвае[79]79
  Боюсь утомить читателя лишними деталями, но уточню, что удержаться у власти в Уругвае пыталось вполне законное правительство, которое хотели свергнуть не просто повстанцы, а повстанцы, поддержанные иностранцами-бразильцами. Но, во-первых, и Лопес был бы в той войне иностранцем. Во-вторых, попытка Парагвая изменить баланс сил в бассейне Рио-де-ла-Платы, естественно, вызвала ревность не Бразилии даже, а Британской империи. Она уже давно чувствовала себя в этом регионе хозяйкой, но хотела получить выход и на парагвайский рынок. Лопес словно специально давал британцам повод собой заинтересоваться.


[Закрыть]. В таких случаях в политике – как в физике: действие, конечно же, рождает противодействие.

Профессиональные историки так до сих пор не пришли к единому мнению о том, насколько решающей была роль в сколачивании антипарагвайской коалиции Британской империи. Но в этот антипарагвайский альянс (получивший название «Тройственного») с готовностью объединились и Аргентина, и Бразилия, и та фракция в Уругвае, что добилась-таки победы в гражданской войне с помощью Бразилии. Все вместе они и обрушились на Парагвай. Война получилась знаковая.

В Уругвае к событиям войны с Парагваем до сих пор привязан ежегодный «День пехоты». Отмечается он в тот день, когда в 1866 году уругвайский полковник Леон де Пажжеха проявил чудеса героизма при атаке на парагвайские траншеи в битве у Бокерона. То есть, с одной стороны, уругвайцы тем своим парагвайским походом весьма и весьма гордятся.

Один из эпизодов войны. Битва при Кампо-Гранде

В то же время, в недавнем докладе уругвайского военного Института исторических исследований, походя, с некоторым неудобством что ли, но отмечается: вообще-то речь идёт о «конфликте с братской Республикой Парагвай»⁷⁷. То есть даже у таких не склонных к сантиментам людей, как уругвайские военные, тогдашний непутёвый Парагвай вызывает сочувствие.

Дело в том, что задолго до кровавых конфликтов XX века эта война в Парагвае обернулась геноцидом. По некоторым оценкам, Парагвай потерял тогда до 90 % мужского населения! Это и есть кошмар, который явно продолжает преследовать соавторов той бойни, уругвайцев, и сегодня.

Альянс убивал всех лиц мужеского пола: отроков, юношей, зрелых мужчин, стариков. Точной статистики нет, но, например, побывавший в Парагвае в 1886 году Александр Ионии писал, что в деревнях, по его наблюдениям, на одного мужчину приходилось пять женщин. Это ли не следствия именно геноцида?!

Тела погибших парагвайских солдат. Фото времён войны «Тройственного альянса»⁷⁸

«Авантюрiстъ, заброшенный сюда судьбою, можетъ выбирать безъ всякой церемонiи. Мужчина здесь чуть не рѣдкость, а понятиiя объ адюлтерѣ не существуетъ»⁷⁹.

Следствия той катастрофы, как я уже сказал, заметны в Парагвае и сегодня. Но есть и кое-какие перемены. Например, неподалёку от президентского дворца я обнаружил в Асунсьоне площадь Уругвая. За что же это поверженные парагвайцы так прониклись к своим победителям-уругвайцам? Оказывается, так площадь нарекли ещё в 1885-м.

В тот год из Монтевидео в Асунсьон торжественно вернули все военные трофеи. Тогда же Уругвай благородно освободил братский Парагвай от дальнейших выплат контрибуции.

Уругвайцы замаливали вину? Пытались освободиться от кошмара? Наверное, и то, и другое.

Вот и в 1939 году, когда на планете разразилась Вторая мировая, Уругваем с Парагваем всё ещё явно владели те кошмары⁸⁰. Короче говоря, воевать с кем-либо ни там, ни там не хотели. Но, по крайней мере, Уругваю «отсидеться», как мы уже видели, всё равно не удалось.

Но только ли внешние факторы влияли на позицию главных тогда в Уругвае партий «Бланко» и «Колорадо»? На мой взгляд, ещё уругвайцы боялись, что на территории их страны Вторая мировая война очень быстро может обернуться войной гражданской, а еще точнее – межэтнической. Это – третья фобия.

Так кто же жил в Уругвае, что об этом можно было говорить всерьёз?

Зачистка

В сознании большинства европейцев страус – птица африканская. Уругваец про африканских страусов что-то, конечно, слышал. Но для него это – исконно местный вид.

Вообще-то по-испански страус будет «авеструс» (с ударением на последний слог). В уругвайском названии страуса ударение так же падает на конец слова, но само оно совершенно иное: «nandu», «ньянду».

Пришло это слово из языка коренного для этих мест индейского народа чарруа из великой индейской нации гуарани.

Вот и охотятся уругвайцы на этих своих страусов-ньянду с помощью оригинального индейского лассо с костяными шарами. Если знать, как правильно метать это приспособление, то верёвка оплетает лапы страуса на бегу – не повреждая перья, которые, в частности, идут на элитные венички для смахивания пыли с особо ценных предметов интерьера и посуды.

Демонстрация того, как правильно запускать лассо с костяными шарами, входит в показательные выступления пастухов-гаучо. И только в крови таких пастухов из самых-самых глухих закоулков уругвайской пампы ещё и можно найти хоть капельку индейской крови. Все остальные чарруа подверглись фактически геноциду.

В самом Уругвае считается, что отрывочные записки об этом исчезнувшем индейском народе-призраке оставили только конкистадоры-испанцы и отцы-основатели республики. Но это не так. Воочию индейцев-чарруа наблюдал и наш соотечественник Александр Ионии. Пробравшись в Уругвай в 1886 году, он на одной из первых же остановок в пампе обратил внимание на необычных жен гаучо:

«По ихъ прямымъ, толстым волосамъ, даже большею частью не собраннымъ на головѣ, а распущеннымъ и заплетеннымъ в двѣ тяжелыя косы вмѣстѣ с суконной, красной ленточкой, по ихъ широкимъ лицамъ, поперечный дiаметръ которыхъ казался больше продольнаго, по широкимъ ртамъ, узкимъ глазамъ и маленьким носамъ, которые никакъ не гармонировали съ этими обширными щеками, – видно было тотчасъ, что это все смѣшанныя породы европейской и индѣйской крови, а одна изъ этих женщинъ была совсѣмъ чистокровнаго типа, – темно-бронзового цвѣта, – крѣпкая, приземистая, коренастая»⁸¹.

Ионии занятно повествует о быте этих дочерей степи. О том, как стульями им служили черепа быков, о том, как жарили они мясо этих быков тем примитивным способом, который ныне столь популярен в дорогих ресторанах, о том, как они мурлыкали свои грустные песни.

Не пишет Ионии только о том, почему же чарруа можно было увидеть уже только на самых отдалённых степных стоянках. А дело в том, что ещё в 1516 году эти индейцы имели «неосторожность» убить «открывшего» этот их берег испанского конкистадора Солиса. Тогда-то судьба уругвайских чарруа и была предопределена: став врагами «цивилизованного человечества», они были обречены.

Все три столетия, которые прошли от «открытия» Уругвая до его превращения в независимую республику, индейцев-чарруа вырезали сначала колониальные власти, а потом и первые свободолюбивые президенты уже суверенного уругвайского государства[80]80
  В итоге небольшая горстка индейцев чарруа осталась только в аргентинском Междуречье, в соседней с Уругваем аргентинской провинции Энтре-Риос. В самом Уругвае, как я сказал, индейцев нет вообще. Да и в уругвайском диалекте испанского всё, что осталось от индейского влияния, – это слова «ньянду», «тату» (броненосец), Табаре (популярное имя для мальчиков в семьях военных и рабочих) и названия городов Пайсанду и Такуарембо. Пожалуй, и всё.


[Закрыть].

Памятник последним nappy а в Монтевидео

И мне в бытность в Уругвае ещё с родителями повезло. Было это, кажется, где-то в глубинах департамента Флорес или Сориано: отец остановил машину, чтобы подвезти голосовавшего на обочине безлошадного гаучо. Говорил этот персонаж на каком-то совершенно тарабарском испанском, глотая все окончания. Но моя мама, уже и просто взглянув на него, сразу назвала его «индейцем». Я, помню, ещё ей возражал, говоря, что индейцев в Уругвае давно всех вырезали. На самом деле, думаю, мама была права: перед нами был один из тех единичных уругвайских провинциалов, у кого в жилах течёт и кровь чарруа. Но таких на весь трёхмилионный Уругвай – буквально несколько сотен человек.

Кто же заполнил уругвайскую пустоту? С конца XIX века в страну хлынули сотни тысяч беженцев как раз из тех европейских стран, где предстояло осуществиться самым экзотическим социально-политическим экспериментам вроде фашизма и национал-социализма.

Правда, были и исключения: два больших народа, которые поставляли в Уругвай переселенцев, но не агрессивную идеологию.

Британцы

Конечно, про британское правительство стоит сказать, что оно в Уругвай отправляло никаких не постоянных переселенцев, а временно командированных в лице военных. В 1830 году дошло до того, что Королевский флот Британской империи выступил в роли «повивальной бабки» уругвайской независимости, предоставив посредников в споре за Уругвай между Аргентиной и Бразилией[81]81
  Ещё в колониальные времена Уругвай был территорией спорной: на него претендовали и Испания, и Португалия. С крушением испанской колониальной империи на этот берег стали претендовать сразу три державы: Аргентина (как наследница испанского вице-королевства Ла-Плата), Бразилия (как наследница заокеанских прав португальской короны) и Британия (как вездесущая тогда «владычица морей»). В итоге, при посредничестве Лондона, бывшая аргентинская и бразильская провинция обернулась независимой республикой. При этом Британия выступила гарантом этой независимости и выторговала себе свободу судоходства по Ла-Плате.


[Закрыть].

Но приезжали в Монтевидео и просто британцы: не по службе, а по дружбе или за верным заработком. Например, одна из узловых железнодорожных станций в уругвайской провинции так до сих пор и называется Young: в честь английского инженера-путейца Янга.

Впоследствии именно благодаря таким приезжим Уругвай выступил ещё и самым успешным «адептом» такой английской религии, как футбол: первыми этой затягивающей игре в мяч англичане-железнодорожники заразили местных сотрудников в депо на городской окраине Пеньяроль.

А еще британцы занесли в Уругвай рэгби и поло, крикет и гольф, раздельные краны для холодной и горячей воды в ваннах и даже виски (есть местный его сорт под названием Old Club).

Британцы и русские

Примечательно, что задолго до того, как во Вторую мировую войну англо-советский альянс спаяли Черчилль и Сталин, первый в новой истории такой альянс был утверждён именно в Монтевидео.

На канонической для уругвайцев картине художника Бланеса совершенно правильно изображено у что в момент провозглашения независимости 18 июля 1830 года над центральной площадью Монтевидео реял не просто даже британский «Юнион Джек», а именно его военно-морская разновидность

Дело в том, что, уезжая из Уругвая, Александр Ионин за себя оставил там как раз англо-уругвайца Лафона. То есть защищать интересы Российской империи в Восточном Государстве Уругвай остался не просто никакой не русский, а именно англичанин.

Это, кстати, на всю эту книгу – один из самых интересных поворотов. Ведь считается, что русский и англичанин – это антиподы.

«Лирическое отступление»

Александр Ионин был известен, скорее, как славянофил, а не англоман. По идее, носитель таких воззрений не должен был бы водить дружбы с англичанами. Однако в конкретных условиях Южной Америки Ионин занимал ту позицию, что в такой-то дали России совершенно незачем было тягаться ни с Британией, ни с кем-либо ещё. Больше того: любая стычка

с англичанами в какой-то там Южной Америке болезненно аукнулась бы на непосредственном стыке Российской и Британской империй: на Памире, на Дальнем Востоке, а то и в Европе[82]82
  Исходя из этого, Ионии отказал и аргентинцам, когда они предлагали России взять в аренду остров Эстадо на подходах к Магелланову проливу (в противовес британской базе на Фолклендских островах).


[Закрыть].

В Уругвае, как видим, Александр Ионии вообще сделал британцев прямыми помощниками русских.

Я далёк от того, чтобы идеализировать этого дипломата и называть его всевидящим пророком. Но, в известной степени, это действительно стало репетицией того, как русские с англичанами (очень разные уже и тогда) потом вместе будут и в Первую, и во Вторую мировую.

Как редки такие случаи! Как часто, имея даже общих врагов, мы продолжаем выяснять друг с другом отношения! Но, наверное, было бы по-иному, и как-то по-другому называлась бы и наша планета. Впрочем, одна такая планета, где русский с англичанином друг друга поняли, однажды была: планета Уругвай.

И ещё. Конечно, я рискую вызвать неудовольствие и у патриотов-консерваторов, и у либералов-космополитов, но рискну.

Я навсегда запомнил день, когда в отставку с поста британского премьер-министра уходил Тони Блэйр[83]83
  На мой взгляд, кириллицей его фамилию Blair надо передавать именно так.


[Закрыть]. Конечно, к тому времени репутация его была сильно подмочена войной в Ираке, и это был уже не тот всеобщий любимец, кто и меня совершенно обаял своей открытой манерой (когда я дважды писал с ним интервью). Как бы то ни было, минимум, по старой памяти, Блэйр позволил себе в день отставки быть прежним собой: смешливым, обаятельным и остроумным.

В тот день он сказал, что одной из главных радостей в жизни для него является его британскость: «Потому что есть в этом что-то особенное: быть британцем».

В сегодняшнем мире такие признания часто воспринимаются чем-то не совсем «политкорректным»: многим кажется, что таким образом англичане ставят себя выше других. Мне же кажется, что нечего тут стесняться. Британия и конкретно англичане (равно, как и Россия и конкретно русские) – народы удивительные. На мой взгляд, англичане и русские сыграли поистине выдающуюся роль в том, чтобы многие отсталые окраины планеты вкусили плодов современности и встали на путь прогресса.

Конечно, и англичане, и мы, русские, не раз, говоря по-простому, в своих владениях напортачили. Еще нескоро к англичанам будут относиться безразлично в Индии, а к русским – в Прибалтике. Но многим другим нашим вчерашним подопечным мы дали и шанс, которым они не преминули воспользоваться, чтобы пойти вперед уже самим. Буквально два примера: Сингапур и Казахстан.

Естественно, друг от друга россияне и британцы часто бывали (и бывают, и будут) вовсе не в восторге. В конце концов, суровую логику геополитики никуда не денешь. Нельзя отрицать и того факта, что русское национальное сознание до сих пор травмировано редчайшим для России поражением, которое, прежде всего, именно Британия нанесла нам в Крыму. Примечательно, что победа в той войне над самой-то Россией (!) является одним из немногих эпизодов викторианской эпохи, который до сих пор крепко сидит и в сознании англичан. Достаточно сказать, что в Лондоне существует и процветает паб «Падение Севастополя», и кого ни спросишь, все знают, почему он так именуется. Естественно, над Москвой и Лондоном ещё долго будет носиться призрак Александра Литвиненко.

И всё-таки я почему-то верю, что судьба ещё сведёт Россию и Британию по одну сторону баррикад. Две наших великих нации, зная себе цену и, на самом деле, друг в друге нуждаясь, того заслуживают. Собственно, не раз и не два так уже и было: вспомним Наполеоновские войны, Первую и Вторую мировые.

Но ещё лучше – те примеры, где Россия и Британия сразу договаривались между собой даже и без наличия общего врага. Одним из таких примеров было англо-русское взаимодействие в том самом Уругвае.

Туда теперь и вернемся. Продолжу рассказ о тех, кого я назвал иммигрантами-исключениями.

Руссiкiе

Славянского, а не английского консула из местных Ионину в Монтевидео взять было ещё и неоткуда. Ионин в свою бытность в Уругвае из славян видел там только портовых грузчиков из Далмации. Природные же русские приехали в Уругвай на ПМЖ несколько позже – уже в XX веке.

Но, как и переселенцы из Британии, и русские иммигранты никакие «домашние заготовки» на своей новой Родине в плане её внутреннего устройства осуществлять не собирались.

Во-первых, среди русских переселенцев были казаки. Они привезли с собой рецепт по изготовлению ставшей мгновенно популярной в Уругвае горчицы «Эль Косако». Но никаких, например, большевистских рецептов у них, проигравших Гражданскую войну как раз коммунистам, не было.

Во-вторых, не увлекались левыми идеями и те переселенцы из России, кто ещё до революции основал в Уругвае религиозную коммуну Сан-Хавьер.

– Выпил рюмку, выпил две, зашумело в голове, – только и мог вспомнить из всего языка предков встреченный мной в тамошнем баре «Подставка» Пабло Кастернов, которого при этом в городе считали знатоком всего русского. Но точно не марксистского: ведь родители Кастернова (и большинства других жителей Сан-Хавьера) были членами секты «Новый Израиль». А это – ближе не к коммунистам, а к молоканам[84]84
  В эти места они прибыли в 1913 году через Пуэрто-Вьехо на реке Уругвай. Впрочем, религиозность ими была вскоре утеряна. На своей новой родине они прославились как опытные землепашцы (на гербе Сан-Хавьера даже изображён подсолнух) и конюхи (запряжённая двумя лошадьми повозка в Уругвае называется не иначе как «русской»). Выходцы из Сан-Хавьера, Забелины, основали и одну из первых в стране компанию междугородних автобусных перевозок «Сабелин С. А.».


[Закрыть].

Как бы то ни было, именно славянская община сыграла значительную роль в том, чтобы убедить правительство своей новой Родины установить дипотношения с СССР, о чём мы поговорим ещё отдельно. Но началось всё действительно с того, что жители Сан-Хавьера собрали 40 тысяч песо в помощь РККА.

И, тем не менее, и в Уругвае набирало обороты левое движение. И если последняя жертва военной диктатуры, уроженец русского Сан-Хавьера Владимир Рослик, стал членом КПУ, будучи уругвайцем уже во втором поколении, то на пике иммиграционной волны ситуация складывалась иначе.

Левый марш

Не последнюю роль в распространении в Уругвае марксизма сыграли не славяне, а такие выходцы из Российской империи, как евреи. По каким-то уж причинам в Монтевидео в большинстве в какой-то момент оказались не сионисты, а евреи-поклонники Бунда: те, кто предпочитал оттачивать не иврит, а идиш, и поддерживали не палестинский проект, а биробиджанский. Кстати, как следствие, одни из первых переселенцев в советскую Еврейскую автономную область приехали именно из Уругвая.

Много евреев было и в числе первых членов уругвайской Социалистической партии (из которой потом вылупится КПУ, компартия).

Впрочем, левым маршем часто оборачивался и «прогрессизм» традиционных для Уругвая креольских партий. Например, я уже писал, как лидер партии «Колорадо» и, по сути, отец-основатель современного Уругвая дон Хосе Батжже-и-Ордоньес, с одной стороны, под впечатлением от революционных событий в России, отказался от партийных знамён красного цвета. Но, с другой стороны, не он ли сам заигрался в официальный атеизм?

Отделив церковь от государства (да и ладно бы с ним), он продолжил бороться с религией вообще. И хотя сильнейшая гроза и магнитная буря символично сорвали его первое атеистическое радиообращение к нации, дело было сделано.

Мир переживал тогда странный этап. У иных жителей республики могло возникнуть (и возникло) опасное ощущение, что можно всё. Вскоре в стране возникнет и КПУ, или иначе

«Уругвайская секция Коммунистического Интернационала». Про главное внешнеполитическое требование таких «секций» к своим национальным правительствам мы помним: установить дипотношения с СССР.

Советско-уругвайский «футбол»

Компромиссом уругвайских властей со всё набиравшими силы радикальными уругвайскими левыми стало заявление официального Монтевидео о желании установить дипломатические отношения с большевиками уже в 1926 году.

Правда, стоит заметить, что на тот период пришлась небывалая активизация уругвайской дипломатии не только на советском направлении, а по всему миру вообще: как следствие феноменальных успехов уругвайской сборной по футболу.

Дело в том, что в 1924 и 1928 годах «чарруа» выиграли футбольные турниры двух подряд Олимпийских игр, что тогда соответствовало званию чемпионов мира и выводило какой-то южноамериканский Уругвай на первый план[85]85
  С учётом этого двойного олимпийского «золота» и завоеванием кубков ФИФА в 1930 и 1950 гг. уругвайцы полагают себя даже не двух-, а четырёхкратными чемпионами мира. Конечно, в какой-то момент это стало не более чем сладостным воспоминанием. Но выход Уругвая в полуфинал последнего чемпионата мира вернул стране былую репутацию футбольной сверхдержавы.


[Закрыть]. Это позволило Монтевидео по-новому позиционировать себя и на международной политической арене. Возможно, поэтому реакция Москвы на предложение Монтевидео оказалась довольно сдержанной: в НКИД могли подумать, что Уругвай признаёт СССР «за компанию». Судя по всему, именно такие чувства и превалировали:

«Исходя исключительно из соображений международно-политического престижа, Коллегия НКИД 13 августа 1926 г. приняла постановление… передать уругвайскому правительству согласие на начало переговоров… об установлении нормальных отношений. Однако дальше обмена официальными нотами о признании дело не продвинулось»⁸².

Как бы то ни было, в известном смысле, нестандартное решение Монтевидео первым в Южной Америке признать большевистскую Москву – закономерно. По крайней мере, оно точно встаёт в один ряд с таким поворотом в уругвайской внешней политике, как полученное от ФИФА право провести в Уругвае первый Кубок мира по футболу.

В финале уругвайцы одержали победу не над кем-нибудь, а над своими извечными соперниками-соседями из Аргентины. В контексте этой главы такая победа вдвойне символична. Ведь до этого Уругвай опередил Аргентину и на внешнеполитическом фронте: в то время как в Монтевидео с Москвой установили дипломатические отношения, Буэнос-Айрес ограничился лишь коммерческими связями, позволив учредить у себя только-то советскую торговую контору «Южамторг».

Среди пытливых исследователей того периода советско-уругвайских отношений – такой современный российский дипломат, как Ян Бурляй. Про него стоит сказать, что в начале 1970-х он, тогда молоденький атташе, отправился в свою первую заграничную командировку именно в Монтевидео, а в начале XXI века прибыл в Уругвай уже как Чрезвычайный и Полномочный Посол Российской Федерации. Я и сам с ним неплохо знаком, но здесь процитирую интервью, которое с послом Бурляем записал мой коллега Александр Кармен:

«– А как с бытующим в Уругвае мифом о том, что СССР спас эту страну от энергетического голода?

– Это вовсе не миф, а вполне реальный и весьма показательный факт, хотя и малоизвестный. Кстати, в моём архиве есть фотография, сделанная на одном постоялом дворе в глубокой уругвайской провинции: большой бидон с надписью „NAFTA“. Говорят, что это название бензина по аналогии с русским словом „нефть“ укрепилось в Уругвае как раз в те годы[86]86
  В других латиноамериканских странах бензин действительно чаще называют не «nafta», а словами «petroleo», «gasolina» и т. п.


[Закрыть].

Так вот, как раз в 20-е годы прошлого века в Уругвае было создано государственное предприятие ANCAP. Оно превратилось в единственную в стране монополию по переработке и реализации нефти и нефтепродуктов. Это вызвало крайнее недовольство транснациональных нефтяных корпораций, и они попытались установить нефтяную блокаду Уругвая. Тогда Советский Союз прорвал эту блокаду и поставил нефть в Уругвай. То есть первые поставки нефти государственной монополии ANCAP были осуществлены из СССР… Это – один из кирпичиков в здании добрых отношений между нашими странами»⁸³.

В 1930-е при участии СССР в Уругвае был построен первый в стране нефтеперегонный завод. В 1928 году рабочая команда из Уругвая приезжала на первую Спартакиаду СССР. Тогда же к берегам Ла-Платы пришёл знаменитый советский учебный барк «Товарищ».

«При стоянке в Монтевидео судно осаждалось репортёрами… Интервью брали чуть ли не у каждого курсанта и матроса, а фотографировали всех, поскольку они были первыми советскими людьми, пришедшими в Южную Америку под советским флагом⁸⁴.

Все условия были в Уругвае для распространения идей и из других европейских держав, затеявших тогда необычные социальные и политические эксперименты.

Националы

По старой памяти, в Уругвай ехало много испанцев: всё-таки когда-то это была испанская колония. Но теперь времена изменились, и на новой родине новые испанцы немедленно разделились на правых сторонников фалангистов генерала Франко и левых сторонников республиканцев.

Собственно, до сих пор при знакомстве уругваец испанского происхождения может уже «во первых строках» сообщить, что его-то отец был за республиканцев и даже ездил на историческую родину повоевать. По крайней мере, именно так начал мне рассказывать о себе при первой же нашей встрече работавший тогда в уругвайской газете левого толка «Ла Република» журналист Антонио Ладра[87]87
  Позже это, к счастью, не помешало Антонио перейти во вполне буржуазную газету «Эль Обсервадор Экономико», куда в качестве автора он привлёк и меня.


[Закрыть].

Стоит заметить, что на момент нашего знакомства с испано-уругвайцем Антонио Ладрой редакция его тогдашней газеты «Ла Република» располагалась в Монтевидео на авениде, носящей имя никакого не испанца, а итальянца – Джузеппе Гарибальди.

И такой топоним для Монтевидео так же естествен, как и названия сугубо испанские.

Мало кто знает, но именно в Уругвае сделал себе имя будущий национальный герой Италии. Именно в Монтевидео Гарибальди обзавёлся репутацией смелого рубаки, сражаясь на стороне уругвайских патриотов против иностранных завоевателей.

Вслед за ним в Уругвай переехали сначала сотни, а потом десятки тысяч его соотечественников. Один только пример: передачи итальянского телевидения на государственном телеканале Уругвая до сих пор идут без перевода и без субтитров: настолько мощный на рубеже XIX–XX веков высадился в Уругвае десант «танос».

Именно так, «танос», для простоты стали называть «наполитанос»: а переселенцы из Неаполя представляли наиболее многочисленную «фракцию» беженцев из бедной и несчастной тогда Италии.

Но были и сицилийцы (отсюда район Монтевидео, который называется «Новым Палермо»), и даже выходцы из Ломбардии и Пьемонта (отсюда район «Пеньяроль», в который переделали Пиньяроле) и Лигурии (откуда происходил сам Гарибальди)[88]88
  А еще были генуэзцы, про которых считается, что они самые оборотистые. В Уругвае они подтввердили эту репутацию, прибрав к своим рукам тот самый футбольный клуб «Пеньяроль».


[Закрыть].

Впрочем, из какого бы региона Италии ни уезжали эти новые уругвайцы, бежали они не от хорошей жизни. Вот как в 1886 году о причинах отъезда уругвайских «танос» с исторической родины писал неисправимый монархист Александр Ионии:

«Огромному развитiю этой эмиграцiи… [способствовали] непосильныя подати – бѣда, которая одолѣла Италiю съ техъ поръ, какъ она позволила себѣ роскошь сдѣлаться великою державою. И вотъ, по проторенной уже дорогѣ, эмигранты хлынули потокомъ къ берегамъ Лаплаты…»⁸⁵

В 1920-е годы многие из осевших в Уругвае итальянцев увидели надежду на возрождение исторической родины в харизматике-фашисте Бенито Муссолини.

А там – уже и немцы подтянулись. Первыми, кстати, и на Юге Бразилии, и в Уругвае были российские немцы: с Волги и из Екатеринославской губернии (нынешний Краснодарский край). Менониты по вероисповеданию, они не хотели служить ни в царской, ни в какой другой армии и нашли убежище в Уругвае⁸⁶.