Текст книги "Сёма-фымышут 8—4"

Подумалось тогда почти шекспировским слогом: «Таких вершин мне не достичь, но путь продолжить я намерен!»

По вечерам, под жёлтым конусом света настольной лампы упорно исписывал «общую» тетрадку за тетрадкой, не понимая, во что выльются эти записи. На работе продолжал эскизные, «литературные» разработки. Когда кто-то из «любопытствующих» сотрудников заглядывал через плечо, между строк невозмутимо рисовал на страницах графики неопределенных функций на оси координат, «времени и пространства».

Многие снисходительно посмеивались, мол, ну-ну, трудись-трудись, кропотливый ты наш. Кто-то качал головой уважительно, мол, «молодой» «набирает» материал для «кандидатской».

Кто-то из «бдительных» «настучал» на меня в «первый отдел». Даже догадываюсь кто. Нынче этот «бдила» обретается в Израиле на ответственной должности.

На «режимном» предприятии с подобным «написательством» было строго. Записи, сделанные «в зоне», тем более, с «графиками» и «формулами», надо было прошивать «белыми нитками» (вот от куда выражение, оказывается, пошло про «белые нитки»! ), наклеивать бумажку с синей печатью, регистрировать в «первом отделе», оставлять на работе, в сейфах начальства. Таковы были требования и правила «режимности и секретности».

Вызвали к заместителю директора по «режиму», предложили предъявить «неучтённые» записи. Строгий, широкоплечий мужчина, в модном пиджаке в мелкую клеточку, перелистал мой «конспект» – «общую» тетрадь на спиральке, поулыбался забавным репликам персонажей моих рассказов, посоветовал «графиков» всё же не рисовать, не «волновать» «ответственных и бдительных коллег», отпустил «с миром». По недосмотру служителей серьёзного отдела, следом в кабинет должен был войти «стукачок».

Да что с ним было делать, жалким, сутулым и лысеющим?! Даже плюнуть под ноги не захотелось, прошёл мимо, пронёс большое презрение.

Для поступления на заочный, сценарный факультет кинематографического ВУЗа начальство принципиально не подписывало моих характеристик, мол, нечего заниматься ерундой, «писакой» он задумал стать, видите ли! Государство обучило тебя на инженера и учёного. Работай и не дёргайся.

Свой жизненный путь от «сперматозоида до кучки пепла» закончишь именно здесь, – заявил ни кто-нибудь, а парторг предприятия.

Чтобы получить листок характеристики на бланке огромного НИИ, надо было пройти четыре начальственных ступени, четыре уровня сложности: характеристика от группы, от отдела, от сектора и только тогда – от предприятия. Каждую должен был подписать комсорг, парторг, профорг и начальник. Непроходимое, казалось бы, непреодолимое сито. Но я нашёл выход.

Неожиданно «сработали» мои документальные фильмы об испытаниях на предприятии. Для начала, пригласили на собеседование на киностудию Министерства Обороны. Но становиться кинооператором, надевать военную форму с погонами капитана, «вытягиваться «во фрунт» перед армейским начальством мне никак не хотелось. Конфликтов со своим, «гражданским» руководством хватало.

Выставка на ВДНХ, посвящённая юбилею кинематографа, окончательно решила мою дальнейшую судьбу. Экспозиция «Беларусьфильм» в берёзовой рощице близ павильона с «покатой крышей трамплина», с танками, прорытыми траншеями и землянками партизан, «в два бревенчатых наката», чрезвычайно вдохновила меня. Я отправился в здание киностудии по соседству, перешёл улицу Сергея Эйзенштейна, оставил в отделе кадров своё резюме. Через месяц меня пригласили для знакомства.

«Каков бы ни был труден путь, стремись к своей мечте».

О периоде работы на киностудии детских и юношеских фильмов отдельный, долгий рассказ, повесть или даже роман, насыщенный удивительными встречами, сотрудничеством с замечательными актерами и режиссерами С. Ростоцким, Т. Лиозновой, А. Джигарханяном, В. Тихоновым, А. Баталовым, С.Ф.Бондарчуком и многими, многими другими.

Пока же затихну в предвкушении и таинстве рождения персонажей очередного киносценария.

Кино и писательство – это как «утопическая» идея коммунизма в недалёком прошлом страны. Можно идти к ускользающей цели всю жизнь и оставаться счастливым. Уверяю вас.

Быть может, прозвучит банально: сочинительство – реальная машина времени, позволяет жить настоящим, подпитываться прошлым и заглянуть в будущее.

Посему упрямо продолжу наполнять «ШКАФ-эМ» папками и «письмами самому себе».

Если откликнутся одноклассники, дополнят истории, надеюсь, получится солидный совместный труд «о времени и о себе».

ПЕРВЫЕ ОТЗЫВЫ

ОДНОКЛАССНИКОВ И ОДНОШКОЛЬНИКОВ НА ЭСКИЗЫ «СЁМЫ-ФЫМЫШУТА», РАЗОСЛАННЫЕ ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

БРАГИНСКАЯ Людмила

(научный работник, Новосибирск)

Никак не ожидала такого шикарного рождественского подарка! Спасибо!!! Теперь все отчёты в три секунды разгребу, чтоб до фымышиста добраться.

АЖИЧАКОВ Юрий

(научный работник, Северобайкальск)

Прочитали с Олей твой «эскизный вариант». МОЛОДЕЦ!!!

Правда, понравилось! Веет воспоминаниями о школе, чувствуешь, как много воды утекло с тех уже давних пор.

ПАРИНОВ Сергей

(доктор технических наук, Москва)

С наскоку твои первые 17 страниц не одолел (прервал очередной посетитель). Нашёл только минутку написать реплику, иначе заторкают, и забуду. Начало твоего текста меня зацепило. Обязательно дочитаю и напишу. Чтение ещё не продолжил, но заинтригован ещё больше. Тамара П-ч (Р-ва) вчера сказала, что ей как раз основная часть больше понравилась. Мне, как ты помнишь, уже и начало понравилось.

ГУРИН Сергей

(научный работник, Томск)

Прочитал твоего «Сёму» – взгрустнулось. Совсем плохо помню то время. Только какие-то обрывки. Из «8-4-ого» класса я мало кого знал из выбывших. Только по рассказам ребят. Ведь я приехал в ФМШ только в девятом… Буду ждать продолжения. Надеюсь, ещё что-то интересное сохранилось в памяти ребят. Может быть, твои воспоминания запустят ассоциативную цепочку. Вообще, здорово, что у тебя появилась эта идея.

ЧИГРИН Андрей

(инженер ЦАГИ, город Жуковский, Подмосковье)

Прочитал. Прям и не знаю, что сказать

Сидел за компьютером, осторожно озирался за

спину, как бы меня супруга не застала, как

я глаза промокаю и сопли на кулак наматываю. «Чес» слово, пробрало до глубины души. Ещё раз тебе спасибо, вернул в прошлое. Нормальное оно у нас было. Пожалуйста, продолжай.

РАКША Андрей

(член Союза писателей Москвы)

Привет! Прочитал. Сказать что-нибудь – ничего не сказать. Через тридцать семь лет получить столь яркую зарисовку о целом куске жизни.

Невероятно. Да еще и в литературной обработке. Сидел, листал, слезу точил. Когда нашёл Юрку, даже и не предполагал, что смогу ещё и прочитать о наших школьных приключениях. О фаллопиевых трубах я неоднократно рассказывал своим друзьям уже после ФМШ. До сих пор помню, как у Юрки засветились уши, когда он тогда стоял у доски. Уж и не знаю, как тебе удалось пронести столько подробностей через все эти годы.

Я так понял, что тебе интересна тема маленького человека. Это здорово. Мир состоит из маленьких людей. К сожалению, сейчас это мало кто понимает. Банкир, олигарх, наемный убийца – это герои. Да ты и сам прекрасно всё знаешь.

До встречи.

АНОНС БУДУЩЕГО ПРОЕКТА

Давно «отлеживается» кинопроект «Бой местного значения» о «воздушных бойцах» – мальчишках-авиамоделистах. О чем угодно пишут сценарии, снимают фильмы мои коллеги только не о детях и не для детей. А между тем, среди нас жили в те славные времена СССР настоящие герои, мастера «воздушного боя», мальчишки 12—14 лет. Жаль, для таких персонажей не находится места на наших кино– и телеэкранах.

Примечание. Иллюстрации выполнены цветной акварелью автором еще в 1980-ом году. Пока в отлеживаются архиве.

Вместо заглавия

Слишком мал. В бой пока не берут!..

Руководитель – жмот! Детям бальсы не дает!..

Поддадим газу!..

В круге боя!..

Таран!..

На взлёт!..