Текст книги "Шкурка бабочки"

11:27 Xenia Вроде да.

11:27 alien Вроде или точно?

11:27 Xenia Точно, точно :) ) Я его помечу. Заклеймлю специальным клеймом. У тебя есть клеймо?

11:28 alien В свое время узнаешь :) Он по-прежнему остро заточен?

11:28 Xenia Да, я им не пользуюсь.

11:29 alien Очень хорошо. Тогда раздвинь ноги и засунь его себе острым концом во влагалище.

11:29 Xenia Ээээ… милый братик, тут полно народу и я в брюках, так что это затруднительно.

11:30 alien Прости, милая сестричка, ты, видимо, нуждаешься в более подробных инструкциях :). Возьми карандаш, положи его в карман, пойди в туалет, зайди в кабинку, запрись, сними брюки и трусы и засунь себе карандаш острым концом во влагалище.

11:31 Xenia Это чересчур сложно, прости. На это уйдет больше, чем пять минут.

11:31 alien Это очень важная игра, сестренка. Мы играем в гинеколога. Сделай то, что я тебе сказал, – один раз, засунула-вынула. Это две секунды. И не вздумай кончить, ты еще маленькая. Не забывай, мы не дрочим, а просто играем.

11:32 Xenia :)) Хорошо, я постараюсь.

11:32 alien Я засеку время.

На обратном пути встречает Алексея, вдруг понимает: лицо горит. Ничего себе – важная игра. Один раз, засунула-вынула. Блин, как я буду теперь работать?

– Ты занята сегодня вечером? – говорит Алексей.

– Да, прости, – и бочком, бочком к столу, чтобы успеть ответить до того, как пройдут пять минут.

– А вообще – какие у тебя планы на этой неделе?

– Ой, я как-то сейчас плохо соображаю, – говорит Ксения и это, по крайней мере, честный ответ. – Давай завтра поговорим? Но, кажется, у меня все занято, извини.

– Я просто соскучился, – понизив голос до интимного шепота.

Доброжелательно улыбнуться, ответить «я тоже», сесть за стол, быстро напечатать «здесь», ох, слава богу, хватило ума закрыть окошко диалога, уходя: Алексей все еще здесь, смотрит прямо в монитор.

– Послушай, ты мешаешь мне работать. Если тебе нечего делать – проверь то, что Даша перевела из «Рейтерз», она лажает иногда.

Уф, вздохнуть с облегчением. Где ты, alien?

11:36 alien Молодец. Уложилась в четыре минуты. В следующий раз я позволю тебе подвигать карандашом подольше.

11:37 Xenia Сволочь. Я теперь не могу работать.

11:37 alien Ты лентяйка, сестренка. Ты пользуешься любым поводом, чтоб побездельничать. Допиши свою колонку, а потом делай что хочешь. Но только чтобы колонка была по-настоящему хорошей, поняла?

11:38 Xenia Других не пишем :) )

Интересно, почему он все-таки никогда не спрашивает, где меня можно почитать? Не хочет баловать своим вниманием?

12:28 alien Ты еще тут?

12:28 Xenia Да, вполне.

12:28 alien Как колонка?

12:29 Xenia Дописала.

12:30 alien И что же ты не идешь додрочить?

12:30 Xenia Фу, милый брат, что за слова?

12:31 alien Это взрослые слова, сестренка. Тебе придется их выучить, если хочешь играть со взрослыми мальчиками :)

12:31 Xenia Я буду прилежной ученицей :) Мне нравится, что ты не даешь мне кончать. Хочешь, я вообще не буду кончать без твоего разрешения?

12:32 alien У меня много других дел, сестра, помимо того, чтобы устраивать твою сексуальную жизнь. Расскажи лучше, что ты делала вчера вечером.

12:33 Xenia Ходила в кино с Олей.

12:33 alien Как она после аборта?

12:33 Xenia Делает вид, что ничего не было. Я об этом тоже не заговариваю.

12:34 alien Будь с ней нежней, ей трудно сейчас.

12:34 Xenia Этот приказ я выполню с особым удовольствием.

12:35 alien :) А сегодня что ты делаешь?

12:36 Xenia Ты хочешь меня пригласить куда-нибудь?

12:36 alien Не надейся. Просто спрашиваю.

12:37 Xenia Ты будешь смеяться, но я встречаюсь с психологом.

12:37 alien Лечиться?

12:38 Xenia Нет, брать интервью.

Блин, зачем я это сказала? Теперь надо будет объяснять, для чего интервью и о чем. Может, пора сказать, что я – та самая Ксения Ионова? Успешный профессионал, перспективный журналист, а также продюсер и главный редактор сайта «Московский маньяк».

38

В семь вечера «Шоколадница» на Октябрьской как всегда забита, столик находится с трудом. Ксения нервничает: все-таки первый раз видит живого психотерапевта. Среднего роста, хорошо одетая, довольно молодая. Могла бы быть какой-нибудь Олиной подругой. Вполне ее стиль: современная московская деловая женщина. Только одета не так формально, и лицо явно не надо оттаивать полвечера после рабочего дня. Как вас лучше называть, по имени-отчеству? Просто Татьяна, хорошо.

Первый раз видит живого терапевта, задать, что ли, какой-нибудь личный вопрос? Доктор, почему мне нравится, когда мне делают больно? Нет уж, как-нибудь в другой раз, сегодня я на работе.

Включить диктофон. Проверить запись – не слишком ли шумно. Раз, раз, раз. Сейчас, минуточку – нет, вроде все хорошо. Давайте начнем, о’кей?

(Фрагменты из статьи «Маньяк-убийца: взгляд психолога», опубликованной на сайте «Московский маньяк»)

Большинство серийных убийц относятся к так называемым социопатическим личностям, социопатам. Это люди, у которых серьезно нарушена одна из важнейших сторон личности: они не могут понять, что некоторые вещи нельзя делать не потому, что за это накажут, а потому что это приносит страдание другим людям. Говоря бытовым языком, у них попросту нет совести, и это не метафора, а грустная реальность. Как ни странно, такое положение вещей приносит страдание не только окружающим, но и самим социопатам: они не способны эмоционально понимать других людей, не способны быть в контакте с их чувствами, сочувствовать, и потому страшно одиноки и несчастны внутри себя. Убивая, они не воспринимают свою жертву как человека из плоти и крови, со своими чувствами и желаниями, для них это лишь фигуры из их фантазмов. Себя они при этом тоже воспринимают не как живого человека, а как некую абстрактную могущественную фигуру, носителя силы и власти, абстрактного агрессора, который, впрочем, нередко наделяется чертами того агрессора, с которым им самим пришлось столкнуться в детстве. Как правило, социопатами становятся люди, в чьем детстве не было место эмоциональным привязанностям и любви. Им просто не у кого было научиться сочувствию, потому что сами они не получали этого сочувствия в достаточной мере.

Иногда убийцы склонны к диссоциации, то есть в них живут несколько личностей, которые могут, в принципе, даже не подозревать о существовании друг друга. Этот сюжет особенно любят показывать в кино: один из классических сюжетов – это фильм «Психоз» Хичкока, в котором рассказывается история человека, считавшего себя собственной умершей матерью и из ее роли убивал девушек в отеле.

Причины такого раздвоения личности до сих пор недостаточно исследованы, но можно с уверенностью сказать что часто это происходит с людьми, в детстве которых имели место какие-то сильные страдания или серьезные психические травмы. Если ребенок не мог справиться с ними сам, или не получал достаточной поддержки от окружающих в какой-то сложный момент жизни, его психика пыталась справляться с происходящим, расщепляя личность, отдавая плохой опыт другому, и жить, словно с чистого листа. Надо подчеркнуть, что диссоциация – результат больших страданий и перенесенной боли. Такие люди, как правило, не помнят о травме и сами не могут понять, почему они делают те или иные вещи: например, становятся убийцами.

Впрочем, это отдельный вопрос – различение социопатов с диссоциативными чертами и диссоциативных людей с социопатической частью личности. Он безусловно важен, когда речь идет о психиатрической экспертизе в суде, но не слишком меняет наш взгляд на происходящее с чисто практической точки зрения.

Может, я тоже вытесняю часть своего детского опыта? думает Ксения, Хотя нет, вроде бы все помню. С другой стороны – как проверишь? А может, попросить ее разгадать какой-нибудь мой сон? Вот вчера проснулась и помнила только одну фразу: «Когда меня позовут – я приду». Кто позовет, куда позовет?

– Насколько я знаю, в России большинство маньяков признаются вменяемыми, это правда? – спрашивает Ксения и отпивает кофе.

– Честно говоря, я бы не хотела отвечать на этот вопрос под диктофон. Но если вам интересно, я могу рассказать, почему так происходит. На мой взгляд, конечно. Дело ведь даже не только в давлении общественного мнения: мол, расстрелять выродков. Просто психиатры отлично знают, что из больницы можно убежать. Что на строгом режиме больных обычно держат только семь лет – дольше не имеют права, – а потом переводят на общий режим, где больных уже совсем не стерегут. Что можно выйти из больницы, когда тебя признают здоровым. Короче, нет никакой гарантии, что эти люди не будут убивать снова. Если уж и брать грех на душу, то лучше из-за неверного диагноза, чем из-за новых жертв. Мозгаз, Чикатило, ну, все самые знаменитые маньяки, они, конечно, душевнобольные, люди с очень серьезными нарушениями, с диагнозом. Но их признали здоровыми и расстреляли. И, честно говоря, я понимаю моих коллег, которые подписывали заключение.

– То есть эти люди не поддаются излечению? – спрашивает Ксения, а сама думает, что ей бы хотелось быть такой же, как эта женщина: понимать убийц головой, разложить все по полочкам, объяснить все причины, знать все из книг, а не чувствовать иссеченной кожей, собственным сердцем.

(Фрагменты из статьи «Маньяк-убийца: взгляд психолога», опубликованной на сайте «Московский маньяк»)

Известно множество случаев, когда психотерапия помогала таким людям справиться с их проблемами. Однако надо признать, что случай серийных убийц – это уже ведомство психиатрии, а не психотерапии: переход от фантазий к реальным действиям обычно оказывается той гранью, после которой личность убийцы меняется необратимо. Но, конечно, необходимо твердо понимать: что большинство социопатов и людей со множественными личностями – никакие не маньяки. Равно как не являются маньяками люди, одержимые садистическими фантазиями. Сами по себе мысли и фантазии еще не делают человека преступником – и здесь помощь терапевта может быть своевременной и эффективной. В литературе описаны случаи ходивших на терапию людей с навязчивым желанием убийства. Многим из них удалось избавиться от собственных кошмаров, другие по крайней мере смогли удержаться от совершения реальных преступлений. Я бы хотела через ваш сайт обратиться к таким людям, сказав им, что им самим станет легче, если они смогут заговорить о своих фантазиях с терапевтом.

– А разве терапевт не должен сообщить в милицию, если к нему приходит человек, который может оказаться убийцей? – спрашивает Ксения.

– Понимаете, Ксения, конфиденциальность – одно из главных условий работы терапевта. Есть случаи, крайне редкие, когда терапевт имеет право ее нарушить. Например, если ребенок рассказывает о том, что он систематически оказывается жертвой насилия, – тогда терапевт должен сообщить властям, чтобы защитить этого ребенка и других детей. Если же человек приходит сам и рассказывает о своих проблемах, в том числе – о своих фантазиях, своих кошмарах и навязчивостях, то он может быть уверен: об этом не узнает никто, кроме его терапевта.

Я, наверное, была бы хорошим клиентом, думает Ксения. Я бы ничего не скрывала, мне нечего скрывать. Вряд ли, впрочем, я пойду на терапию, что бы там ни говорила Майя Львова – я ведь вполне счастлива. Особенно – в последнее время, когда мне есть с кем говорить о том, что по-настоящему важно для меня.

Она допивает кофе и задает последний вопрос:

– А что чувствует терапевт, общаясь с потенциальным убийцей? Вот вам, Татьяна, не было бы противно или страшно?

– Это наша работа, Ксения. Если бы ко мне пришел человек, который фантазирует об убийстве маленьких девочек, я бы как женщина и мать испытывала омерзение и гнев. Но как специалист я бы сочувствовала, потому что я хорошо понимаю, что за подобными фантазиями стоит перенесенное страдание. Позиция терапевта должна всегда основываться на сострадании – это еще одно условие нашей работы.

(Фрагменты из статьи «Маньяк-убийца: взгляд психолога», опубликованной на сайте «Московский маньяк»)

В завершении разговора еще раз отметим: анализ причин подобных преступлений никаким образом не может служить аргументом в пользу «мягкого» отношения к убийцам. Понимание того, что так называемые «маньяки» тоже являются людьми, которые страдают и, возможно, нуждаются в помощи, не следует смешивать с желанием оправдать их или тем более возвеличить. Общество нуждается в защите от подобных людей, вне зависимости от того, насколько хорошо мы понимаем меру их личных страданий.

А что спрашивать про мой сон? думает Ксения. Я ведь и сама знаю разгадку. Когда меня позовут, я приду. Разгадка – слово «призвание». Вероятно, я просто верю, что моя жизнь имеет какой-то смысл – и он проявится, когда придет время.

Она выключает диктофон и говорит:

– Спасибо за прекрасное интервью.

39

Возвращается домой за полночь, морозный московский воздух, полная луна, снег скрипит под ногами, поземка вьется за спиной, закручивается спиралями. Надо поймать машину, но пока плутаешь по этим проходным дворам – десять раз замерзнешь. Алексей включил мобильный, позвонил Оксане, соврал, что заснул прямо на работе, довольно нескладная ложь, но как-то уже не до этого. Всю жизнь хотел бороться с ложью – а сам всю жизнь лгал жене. И вот собственная ложь громоздится снежным сугробом, какого всем пропутинским СМИ не навалить за полгода. Впрочем, тут он погорячился: официальной лжи с каждым месяцем становилось все больше, так что казалось: говоря правду о чем угодно, он делает очень важное дело. Даже если это правда о числе ран на трупе.

Итак, позвонил Оксане, снова соврал, но как-то не до этого. Все равно она видит – что-то не так. Вчера, когда дети заснули, подошла, села напротив, стала расспрашивать, что происходит? Кое-как отбрехался, свалил на работу, на совместный проект с Ксенией, мол, думаешь, легко все про маньяка да про маньяка? Но зато слава и деньги какие-никакие дополнительные. Мне же всегда хотелось сделать в Сети что-то масштабное, ну, не просто интервью взять, статейку там написать. Так что это мой шанс, ну, всем нам придется потерпеть, потому что за такой шанс надо, конечно, платить.

Поднимает руку, ловит машину. Первый раз, возвращаясь от очередной своей пассии домой, не испытывает ни радости, ни гордости. Даже легкого драйва – и того нет. Переминается с ноги на ногу, машет заледеневшей рукой, машины проезжают мимо, по опустевшей мостовой, спирали поземки – будто росчерки огромного карандаша. Внешне все было как обычно, с напором, со страстью, завелся легко, благо в гостях у Ирки не был месяца три. Сделал все, как любил, и так, и этак, кончили даже вместе, что не всегда бывает. Но нет ни радости, ни драйва.

Может, ну ее, машину? Может, сесть вот тут в сугроб, совсем трезвым, накрыться с головой собственной курткой, ждать, пока снежные спирали совьются вокруг в куколку, заснуть в ней маленькой личинкой, проснуться бабочкой – но только уже там, в другой жизни? Потому что нечего обманывать себя – другой жизни здесь не получилось. Клеймо неудачника не вытравить ни двумя данными интервью, ни деньгами в конверте, ни пятью вечерами, что он провел у Ксении. Все можно пересчитать по пальцам.

Он снимает перчатку, смотрит на свою ладонь. Был бы я хиромантом, думает он, я бы мог понять, что здесь не так. Может быть, просто изменить судьбу? Сжечь все линии жизни, вытравить раскаленным железом, отодрать вместе с кожей? Написать, что ли, письмо нашему герою: дорогой маньяк, я столько сделал для твоей популяризации и славы, что, надеюсь, могу рассчитывать на маленькую ответную услугу. Сними кожу с моих рук, тебе не впервой, позволь мне отказаться от своей судьбы, войти в завтрашний день изменившимся и обновленным. Я знаю, ты равнодушен к мужчинам, но сделай это не для удовольствия, просто по дружбе. Хочешь, изготовь из моих ладоней перчатки. Мы поместим на сайте их фотографию, я возьму интервью сам у себя – человек, чью руку отнял маньяк, – принесу материал Ксении, она будет рада, наверное.

Московский морозный воздух, поземка закручивается спиралями, останавливается машина, водитель распахивает дверцу. Садись, брат, а то замерзнешь. Ехать-то куда? Называет адрес, откидывается на спинку сиденья. Домой, значит, возвращаешься? С работы? Да, подзадержался, это ты верно сказал, времени полпервого. Жена-то пустит?

Если бы Алексей любил говорить с таксистами, он бы ответил, что жена, конечно, пустит, жена, конечно, понимает, что у него кризис, может, середины жизни, а может, просто-так-кризис. Водитель рассказал бы – у его брата тоже был кризис, а потом оказалось – запой, так что пришлось зашиться и кризисы как рукой сняло, жалко только, через год угодил под машину. Какой-то пьяный полудурок сбил его прямо на остановке, видать, не зашился вовремя. Видать, на роду брату твоему было написано от водки помереть, сказал бы Алексей, а таксист сказал бы все там будем, и за этим разговором они бы скоротали время. Может, водила изрек бы какую-нибудь народную мудрость, типа, что дети – это самое главное или какую бог дал жену – ту и терпи, ну, или какую-нибудь еще, у Алексея всегда были проблемы с пословицами и крылатыми выражениями. Но так или иначе, заговори он с таксистом, он, возможно, перестал бы думать о Ксении, вспоминать, как лежит она, вытянувшись на спине, худая и трогательная, жилки просвечивают сквозь кожу, лежит, бесстыдно раздвинув ноги, хотя, конечно, чего здесь стыдиться, если только что они занимались любовью, по крайней мере, он занимался любовью, целовал маленькие шрамы на сгибах локтей, нежно, стараясь не сделать больно, перекатывал между зубами цилиндрики сосков, проводил пальцем по свежей ране на внутренней поверхности бедра (что это? Так, порезалась) Только что, говоришь? Когда оно было, это «только что»? Месяц назад, не меньше. Скажи мне, Ксения, что случилось? Мы видимся каждый день в офисе, ты доброжелательна и дружелюбна, но я чувствую, между нами вырастает какая-то незримая стена, и я не могу понять, что я сделал не так. И вот всю дорогу он говорит с Ксенией, вместо того, чтобы говорить с таксистом, и очень, кстати, зря, потому что Ксения ничего ему не отвечает, а таксист мог бы сказать какое-нибудь бон-мо стерпится, коли не сотрется, что бы это ни значило, хотя, в общем, и так ясно, мол, терпение – это все, что нам остается, а время лечит. Оно же, впрочем, и разрушает – так что, выходит, либо оно лечит только то, что не разрушает, либо разрушение само по себе есть часть лечения. Так оно всегда с пословицами и крылатыми выражениями, даже когда смысл их туманен, на поверку он оказывается банальней некуда. Но все равно, лучше было бы говорить с таксистом, тогда он, может, получив деньги, не рванул бы с места, оставив тебя стоять на морозном московском воздухе, далеко за полночь, а спросил бы, наверное: эй, парень, ты что, не туда приехал, чего стоишь и смотришь? И ты тогда бы ответил ему: вот, блин, назвал не тот адрес, давай я доплачу, а ты вези-ка меня отсюда куда подальше, то есть, собственно, теперь уже точно домой. И таксист сказал бы: ну, ты мужик даешь! или: ну, совсем заработался! но так или иначе, ты бы снова забрался в машину, и она увезла бы тебя куда подальше. Но для этого, само собой, надо было говорить всю дорогу с таксистом, а не вести нескончаемый монолог, обращенный к Ксении, которая ничего на него не могла ответить, потому что в это время сидела дома, включив ноутбук и одной рукой отвечая на вопросы alien’a, а другой… впрочем, лучше тебе не думать об этом и не знать, ведь Ксения сейчас не думает о тебе и не знает, что ты стоишь у самого ее подъезда, а спирали поземки вьются у твоих ног, будто линии неведомо чьей судьбы, которые ветер меняет одним своим дуновением.

И вот ты стоишь у ее подъезда и думаешь, что же теперь делать, раз уж ты назвал ее адрес вместо своего, но думаешь ты не о том, где будешь снова ловить машину и что́ опять соврешь Оксане, которая не очень-то верит и в твою предыдущую ложь, а о том, что, раз уж приехал сюда, значит, вот он, твой шанс изменить судьбу. И ты говоришь под нос изменить судьбу, изменить судьбу, почти как несколько недель назад ту мантру – ксенияксенияксениялюблюлюблюлюблю – мантру, которая сейчас уже не сулит никакого спасения, только пелена тоски обволакивает все сильнее, будто снег, засыпающий того, кто решит посреди ночи сесть в грязный московский сугроб. И вот ты пытаешься вспомнить, где окна ее квартиры, что же ты видел, когда стоял у окна в ее комнате, а Ксения оставалась лежать, вытянувшись на спине, худая и трогательная, бесстыдно раскинув ноги и открыв лоно, куда тебе, похоже, никогда не вводить уже свой нефритовый жезл, или половой орган, или как бы ты назвал его, если б понадобилось называть словами. И вот, запрокидывая голову и вдыхая морозный московский воздух, ты видишь, что два Ксенины окна сияют, как двойная путеводная звезда, и тогда ты понимаешь, что это – судьба, точнее, это шанс изменить судьбу – изменить судьбу, изменить судьбу, – а за такой шанс, конечно, нужно платить, но ты готов сейчас на любую плату, и это, скажу тебе, правильно, потому что никакая плата для тебя не будет чрезмерной. Уж если ты, Алексей Рокотов, муж своей жены Оксаны и отец двоих детей, человек, коллекционировавший молодых любовниц, как твой последний герой, вероятно, коллекционирует отрезанные губы и соски, а более удачливые журналисты – фотографии мест, где им довелось побывать, или автографы знаменитостей, с которыми им довелось говорить, так вот, если ты стоишь сильно за полночь перед дверью женщины, которая последний месяц абсолютно ясно дает понять, что ни твой нефритовый жезл, ни твой половой орган совершенно ей не нужны, так вот, если уж ты оказался здесь, поднимись, в конце концов, и заплати любую цену за то, чтобы это, наконец, прекратилось.

Что бы ты мог там увидеть? Ксению, связанную по рукам и ногам, залитую остывающим воском – очень удобно, несмотря на обжигающую боль, расплавленный воск не оставляет на коже следов, – иссеченную плеткой или кнутом, выпоротую стеком или отшлепанную лопаточкой? Пока ты делал с ней вместе ваш сайт, ты видел на фотографиях и не такое: по крайней мере, каким бы играм Ксения ни предавалась, глаза ее на месте, и соски, хотя и болят иногда после зажимов (почти сотня долларов в магазине на Дмитрия Ульянова, дорогое все-таки удовольствие это BDSM!), так вот, соски тоже еще не добавлены ни к чьей коллекции, губы, все три пары, не утеряли способности наполняться кровью и нормально функционировать, ноги и руки тоже целы, вот, одна рука колотит по клавиатуре, а другую Ксения нервно покусывает, чувствуя на пальцах собственный терпкий вкус. Так что не бойся, поднимайся и звони в дверь.

Ксения встает и смотрит в глазок. Что случилось? спрашивает она, голосом скорее встревоженным, чем недовольным. Можно зайти? говоришь ты совсем тихо, потому что на пороге Ксениной квартиры смелость вдруг оставила тебя а вместе с ней – и надежды на чудотворные изменения судьбы. Подожди, я сейчас оденусь, говорит Ксения, и тут, собственно, можно развернуться и уйти, потому что даже бывшие любовники не слишком стесняются своей наготы друг перед другом, если еще помнят, что когда-то были любовниками.

И вот вы стоите посреди прихожей, маленькая Ксения, без макияжа, в рубашке на голое тело и в старых джинсах, и Алексей Рокотов, успешный неудачник, то есть человек, умудрившийся обратить в неудачу даже главный успех своей жизни. Чего случилось-то? повторяет Ксения, недоумевая. Я люблю тебя, говоришь ты, и Ксения вздыхает, совсем уже растерявшись и не зная, что ей делать с этим человеком, старше на пять лет, отцом двоих детей, мужем женщины Оксаны, которую она ни разу не видела, кроме как на фотографии в отпускном онлайн-альбоме. Она вздыхает еще раз и хочет сказать что-то вроде: да ладно, это тебе почудилось или: слушай, может, все-таки нет? – но тут она смотрит ему в лицо и понимает, что нет, не почудилось и все-таки да. Смотрит, значит, в лицо, протягивает руку, проводит по щеке ладонью, а потом говорит:

– Извини. Я полюбила другого мужчину, – и этот ответ оказывается настолько неожиданным для нее самой, что она замолкает и так и остается стоять, когда Алексей поворачивается и молча выходит, навстречу морозному московскому воздуху, спиралям поземки, мгновенно появляющейся попутке. И вот Алексей сидит на переднем сиденье, не говоря ни слова ни таксисту, ни Оксане, которая все ближе, ни Ксении, которая все дальше, сидит, так сказать, по-настоящему молча, сидит и понимает, что судьбу с ладони не соскребешь, не вытравишь каленым железом, не снимешь, как кожаную перчатку, – и потому изменить судьбу также невозможно, как изменить жене. И пока он думает об этом, силуэт Ксении на сетчатке его глаза понемногу тускнеет, хотя в прихожей покинутой им квартиры Ксения по-прежнему стоит, так и не опустив руку и повторяя про себя: я полюбила другого мужчину, словно распробывая на вкус новые для себя слова.