Текст книги "Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать"

Даже родители, работающие в компаниях социальных медиа Кремниевой долины, признаются: посылая детей в школы, где запрещено использование технологий, они рассчитывают, что это поспособствует более разнообразному эмоциональному и интеллектуальному развитию детей. Многие удивились, когда узнали, что Стиву Джобсу не хотелось, чтобы его дети использовали iPad или iPhone. По свидетельству биографа Джобса, ведущая роль в этой семье отводилась беседе:

Особое значение Стив придавал ежевечерним семейным ужинам за большим длинным столом на кухне, с обсуждением книг, истории и других интересных тем. За ужином никто не доставал iPad или компьютер[71]71
  Steve Jobs didn’t let his children use iPhones and here’s why // Inquisitr. 2014. September 11. http://www.inquisitr.com/1468612. Главный дизайнер Apple Джонатан Айв также ограничивает время, которое его дети проводят у экранов. См.: The Shape of Things to Come // The New Yorker. 2015. February 23. http://www.newyorker.com/magazine/2015/02/23/shape-things-come.


[Закрыть].

Наши технологические магнаты не всегда живут той жизнью, которую выстраивают для других. Отпуск они проводят в местах, обозначенных как “зоны, свободные от цифровых устройств” (там запрещено использовать телефоны, планшеты или ноутбуки). Это значит, что в Америке появились любопытные новые различия между группами населения, касающиеся использования устройств. Обычно в вопросах цифровой техники мы делимся по принципу “иметь” или “не иметь”. Однако есть еще и те, у кого всего так много, что они научились откладывать это в сторону.

Иногда люди чувствуют, что бегут от беседы, но хотят, чтобы технологии снова сделали их собеседниками. Когда я публично говорю о важности беседы для детей, находящиеся в зале учителя порой подходят ко мне в конце презентации, выражают свое полное согласие со мной (“дети совсем перестали разговаривать”), а потом рассказывают, что используют мессенджер на iPad, чтобы развивать в учениках коммуникабельность. Специальные приложения для коммуникабельности могут сделать детей более общительными, но лишь в интернете; при этом детям все равно будет не хватать легкости в общении лицом к лицу, а ведь именно в этом контексте рождается эмпатия. Действительно, у эмпатии есть свои собственные технологии. К примеру, по данным одной исследовательницы, тот факт, что за последние двадцать лет эмпатия у студентов университета снизилась на сорок процентов, привел к разработке приложений для смартфонов, призванных развивать навыки эмпатии[72]72
  Konrath S. Harnessing Mobile Media for Good // Psychology Today. 2013. December 18. http://www.psychologytoday.com/blog/the-empathy-gap/201312/ harnessing-mobile-media-good.


[Закрыть].

Исследовательница явно не захотела мириться с известием об упадке эмпатии. Она почувствовала, что эта информация – повод к действию. Но для повышения эмпатии у подростков нужно определенное приложение? Может быть, все же лучше уделять больше времени разговорам с ними?

Порой складывается впечатление, что проще изобрести новую технологию, нежели начать беседу.

Каждое техническое новшество дает возможность задать вопрос – служит ли оно целям людей? Затем это новшество начинают совершенствовать, чтобы оно лучше служило этим целям. Потребовалось несколько поколений, чтобы на продуктах питания появилась информация о пищевой ценности; потребовалось несколько поколений, чтобы установить скоростные ограничения на дорогах и сделать обязательными ремни и подушки безопасности в машинах. Благодаря всему этому питание и транспорт стали безопаснее. А вот в сфере коммуникационных технологий мы еще в самом начале пути.

В каждой ситуации нужно использовать именно тот инструмент, который подходит именно для этого случая. Бывает, что живое общение не является правильным инструментом для какого-то дела, но вполне очевидно, что встреча с человеком лицом к лицу – хорошая основа для отношений. Благодаря такой встрече, вы получите необходимую информацию, которая поможет вам решить, какие инструменты коммуникации понадобятся, чтобы двигаться вперед. Однако я обнаружила вот какую закономерность: имея в своем распоряжении мессенджеры, чаты и электронную почту, люди только ими и пользуются – даже в тех случаях, когда подозревают, что это совсем не те инструменты, которые требуются для дела. Почему? Потому что эти средства связи удобны. Они помогают нам чувствовать, что все под контролем. Но когда мы позволяем себе быть более уязвимыми и не так сильно все контролировать, наши отношения, творческое начало и продуктивность переживают подъем[73]73
  Это простое утверждение – пример того, что люди не всегда хотят признать, хотя знают “наизусть”. В доказательство этого опять-таки оцените популярность выступления Брене Браун на канале TED, посвященного силе уязвимости и просмотренного 20 миллионов раз: http://www.ted.com/talks/brene_brown_on_vulnerability?language=ru


[Закрыть].

Мы оказались на перепутье: множество людей утверждают, что им некогда разговаривать – разговаривать по-настоящему, – но при этом у них масса времени, днем и ночью, для общения по интернету. Едва наступает скучный момент, мы по привычке уклоняемся от него, уткнувшись в свои телефоны в поисках чего-нибудь (порой все равно чего). А теперь нам нужно предпринять следующий шаг: этот самый момент лучше посвятить поискам внутри себя самих. Чтобы добиться такого результата, нужно культивировать собственное “я” в качестве источника. И начать следует со способности к уединению.

Первый стул

Уединение
Я пощу в интернете, следовательно, я существую

Нужно развивать у себя способность просто быть собой, а не тем, кто непременно что-то делает. Именно этого лишают нас телефоны – способности сидеть просто так. То есть просто быть человеком.

Луи Си Кей, американский актер и стендап-комик

В 2013 году, перед аудиторией телепередачи, идущей поздним вечером, Луи Си Кей заговорил о необходимости уединения, – в особенности для детей. Комик начал с того, что рассказал ведущему Конану О’Брайену, как объясняет своим дочерям, почему не разрешает им заводить мобильные телефоны. Прежде всего актер дал понять, что, когда речь идет о его детях, он делает упор на дальнюю перспективу: “Я не воспитываю детей. Я воспитываю взрослых, которыми они впоследствии станут”. Луи Си Кей считает телефоны “токсичными, в особенности для детей”.

Штука в том, что дети не смотрят на собеседников, когда разговаривают с ними. И у них не развивается эмпатия. Знаете, дети вредные. Они ведь пока что бросают пробные шары. Вот смотрят они на какого-то ребенка и говорят ему: “Ты толстый”. Но, увидев, что ребенок скуксился, думают: “Ой, как-то нехорошо доводить других до такого”… А если они пишут “Ты толстый”, тут им совсем другая мысль приходит в голову: “Ух ты, это было классно. Мне понравилось”…

Нужно развивать способность просто быть собой, а не тем, кто непременно что-то делает. Именно этого лишают нас телефоны – способности сидеть просто так. То есть просто быть человеком… Ведь абсолютно подо всем, что есть у вас в жизни, скрывается одна вещь – пустота, вечная пустота. Понимание того, что ни в чем нет смысла и вы одиноки. Оно там, внизу. И порой, когда все рассеивается, и ты никуда не смотришь, а просто сидишь в машине и вдруг говоришь: “О, так получилось, что я один, это чувство захлестывает меня или типа того – совсем как грусть. Жизнь вообще такая грустная”. Вот поэтому мы строчим сообщения за рулем. Практически сто процентов людей строчат сообщения за рулем. Они гробят, убивают друг друга своими машинами. Но люди готовы рисковать собственной жизнью и жизнью других, потому что даже на секунду не хотят остаться одни… Как-то раз сидел я в машине один, и вдруг зазвучала песня Брюса Спрингстина… я услышал ее, и она вызвала у меня такое осеннее чувство – ну, знаете, как будто надо снова идти в школу, – в общем, мне стало очень-очень грустно, и тогда я подумал: “Ладно, мне действительно грустно”, пора достать телефон и написать “Привет” пятидесяти людям или типа того… Короче говоря, навалилось это грустное чувство, я уже полез за телефоном, но потом сказал себе: “Знаешь, что? Не надо. Просто погрусти. Просто встань перед этой печалью, и пусть она наедет на тебя, как грузовик”.

И тут я съехал на обочину и просто начал скулить. Я очень сильно плакал, и это было прекрасно… Печаль поэтична… Нам везет, что в жизни бывают грустные моменты. А потом я испытал радостные чувства, потому что, когда ты позволяешь себе взгрустнуть, твой организм вырабатывает антитела или типа того, и они спешат навстречу грустным чувствам. Но поскольку мы не хотим этого первого ощущения печали, мы отталкиваем его с помощью наших телефонов. Получается, что вы никогда не чувствуете себя до конца счастливыми или, наоборот, грустными. Вы просто испытываете что-то типа удовлетворения от каких-нибудь товаров. А потом… умираете.

Вот поэтому я и не хочу покупать телефон своим детям.

Достоинства уединения

Уединение вовсе не обязательно означает нехватку действия. Вы понимаете, что испытываете чувство уединения, если то, что вы делаете, возвращает вас к самим себе. Писательница Сьюзен Кейн убедительно объясняет, что уединение важно для интровертов, а интровертов среди нас предостаточно[74]74
  Cain S. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking. New York: Crown, 2012.


[Закрыть]. Луи Си Кей предлагает поэтичные обоснования для еще более широкой дискуссии. Уединение важно для всех, включая даже самых явных экстравертов. Пришло время познакомиться с самими собой и почувствовать себя в этих отношениях комфортно. Развитие навыков уединения является одной из важнейших задач в детстве каждого человека.

Именно способность к уединению позволяет вам устанавливать контакт с окружающими и воспринимать их как совершенно отдельных, независимых людей. Вы уже не станете требовать, чтобы они стали другими. Значит, вы можете не только слушать их, но и слышать то, что они хотят вам сказать. Таким образом, способность к уединению играет ключевую роль в развитии эмпатии. Именно поэтому уединение знаменует начало благотворного круга беседы. Если вам комфортно с самими собой, вы сможете поставить себя на место другого человека.

В своем монологе об уединении Луи Си Кей заводит разговор о том, что скрывается за фасадом многих взволнованных разговоров о детях и технике. А если дети настолько погружены в свои телефоны, что волшебство уединения и способность к эмпатии не возникают совсем? В отсутствие эмпатии, как отмечает актер, мы не понимаем того влияния, которое оказываем на других, когда обижаем их, ведь мы не видим, что они такие же люди, как и мы сами.

Специалисты по психологии развития уже давно отстаивают важность уединения. А теперь к ним примкнули и эксперты в области нейронауки. Только в тот момент, когда мы находимся наедине со своими мыслями (и не реагируем на внешние раздражители), начинается работа той части базовой инфраструктуры мозга, задача которой – формировать нашу стабильную автобиографическую память. Это “сеть пассивного режима работы мозга”[75]75
  Обзор исследований, посвященных сети пассивного режима работы мозга, представлен в следующих работах: Buckner R. L., Andrews-Hanna J. R., Schacter D. L. The Brain’s Default Network: Anatomy, Function, and Relevance to Disease // Annals of the New York Academy of Sciences. 2008. Vol. 1124. P. 1–38. Авторы пишут, что “сеть пассивного режима работы мозга активна, когда люди заняты задачами внутренней направленности, такими как обращение к автобиографической памяти, представления о будущем и понимание точки зрения другого человека”. Они также обсуждают потенциальные связи между сбоями в сети пассивного режима работы мозга и расстройствами аутистического спектра: в этом случае сбой в сети пассивного режима работы мозга “может привести к тому, что разум человека сосредоточится на окружающей среде, но у него не будет представления о мыслях других людей”.


[Закрыть]. Соответственно, без уединения мы не можем формировать стабильное чувство собственного “я”. А вот у детей, растущих в эпоху цифровых технологий, всегда есть нечто внешнее, на что они должны реагировать. Когда они в сети, их разум не столько блуждает, сколько оказывается захваченным в плен раздражителями, увлекающими его в разные стороны.

Сегодня нам свойственно принимать время, проведенное в интернете, за уединение. Это неправильно. На самом деле уединение оказывается под угрозой из-за нашей привычки смотреть на экран вместо того, чтобы взглянуть внутрь самих себя. Кроме того, угрозу ему представляет наша культура постоянного постинга[76]76
  Согласно исследованию 2012 года, в среднем число сообщений (речь идет о среднем по выборке), отправленных в типичный день подростками 12–17 лет, выросло с 50 в 2009 году до 60 в 2011 году. Для девочек 14–18 лет это число равно 100. Lenhardt A. Teens, Smartphones & Texting // Pew Research Center for Internet, Science, and Technology. 2012. March 19. http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting.


[Закрыть]. Люди, выросшие во времена социальных сетей, часто признаются, что как-то не чувствуют себя самими собой; действительно, иногда они не могут почувствовать свое “я”, если не постят, не отправляют СМС или сообщения по мессенджеру. Иногда люди признаются: им необходимо запостить какую-то идею, чтобы обдумать ее, и чувство, чтобы его ощутить. Эту сенсибильность можно определить как “Я пощу в интернете, следовательно, я существую”. А можно сформулировать иначе: “Я хочу что-то испытать; мне необходимо отправить сообщение”.

С такой сенсибильностью мы рискуем сформировать фальшивое “я”, основанное на действиях, которые, с нашей точки зрения, могут понравиться другим людям[77]77
  Winnicott D. W. The Capacity to Be Alone: The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development. London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1965. P. 32.


[Закрыть]. Если воспользоваться выражением Торо, мы живем слишком “плотно”, постоянно реагируя на внешний мир вместо того, чтобы сперва научиться постигать самих себя[78]78
  Thoreau H. D. Walden. P. 136.


[Закрыть].

В последние годы психологи узнали много нового о том, как творческие идеи возникают из уединенных раздумий[79]79
  См., например.: Christoff K., Gordon A. M., Smallwood J. et al. Experience Sampling During fMRI Reveals Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2009. Vol. 106. №. 21. P. 8719–24; см. также обзор исследований о “блуждании разума”: Tierney J. Discovering the Virtues of Mind Wandering // New York Times. 2010. June 28. http://www.nytimes.com/2010/06/29/science/29tier.html?pagewanted=all&_r=0; Glausiusz J. Devoted to Distraction // Psychology Today. 2009. March 1. http://www.psychologytoday.com/articles/200903/devoted-distraction.


[Закрыть]. Когда мы позволяем своему разуму блуждать, наш мозг становится свободным. Мозг более всего продуктивен, когда от него не требуется реагировать на внешние обстоятельства. Это противоречит культурным ожиданиям некоторых, ведь, к примеру, американская культура возводит общительность на пьедестал. Нам хотелось верить, что мы наиболее творчески состоятельны во время “мозгового штурма” или сессий “группового мышления”. Но выясняется, что это не так. Новые идеи, скорее всего, возникнут у людей, думающих в одиночестве[80]80
  В своей книге “Интроверты. Как использовать особенности своего характера” Сьюзен Кейн рассказывает эту захватывающую историю: оригинальная работа, превозносившая мозговой штурм и объединение усилий для генерации идей, была сделана Алексом Осборном в 1940-х годах и описана в книге Osborn A. Your Creative Power: How to Use Imagination. New York: Charles Scribner’s Sons, 1948. В книге Sawyer K. Group Genius: The Creative Power of Collaboration. New York: Basic Books, 2007 Кит Сойер рассматривает исследования Осборна: они показывают, что, хотя мозговой штурм приводит к большему количеству идей, он также увеличивает количество плохих идей. И люди готовы примкнуть к плохим идеям, чтобы почувствовать себя частью группового процесса.


[Закрыть]. Именно в уединении мы учимся доверять своему воображению.

Когда дети растут, проводя некоторое время наедине со своими мыслями, они ощущают какую-то почву под ногами. Они находят утешение в собственной фантазии. Если же дети должны постоянно реагировать на какие-то внешние раздражители, этот ресурс у них попросту не формируется. Поэтому неудивительно, что сегодня молодые люди испытывают тревогу, оставаясь в одиночестве без привычного цифрового устройства. С большой долей вероятности они признаются, что им скучно. С самых первых шагов они привыкли отвлекаться на структурированную игру и блестящие штучки цифровой культуры.

Блестящие штучки

Мы участвуем в гигантском эксперименте, в котором испытуемыми являются наши дети.

Кормящие матери, отцы, толкающие коляски перед собой, – у них почти всегда телефоны наготове. Согласно новым исследованиям, рост числа несчастных случаев на детской площадке напрямую связан с увеличением количества мобильных телефонов, поскольку во время прогулок родители и няни слишком много внимания уделяют своим телефонам[81]81
  Согласно статистике Центров по контролю и профилактике заболеваний США, число несчастных случаев без смертельного исхода среди детей в возрасте до пяти лет выросло на 12 % с 2007 года по 2010 год. Таким образом, тенденция снижения количества несчастных случаев, наблюдавшаяся в предыдущее десятилетие, обращена вспять. См.: Worthen B. The Perils of Texting While Parenting // Wall Street Journal. 2012. September 29. http://on line.wsj.com/news/articles/SB10000872396390444772404577589683644202996.


[Закрыть].

В любой культуре детей привлекают предметы, ставшие объектами желания взрослых. Таким образом, наши дети просят телефоны и планшеты, и если родители могут себе это позволить, то в большинстве случаев не откажут своим чадам. Когда родители передают смартфон сидящему на заднем сиденье машины малышу, чтобы его успокоить, на родительском сленге это называется “передача назад”.

Когда наступает мгновение тишины, у детей возникает альтернатива тому, чтобы углубиться в себя. Они отвлекаются от человеческих лиц и голосов, поскольку мы позволяем мониторам устройств делать работу, ранее выполнявшуюся людьми: в качестве примера можно привести чтение детям и игры с ними. Игра в шашки с дедушкой или бабушкой – повод поговорить; игра в шашки с компьютерной программой – повод разработать стратегию и, возможно, получить возможность выиграть. Экраны помогают приобрести любой образовательный, эмоциональный, художественный опыт и даже испытать эротические переживания, но не способствуют уединению и не дают постичь всего богатства живой беседы.

Вот какой вывод делает четырнадцатилетняя девочка после часа, проведенного в Facebook: “Даже если я просто вижу «лайки» под моими постами, я уже чувствую, что чего-то добилась”. И чего же она добилась? Дело в том, что на Facebook даже самые предсказуемые результаты (запостив симпатичную фотографию, вы, несомненно, получите свои “лайки”) кажутся достижением. Проводя время в сети, мы привыкаем к мысли о почти гарантированных результатах, а ведь именно этого не может нам обещать уединение с его взлетами и падениями. И, конечно же, время, проведенное с людьми, тоже не может чего-либо гарантировать.

Приобретая опыт беседы, дети усваивают следующий урок: практика не обязательно приводит к совершенству, но это совершенство – не главное. А вот в симулированной реальности (к примеру, в компьютерной игре) именно совершенство становится целью. Если вас обучала компьютерная реальность, впоследствии может возникнуть страх из-за того, что вы не контролируете какую-то ситуацию, даже если контроль здесь не главное.

Восьмилетний мальчик сидит в парке, облокотившись о большое дерево. Он полностью увлечен своей блестящей штучкой – маленьким планшетным компьютером, недавно полученным в подарок. Он поглощен игрой, цель которой – поиск сокровищ, причем его партнеры по игре живут в самых разных уголках мира. Мальчик с сосредоточенным видом прикусил губу, а тем временем его пальцы выполняют свою работу. С точки зрения других детей в парке, мальчик отгородился от них знаком “Не беспокоить”. Его сосредоточенность служит сигналом, что его нельзя пригласить поиграть во фрисби или, допустим, втянуть в соревнования на турнике. Сегодня не тот день, когда мальчик мог бы принять подобное приглашение или пригласить кого-то сам. Сегодня не тот день, когда он мог бы попрактиковаться в живом общении, задавая вопросы другим детям и слушая их ответы. Большинство взрослых в парке также уставились на свои экраны. Таким образом, восьмилетний мальчик взаимодействует с компьютерной реальностью, но если говорить об окружающем его мире, то здесь он совершенно один.

И в отличие от времени, проведенного на природе или с книгой, когда разум ребенка может блуждать, опыт онлайн-игры возвращает его к непосредственной задаче. Ребенок усвоит правила виртуального поиска сокровищ, но не повисит на турнике, зацепившись за него ногами, рассматривая узоры в перевернутом зимнем небе.

Если цифровая реальность подстегивает детей к ускорению темпа, то осязаемый мир, где дети лепят из глины, рисуют пальчиками и строят домики из кубиков, наоборот, заставляет сбавлять обороты. Физические свойства этих материалов – липкая густота глины, твердость и плотность кубиков – способны составить хорошую конкуренцию симулированной реальности, ведь они дают детям время подумать, использовать свое воображение, создавать свои собственные миры.

Психоаналитик Эрик Эриксон, специалист по развитию подростков, писал, что дети добиваются успехов, когда у них есть время и покой[82]82
  Erikson E. H. Identity and the Life Cycle. New York: W. W. Norton, 1980 [1952]; Erikson E. H. Childhood and Society. New York: W. W. Norton, 1950.


[Закрыть]. Блестящие штучки сегодняшнего детства отнимают время и нарушают покой.

Безусловно, можно использовать компьютер так, чтобы он способствовал творческой деятельности ребенка. Например, дети могут не просто играть в компьютерные игры, но учиться программированию, чтобы в дальнейшем создавать собственные игры[83]83
  См., например, работу в “конструкционистской” традиции, в рамках которой дети могли попробовать себя в программировании. Традиция возникла в МТИ в непосредственной связи с группой Сеймура Пейперта “Обучение и эпистемология”. Классическая формулировка этой концепции представлена в книге Papert S. A. Mindstorms: Children, Computers, and Powerful Ideas. New York: Basic Books, 1980. Традиция конструкционизма продолжается в МТИ в “Группе пожизненного детского сада”, а также в разработке языка программирования Scratch Митчелом Резником в МТИ. http://scratch.mit.edu/info/research.


[Закрыть]. Но поскольку мы уже привыкли видеть детей у мониторов, это стало новой нормой, и мы перестаем обращать внимание на детали. Мы уже не замечаем, что именно на экранах у наших детей. Необходимо перестать рассматривать ребенка и монитор как естественных партнеров. Тогда мы сможем сделать шаг назад и разглядеть, что на этих экранах, а уже потом можно вести речь о задачах, которые мы хотим поставить перед ребенком.

“Одиночество вместе”

Как вырабатывать способность к уединению? При помощи внимания и уважительной беседы.

Способность к уединению развивается у детей в присутствии внимательного партнера. Взять, например, молчание, возникающее, когда вы ведете сына на тихую прогулку в лес. Ребенок начинает все отчетливее ощущать, что это значит – быть одному на природе, причем очень важно, что он оказывается “вместе” с тем, кто знакомит его с этим опытом. Постепенно ребенок научится гулять в одиночестве. Или представим, как мать набирает ванну для двухлетней дочери: в эти мгновения девочка может мечтать, заниматься игрушками, придумывать разные истории и учиться быть наедине со своими мыслями, сознавая при этом, что мама находится рядом и ее всегда можно позвать. Постепенно ребенок привыкнет, что время, проведенное в ванной, позволяет почувствовать себя комфортно наедине со своей фантазией. Таким образом, привязанность способствует уединению.

Мы практикуем “одиночество вместе” – и, если повезет, наше “я” будет “населено” теми, кто имел для нас наибольшее значение. Ханна Арендт говорит о том, кто любит уединение, как о человеке, наделенном свободой составить компанию самому себе. Он не одинок, но всегда в компании – он “вместе с самим собой”. С точки зрения Арендт, “весь мыслительный процесс, строго говоря, происходит в одиночестве и является диалогом между мной и моим «я»; но этот диалог между двумя в одном не теряет контакта с миром моих собратьев, потому что они представлены в том «я», с которым я веду мысленный диалог”[84]84
  То есть мысль требует уединения. Это беседа, которую человек ведет сам с собой. Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1974. P. 174.


[Закрыть].

У Пауля Тиллиха есть прекрасная формулировка:

Язык… породил слово “одиночество”, чтобы выразить боль, которую испытывает человек, оставшийся один. Язык также породил слово “уединение”, чтобы выразить величие, которое есть в том, чтобы быть одному[85]85
  Tillich P. The Eternal Now. New York: Scribner, 1963. P. 17–18.


[Закрыть].

Одиночество приносит боль, эмоциональную и даже физическую, оно порождено “нехваткой близости”, когда она нужна нам больше всего – в раннем детстве[86]86
  “Лишите нас внимания любящего, надежного родителя, и, если ничего не случится, чтобы восполнить этот пробел, мы будем всю оставшуюся жизнь стремиться к одиночеству. Не только это, но и наше одиночество, вероятно, сделает нас капризными, неуверенными в себе, сердитыми, пессимистичными, застенчивыми и сверхчувствительными к критике”. Shulevitz J. The Science of Loneliness: How Isolation Can Kill You // New Republic. 2013. May 13. http://www.newrepublic.com/article/113176/science-loneliness-how-isolation-can-kill-you.


[Закрыть]. Уединение – способность быть одному конструктивно и получать от этого удовольствие – строится на успешном человеческом контакте, возникшем в детстве. Но если у нас нет опыта уединения – такое нередко случается сегодня, – мы начинаем приравнивать уединение к одиночеству. Это отражает бедность нашего опыта. Если мы не знакомы с радостями уединения, все, что мы знаем, – паника одиночества.

Недавно я работала за ноутбуком в поезде “Бостон – Нью-Йорк”. Я бы даже не узнала, что мы проезжаем по заснеженному коннектикутскому пейзажу, если бы не подняла голову, направляясь в вагон-ресторан за кофе. По дороге я заметила, что каждый взрослый пассажир уставился в экран. Мы лишаем себя преимуществ уединения, потому что уверены: время, которого оно требует, можно использовать как ресурс. Вместо того, чтобы потратить минуты одиночества на раздумья (или их отсутствие), мы стараемся заполнить их цифровой коммуникацией.

И наши чада идут по стопам родителей. У детей в поезде “Бостон – Нью-Йорк” тоже были с собой цифровые устройства – планшеты и телефоны. Уже говорилось, что мы используем цифровые “передачи назад”, чтобы успокаивать заскучавших детей. Мы не стараемся им внушить, что в скуке можно разглядеть обратившийся к ним голос их собственного воображения.

Вне всяких сомнений, любая чересчур поэтичная картина уединения нуждается в корректировке. Уединение может быть пробным камнем эмпатии и творческого начала, но, конечно же, человеку не всегда комфортно в этом состоянии. По мнению поэта Райнера Марии Рильке, “открытость, терпение, восприимчивость, уединение – самое важное”. И все же, что было бы понятно Луи Си Кею, Рильке осознавал сложность ситуации:

Когда вы в уединении, вас не должен сбивать с толку тот факт, что в вас есть нечто, жаждущее выйти из этого состояния[87]87
  Rilke R. M. Letters to a Young Poet / trans. by S. Mitchell. New York: Vintage Books, 1984 [1929]. P. 54.


[Закрыть].

В самом деле, исследования показывают, что подростки ощущают уединение как своего рода простой, в краткосрочной перспективе вызывающий чувство дискомфорта. Однако в долгосрочной перспективе уединение способствует здоровому развитию[88]88
  Larson R. The Emergence of Solitude as a Constructive Domain of Experience in Early Adolescence // Child Development. 1997. Vol. 68. № 1. P. 80–93.


[Закрыть]. Без уединения, когда мы днями и ночами прозябаем в сети, у нас может возникать ощущение, что мы “живем в полную силу”, но в действительности наша жизнь станет оскудевать.

Когда я спрашиваю детей и подростков, есть ли в их жизни периоды затишья, чтобы они могли побыть наедине со своими мыслями, большинство признается, что вовсе не стремится к этому. Оказавшись в одиночестве, они сразу же тянутся за телефонами. И не имеет значения, где они при этом находятся. Многие кладут телефоны в постель и, проснувшись посреди ночи, сразу же проверяют сообщения. Младшее поколение никогда не выйдет на улицу без телефона. По признанию многих, родители не научили их ценить время, проведенное наедине с самими собой. Следовательно, если уединение важно для нас, мы должны научить своих детей ценить его. Сами они этому не научатся. Причем мы должны не только объяснить детям ценность уединения, но и сами находить для него время, чтобы показать детям, почему мы придаем этому такую важность[89]89
  Здесь я вижу основания для некоторого оптимизма. Растущий интерес к медитации и методикам “осознанности” – причем как в личной практике, так и, все чаще, в бизнес-среде, – сам по себе является выражением стремления людей и организаций развивать способность к уединению. Об энтузиазме в отношении осознанности в бизнесе см.: Gelles D. Mindful Work. New York: Houghton Mifflin, 2015, а также Hochman D. Mindfulness – Getting Its Share of Attention // New York Times. 2013. November 1. http://www.nytimes.com/2013/11/03/fashion/ mindfulness-and-meditation-are-capturing-attention.html? page wanted=all.


[Закрыть].

Тревога разъединения

Самые известные творческие люди мира высказывались об уединении[90]90
  См.: http://zenhabits.net/creative-habit.


[Закрыть]. Например, Моцарт рассказывал:

Когда я, если угодно, сполна ощущаю себя самим собой, пребываю в полном одиночестве и в хорошем расположении духа – скажем, путешествую в экипаже, прогуливаюсь после доброй трапезы или не могу заснуть ночью, – то именно в подобных обстоятельствах идеи рождаются у меня лучше всего и в наибольшем изобилии.

По мнению Кафки,

не нужно выходить из комнаты. Оставайтесь за столом и слушайте. Впрочем, даже слушать не нужно, только ждите, просто научитесь быть в тишине, покое и одиночестве. И мир добровольно предложит вам себя, чтобы вы сорвали с него маску.

С точки зрения Томаса Манна,

уединение порождает в нас подлинное, красоту незнакомую и гибельную – поэзию.

А для Пикассо

ни одна серьезная работа невозможна без великого уединения.

Этим теплым поэтическим голосам вторят новейшие достижения социологии. Рассказывая о значении личного пространства для творческой работы, Сьюзен Кейн цитирует исследование под названием “Военные игры программистов”. Его авторы сравнили работу более чем шестисот программистов из девяноста двух фирм. Внутри самих компаний программисты работали примерно на одном уровне, а вот при сравнении деятельности различных организаций разница результатов оказалась огромной. Программистов из наиболее успешных фирм объединяла одна черта: им было в большей степени доступно частное пространство. Самые успешные программисты “работали преимущественно в компаниях, где сотрудникам максимально обеспечивали личное пространство, предоставляли контроль над окружающей их обстановкой и защиту от вмешательства в их деятельность”[91]91
  Кейн продолжает: “62 % лучших исполнителей заявили, что их рабочее пространство было защищено на приемлемом уровне в сравнении с лишь 19 % худших работников; 76 % худших программистов, но только 38 % лучших исполнителей сказали, что люди часто прерывают их без необходимости”. Cain S. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking. P. 84.


[Закрыть].

Неудивительно, что личное пространство способствует творческим проявлениям. Если мы не отвлекаемся на людей и окружающие предметы, нам становится легче критически осмыслять собственные мысли – психологи именуют этот процесс метакогнитивностью. У каждого есть такой потенциал. Важно его развивать. Опасность в том, что в жизни, предполагающей постоянное пребывание в сети, мы утрачиваем способность к этому.

Вице-президент фирмы, входящей в список 500 крупнейших компаний мира, рассказывает: недавно ему нужно было подготовить важную презентацию, и он попросил секретаршу “оградить” его от любых помех в течение трех часов.

Мне не хотелось, чтобы приходили уведомления об электронных письмах. Я попросил секретаршу взять у меня мобильный телефон и сказал ей, чтобы она не соединяла меня ни с кем из звонивших, если только не возникнут чрезвычайные обстоятельства в семье. Она сделала все в точности, как я просил. Однако три часа без связи оказались невыносимыми. Мне с трудом удавалось сосредоточиться на презентации, я испытывал изрядное беспокойство. Знаю, это покажется безумием, но я почти запаниковал. Я почувствовал, что до меня никому нет дела, что никто меня не любит.

Опыт этого руководителя – пример тревоги разъединения. Теперь, в эпоху постоянной включенности, люди не знают, что делать, когда остаются одни, – даже если сами попросили о такой возможности. Они не в состоянии сконцентрироваться – признаются, что им скучно, и скука становится для них поводом играть в телефоне, или написать сообщение, или опубликовать пост в Facebook. Но главным образом именно тревога заставляет людей обращаться к телефонам. Они хотят чувствовать себя частью происходящего. Вот в чем основной месседж, который мы пытаемся донести через онлайн-коммуникацию: чтобы о нас не забывали.

Я много говорила о благотворном круге, а сейчас речь о круге порочном. Зная, что в момент скуки у нас есть возможность отправиться “куда-то еще”, мы все менее склонны к исследованию нашей внутренней жизни, а, следовательно, с большей вероятностью обратимся к стимуляции, предлагаемой нашими телефонами. Чтобы вновь обрести уединение, мы должны научиться переживать скучный момент как повод для обращения внутрь себя, как повод хотя бы изредка не убегать “куда-то еще”.

Где начинается эмпатия

Я уже упоминала среднюю школу Холбрук на севере штата Нью-Йорк. Школа маленькая, там учатся примерно сто пятьдесят мальчиков и девочек с шестого по восьмой класс. В течение нескольких лет учителя чувствовали – что-то не в порядке. В этом году они пригласили меня в качестве консультанта. Главным поводом для беспокойства стало отсутствие у школьников эмпатии в отношении друг друга. Сами педагоги объясняют нехватку эмпатии проблемами с уединением, которые испытывают дети. По мнению учителей, если дети не в состоянии найти время для самих себя, откуда они возьмут его для других?

Педагоги уверяют, что пытаются сделать жизнь школьников более размеренной. Они хотят, чтобы каждый ученик мог взять “передышку”. Сегодня школьникам довольно трудно усидеть спокойно и сосредоточиться. Им не хватает терпения. И раньше бывало, что некоторые учащиеся вставали на дыбы, получив слишком большое задание, но в наши дни даже старательные и способные ученики бунтуют, обнаружив в списке литературы больше одной толстой книги.

Хотя наш мозг заточен на разговор, мы можем также настроить его на внимательное чтение, требующее, чтобы мы сфокусировались на продолжительном повествовании со сложными персонажами. Но именно такое чтение не по душе учащимся школы Холбрук. Поколения учителей английской литературы уверяли своих питомцев, что им следует непременно читать именно такую литературу. Ну а чего еще было ожидать от учителей? Едва ли кто-то воспринимал их слова буквально. Однако теперь мы знаем, что художественная литература в значительной степени улучшает навыки эмпатии: это измеряется способностью людей понимать эмоциональное состояние собеседника по выражению его лица[92]92
  Kidd D. C., Castano E. Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind // Science. 2013. Vol. 342. Iss. 6156. P. 377–80; Bal M., Veltkamp M. How Does Fiction Reading Influence Empathy? An Experimental Investigation on the Role of Emotional Transportation // PLOS ONE. 2013. January 30. doi:10.1371/journal.pone.0055341.


[Закрыть]. Преподаватели английской литературы были правы в самом прямом смысле слова: сперва человек отождествляет себя с персонажами сложного романа, а потом эта способность к отождествлению распространяется и на окружающих людей.

Джейн Остин не теряет своей актуальности, ведь читателей неизменно привлекает смесь гордости и предубеждения, присущая ее знаменитым герою и героине. Читатели стонут при виде горы трудностей, возникающей на пути героев из-за их характеров и жизненных обстоятельств, и ликуют, когда Элизабет и Дарси обретают друг друга, несмотря ни на что. Художественная литература воспитывает воображение читателя в том, что касается тонкости характеров и эмоций. Здесь возникают совершенно очевидные параллели с беседой. Беседа, подобно художественной литературе, нуждается в воображении и участии. Как и литература, беседа требует покоя и тишины.

Однако у нынешних студентов нет времени на такие вещи. Вот как описывает преподаватель английской литературы в Холбруке своих семиклассников: “Их отпугивают задания, требующие длительной сосредоточенности. Они не хотят подробно в чем-то разбираться”[93]93
  Психолог из Пенсильванского университета Анджела Дакуорт исследовала и популяризировала идею “железной хватки” (“true grit”) как провозвестия успеха. Duckworth A. L., Eskreis-Winkler L. True Grit // Association for Psychological Science Observer. 2013. Vol. 26. № 4. http://www.psychologicalscience.org/index.php/publications/observer/2013/april-13/true-grit.html.


[Закрыть]. Другой педагог пробует охарактеризовать эту новейшую склонность отвлекаться: “Вот что, к примеру, говорят мои ученики: «Ума не приложу, куда положил свой дневник. Я искал его десять минут». Потом они смотрят на меня с таким видом, словно я должен организовать поиски дневника”.

В школе Холбрук мне на ум приходят беседы с бизнесменами, говорившими об “особых нуждах” недавних выпускников университета, которые приходят к ним в поисках работы. Одна руководительница рекламного агентства (с тридцатипятилетним стажем) характеризует сенсибильность недавно нанятых сотрудников. Говоря о них, она, вероятно, описывает тех работников, которыми станут учащиеся Холбрука: