Текст книги "Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать"

Озарения и практики: культура психоанализа

Как психолог я обучалась технике беседы, разговорному методу традиции психоанализа, которая могла бы предложить другое объяснение недовольству Кары. В наши дни многие идеи классического психоанализа позаимствованы неклассическими методами терапии, обычно именуемыми “психодинамикой”. Здесь я буду называть эти методики “разговорной терапией”, подразумевая под этим понятием ту терапевтическую беседу, о которой идет речь в моей книге. По контрасту с технологиями, предлагающими себя в качестве количественных отражений человеческого “я”, разговорная терапия предлагает интерпретирующие стратегии для понимания истории вашей жизни. Ниже я упоминаю о двух таких стратегиях, чтобы дать читателю некоторое представление о беседах, стимулируемых “разговорной терапией”.

Первая стратегия: не воспринимать слова буквально, а проявлять к ним терпение. Не торопитесь и посмотрите, куда приведут вас слова, если вы позволите им куда-то себя привести. Терапевт создает пространство для такого рода беседы, побуждающей вас говорить все, что приходит в голову, не прибегая к самоцензуре[125]125
  В конце Викторианской эпохи стремление уйти от самоцензуры было одной из причин, по которой психоаналитическая беседа изначально избегала очного общения. Идея заключалась в следующем: если аналитик сидит за спиной у анализанта, последнему удобнее говорить все, что приходит в голову и аналитик тоже может позволить своему разуму выйти за пределы буквального толкования. Во время сеанса аналитик следует за цепочкой ассоциаций пациента, при этом внимание аналитика свободно. Идея состоит в том, чтобы помочь обоим – анализанту и аналитику – задействовать бессознательное.


[Закрыть]. Алгоритм требует соответствия определенным параметрам. В ситуации разговорной терапии человек может блуждать свободно.

Вторая стратегия: с особым вниманием относиться к тому, как багаж прошлых отношений продолжает существовать в настоящем. В этом плане разговорная терапия создает пространство, где терапевты не предлагают себя в качестве обычных партнеров по диалогу, а соблюдают определенный нейтралитет. Благодаря этому становится проще увидеть, когда мы проецируем на них чувства из прошлого. Эти чувства могут быть любого рода, позитивные и негативные – ощущение заброшенности, любовь, зависимость или ярость. Наши проекции также известны как перенос: чувства, которые мы испытываем к терапевтам не из-за того, что они делают, но из-за того, кто мы есть, какой багаж мы приносим в кабинет терапевта.

Получив возможность идентифицировать и обсудить эти чувства, мы многое выигрываем, ведь мы, скорее всего, привносим подобные проекции в другие наши отношения, где их куда труднее распознать, чтобы разобраться с ними.

В безопасной обстановке разговорной терапии выясняется, что вы сами себе лжете в мелочах, и это может иметь серьезные последствия. Вы учитесь останавливаться, рефлексировать и вносить поправки. Вы приучаетесь подмечать те моменты, когда упрекаете своего терапевта в невнимательности, а на самом деле эти упреки адресованы кому-то из вашего прошлого, кто вас игнорировал. Подобным же образом вы учитесь распознавать моменты, когда критикуете близкого человека за те черты, которые вам меньше всего нравятся в себе самих. Например, если женщине кажется, что ее муж – отчаянный транжира, возможно, ей стоит задуматься, не вызвано ли это опасениями, что она сама тратит слишком много.

Поскольку терапевтическая беседа ведется в течение какого-то времени – а такая беседа и должна быть продолжительной, – она формирует определенную форму саморефлексии. Вы уделяете этому разговору внимание, но в то же время позволяете своим мыслям блуждать. Вы сосредоточиваетесь на деталях и обнаруживаете скрытые измерения обычных вещей. Разговорная терапия замедляет течение вещей, что позволяет им раскрыться по-новому. Со временем стратегии терапевтического кабинета помогают внести ясность в повседневные разговоры.

Однако я вовсе не стремлюсь устроить здесь введение в психоанализ для начинающих. Я ограничусь следующим разъяснением: сенсибильность психодинамической терапии – ее сосредоточенность на смысле, ее приверженность терпению и развитию успешных терапевтических отношений, ее вера в то, что следование за ассоциативной нитью идей, даже если связь между ними неочевидна, в конечном итоге окупится с лихвой – может предложить цифровой культуре очень многое. В частности, психоаналитическая традиция предлагает способы подхода к технологиям, которые пытаются зафиксировать наш опыт с помощью алгоритмов.

Когда компьютерное приложение сделало вывод, что Кара недовольна жизнью, у него были основания привлечь внимание девушки к ее отношениям с молодым человеком. Когда у Кары появились “доказательства”, дальнейшее бездействие стало невыносимым. В традиции психоанализа поступок Кары называется “отыгрыванием”. Поскольку она испытывала серьезные сомнения в своих чувствах, возможность что-то изменить принесла ей утешение. Хотя поступок девушки не был напрямую связан с “отчетом” программы, он помог ей на время почувствовать, что она контролирует ситуацию. Разговорная терапия способствует рефлексии, во время которой мы ощущаем сильную потребность что-то “исправить” – здесь и сейчас! С точки зрения традиции психоанализа, если вы совершите такое действие прежде, чем разберетесь в себе, это едва ли поможет улучшить вашу ситуацию. Как я уже говорила, терапевт мог бы предложить Каре поговорить о том, что, возможно, ее молодой человек помогал ей разбираться с ее ощущением недовольства, поскольку она чувствовала себя в безопасности в его присутствии. Такое нельзя сбрасывать со счетов. Подобное состояние недовольства может быть конструктивным.

Когда вы отыгрываете, это способствует переменам и, возможно, кризису. Весь этот новый создаваемый вами шум может заглушить чувства, которые вы первоначально пытались понять. Тем не менее именно к этому люди прибегают в первую очередь. Ключевой аспект метода разговорной терапии заключается в следующем: вы размышляете, прислушиваясь к самим себе во время беседы. Этого результата трудно добиться, когда вы переживаете кризисы, которые сами же и создали. К лозунгу “Остановись и задумайся” разговорная терапия добавляет “Остановись и прислушайся к собственным мыслям”.

Беседы в рамках разговорной терапии не следуют какому-либо заранее предусмотренному протоколу. Терапевтические беседы работают не потому, что терапевты передают информацию, а потому что в процессе беседы происходит формирование отношений. Психолог Адам Филлипс называл психоанализ “одиночеством вдвоем”[126]126
  Phillips A. On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998. Второй стул


[Закрыть]. В результате успешного лечения пациент уносит с собой голос терапевта, “звучащий изнутри”. Теперь пациент может стать собственным партнером по диалогу. У него вырабатывается способность вернуться к своей первой реакции и взглянуть на нее по-новому. Он учится задавать вопросы: “Кто действительно здесь говорит? Каков источник моих чувств? Прежде, чем я обвиню мир в том, что он пренебрегает мной, возможно, стоит задуматься, не пренебрегаю ли я миром?”

Разговорная терапия предлагает модель активного слушания, в рамках которой вы обретаете способность прислушиваться не только к словам, но и к музыке, к тишине, к тому, как звучит речь того или иного человека. Развивая внимание такого рода, вы учитесь слушать самих себя. Вы учитесь избегать самоцензуры и относиться к себе серьезно. Вы учитесь подмечать собственные поведенческие шаблоны, с уважением относиться к истории и к тому факту, что она склонна повторяться, если не проявлять необходимой бдительности.

Традиция психоанализа углубляет культуру беседы, демонстрируя, как много мы можем из нее извлечь. Благодаря этой традиции, мы узнаем, что способы ведения диалога уникальны и обусловлены историей нашей жизни и жизни наших собеседников. У бесед есть значимая особенность. Как уже говорилось в самом начале, психоанализ – больше, чем терапия; он обогащает наш словарь лексикой, подразумевающей набор важнейших ценностей: терпение, смысл, ключевое значение повествования.

У этого лексикона есть свои критики – действительно, кое-что в нем можно и покритиковать. Однако нельзя отказать ему в том, что он предлагает нам подход, не утративший своей эффективности даже в наши времена высоких технологий: даже если “Трекер счастья” выдаст вам цифры, вызывающие у вас тревогу, вы будете знать, как их проанализировать. Вы будете знать, что ответ вовсе не в выводах, сделанных приложением, а в разговоре, возникающем по итогам этих выводов, и в том, насколько вы готовы к подобной беседе. Те отчеты, которые выдают наши количественно измеряемые “я”, следует рассматривать как начало наших историй, а не считать их конечными результатами, окончательными выводами.

Позволю себе пофантазировать: в будущем люди будут изучать отчеты, предоставленные программами по оцифровке жизни, вместе со специалистом по вычислительным системам – он объяснит, как работают алгоритмы этих программ, – и с терапевтом – он поможет рассмотреть этот отчет в контексте конкретных жизненных реалий. Если же смотреть на вещи более реалистично, то можно предположить, что в будущем у людей сформируется двойная сенсибильность: культура психоанализа и культура высоких технологий найдут необходимые им точки пересечения.

Второй стул

Семья
Папа! Перестань гуглить! Я хочу с тобой разговаривать!

В нашей семье бывают ситуации, когда мы спорим друг с другом в Google Chat. Это помогает сгладить острые углы. А в чем ценностное предложение споров лицом к лицу?

Колин, студент третьего курса

Близкий друг пригласил меня на семейный обед в штат Мэн. Я отправилась туда на машине из Бостона и встретила друзей, с которыми нас объединяет очень долгая история; мы беседовали с ними о политике, о работе, о детях, обсуждали местные сплетни. И тут я обратила внимание на девушку лет 18–19 по имени Алекса, уткнувшуюся в мобильный телефон. Мы обменялись с ней парой фраз. Девушка вежлива, но едва зажигается экран ее мобильника, она смотрит на меня, слегка улыбаясь, и я понимаю, что наш разговор окончен. Она получила сообщение в приложении Snapchat – это изображение, исчезающее всего через несколько секунд после того, как его откроют. Ей не терпится на него взглянуть. Я откланиваюсь, и теперь Алекса может сосредоточиться на своей переписке. В течение нескольких часов одна и та же ситуация повторяется четыре или пять раз: девушка на несколько минут откладывает в сторону телефон, чтобы присоединиться к другим гостям. Оглянувшись по сторонам, я вижу, что и другие, более юные, подростки уткнулись в свои гаджеты.

Оказывается, Стэн, мой друг пятидесяти с лишним лет, тоже наблюдает за Алексой. Тут мы с ним начинаем вспоминать, какими были встречи в кругу семьи в нашем детстве. Помнится, нас иногда сажали за детский стол, откуда мы изо всех сил старались подслушать разговоры взрослых. Как нам тогда казалось, родители беседовали с другими взрослыми на каком-то незнакомом языке. Они отводили душу, сплетничая о соседях, и обсуждали каких-то родственников, о чьем существовании мы даже не подозревали. Стэн вспоминает: “Я помню, как меня будоражила мысль, что и у меня, наконец, найдется, что сообщить взрослым. И если бы взрослых это заинтересовало, я мог бы сказать самому себе: «Я знаю, как разговаривать!»” На моем пути попадается немало ностальгирующих вроде нас. Однако нельзя с уверенностью сказать, что ностальгия повлечет за собой то или иное поведение. Подобно тому, как те, кто утверждает, что плохо прекращать отношения посредством СМС, все равно поступают именно так, люди, поэтизирующие беседы во время обедов прошлого признаются, что в наши дни заглядывают в телефоны и обмениваются сообщениями во время теперешних семейных обедов.

Таким образом, дети с самого юного возраста жалуются, что им приходится конкурировать со смартфонами в борьбе за родительское внимание. За обедом пятилетняя девочка канючит: “Мам, ну пожалуйста! Ты же обещала! Пять минут уже прошло!”, когда телефон матери звонит в третий раз. Восьмилетний мальчик вскакивает из-за стола и дергает маму за рукав, если она достает мобильник во время еды. “Нет. Не сейчас. Не сейчас!” – умоляет ребенок. Повернувшись к сыну спиной, мать говорит: “Мамочке нужно сделать один маленький звонок”. Мальчик, понурившись, садится обратно на свой стул.

И вот еще эпизод – по моему мнению, это классика жанра. Пятнадцатилетняя Челси, которая проводит свои летние каникулы в лагере, где запрещено пользоваться электронными устройствами, рассказывает, насколько она была разочарована, когда отец уткнулся в телефон, ужиная с ней во время родительского уикенда.

В тот вечер я пошла ужинать с отцом. Мы с ним разговаривали, и выяснилось, что я не знаю, как зовут, допустим, режиссера фильма, который мы смотрели вместе. Тут он машинально потянулся к своему мобильнику, чтобы уточнить фамилию режиссера. И я сразу же сказала: “Папа, перестань гуглить. Я хочу с тобой разговаривать. Мне все равно, как зовут этого режиссера! Я просто хочу с тобой разговаривать!”

Челси необходимо, чтобы отец уделил ей свое безраздельное внимание. Его увлеченность мобильным телефоном огорчает девочку. Однако, как признается сама Челси, за пределами летнего лагеря она поступает с друзьями так же, как отец поступает с ней: она прерывает разговор, чтобы уточнить что-то в телефоне, послать СМС или проверить страничку в Instagram. В этом сложность нашего времени. Таковы его противоречия.

Семьи 2.0: как работают семейные беседы

На первый взгляд, современная семейная жизнь выглядит примерно так же, как выглядела всегда, по форме все осталось прежним – обеды, школьные экскурсии, семейные встречи.

Но стоит присмотреться внимательнее, и наша семейная жизнь покажется скучной, а ведь мы могли бы стольким поделиться со своими семьями – видео, фотографиями, играми, всем этим необъятным миром. И мы можем быть “вместе” с нашими семьями по-новому – до некоторой степени никогда с ними не расставаться. Я все еще помню, как впервые ночевала вдалеке от дочери, когда ей был всего год. Я помню, как сидела одна в гостиничном номере в Вашингтоне и общалась с ней по телефону (дочь была на западе штата Массачусетс). Я крепко держала трубку, а у нас дома в Массачусетсе муж поднес трубку к уху дочери, и я делала вид, что дочь понимает, что я нахожусь на другом конце провода. Когда мы оба завершили сеанс общения, я заплакала, ведь мне казалось, что дочь ничего не поняла. Теперь мы с ней могли бы поговорить по Skype. Мы бы воспользовались технологией FaceTime. Даже если бы мы находились вдалеке друг от друга, у меня была бы возможность часами следить, как дочка играет.

Но если взглянуть на ситуацию еще раз, то роль высоких технологий в семейном обиходе куда сложнее. Как и во многих других аспектах нашей жизни, когда мы общаемся с кем-то вживую, мы склонны находиться где-то еще. За обеденным столом и во время прогулок в парке родители и дети поглядывают в телефоны и планшеты. Беседы, некогда требовавшие личного присутствия, перетекают в онлайн. Семьи рассказывают мне, что предпочитают дискутировать посредством СМС, электронных писем и Google Chat, поскольку это помогает им отчетливее формулировать свои высказывания. Некоторые называют это “спорами посредством переписки”.

В семьях бегство от беседы совпадает с кризисом наставничества. Семейные беседы необходимы, ведь они выполняют важную работу: начнем с того, что дети могут почерпнуть в них знания о самих себе и о том, как общаться с другими людьми. Чтобы участвовать в беседе, нужно представлять себе другой образ мыслей, уметь акцентировать и получать удовольствие от жеста, юмора и иронии в условиях живого общения. Как и в случае с языком, склонность к овладению тонкостями коммуникации является врожденной, но развитие этих способностей зависит от жизненных условий. Конечно же, беседы в школе и во время игр с товарищами играют ключевую роль, однако свой путь ребенок начинает именно в семье, где находится в течение самого долгого времени и в наиболее эмоционально насыщенных отношениях. Когда во время разговора взрослые слушают, они показывают детям, как протекает процесс слушания. В семейной беседе ребенок узнает, какое удовольствие и утешение мы испытываем, когда нас слушают и понимают.

В ходе семейных бесед дети могут в первый раз увидеть, что другие люди отличаются от них и тоже заслуживают понимания. Именно в этой ситуации ребенок учится ставить себя на место другого, причем зачастую – на место родного брата или сестры. Если ваш ребенок сердится на одноклассника, возможно, ему стоит попытаться понять точку зрения другого.

Именно в условиях семейных бесед детям предоставляется отличный шанс узнать: то, что говорят другие люди (и как они это говорят), является ключом к тому, как они себя чувствуют, – и это имеет значение. Таким образом, семейные беседы становятся тренировочной площадкой для развития эмпатии. Спрашивая расстроенного ребенка “Как ты себя чувствуешь?”, взрослый способен послать ему сигнал, что гнев и подавленность – приемлемые эмоции; они являются частью того целого, что и образует личность. Если человек расстроен, не нужно это скрывать или отрицать. Важно, как вы поступаете с этими чувствами.

Семейная беседа – пространство, где вы учитесь проговаривать те или иные вещи, а не действовать под влиянием эмоций, какими бы сильными они ни были. В этом плане семейное общение может послужить прививкой от буллинга. Кроме того, буллинг можно предотвратить, если ребенок научится ставить себя на место другого и размышлять о последствиях своих действий.

Частное пространство семейной беседы помогает детям понять, что у нас есть возможность проводить часть жизни в закрытом, защищенном кругу. Это всегда отчасти воображаемая картина, но сама идея защищенного семейного пространства бывает весьма полезной, поскольку мы узнаем, что в отношениях существуют границы, на которые можно рассчитывать. Таким образом, семейная беседа становится территорией, где идеи могут развиваться в отсутствие самоцензуры. В перформативном мире под лозунгом “Я пощу, следовательно, я существую” семейный разговор – место, где человеку предоставлена возможность быть самим собой. В ситуации семейной беседы мы также узнаем, что для решения некоторых проблем требуется время, причем иногда значительное, – и что это время можно найти, поскольку есть люди, которые согласны его потратить. Мы узнаем, что мобильный телефон за обеденным столом способен этому помешать. Как только телефон оказывается на столе, вам, как и другим людям, приходится соревноваться со всем остальным.

Привилегированный круг семейной беседы очень хрупок. Двадцатилетняя Роберта жалуется, что ее мать начала публиковать в Facebook фотографии семейных обедов. По мнению девушки, теперь узкий круг разорван. Она больше не чувствует, что ее семья сама по себе: “Я даже не могу расслабиться и надеть спортивные штаны, когда отдыхаю с семьей, ведь мама может запостить эти снимки”. Роберта говорит об этом полушутя, но она всерьез расстроена, причем не только из-за того, что не может расслабиться, сидя за столом в спортивных штанах. Ей нужно время, чтобы почувствовать себя “самой собой” и не тревожиться о том, какое впечатление она производит.

Когда у вас есть это защищенное пространство, вам не приходится следить за каждым словом. Впрочем, сегодня мне нередко доводится слышать и от детей, и от родителей об их желании говорить друг другу “то, что нужно”. В идеале семейный круг – территория, где вовсе не обязательно волноваться, все ли сказанное вами правильно. Здесь вы можете ощущать преданность близких людей, понимать, что вам доверяют, и чувствовать себя в безопасности. Чтобы предоставить детям все эти привилегии, взрослые должны сесть за обеденный стол, отложить телефоны, приготовиться смотреть на детей и слушать их. И повторять это неоднократно.

Да, неоднократно. Главная польза семейных бесед заключается в следующем: дети убеждаются, что они в таком месте, куда могут вернуться завтра и во все последующие дни. Поскольку цифровые медиа побуждают нас заниматься саморедактурой до тех пор, пока мы наконец не скажем “то, что нужно”, мы можем упустить из виду один важный момент: отношения становятся более глубокими не потому, что мы всегда говорим какие-то конкретные вещи, а потому что подходим к этим отношениям достаточно серьезно, чтобы прийти на следующую беседу. Из семейных разговоров дети узнают: важна не столько информация, которой обмениваются родные, сколько поддержание отношений.

А если вы уткнулись в телефон, такие отношения поддерживать трудно.

Где-то еще: изучение отвлекающих факторов

В 2010 году молодой педиатр Дженни Радески стала замечать, что все больше родителей и нянь используют смартфоны в присутствии маленьких детей. “В ресторанах, в общественном транспорте, на детских площадках, – отмечает Радески, – телефоны стали неотъемлемым атрибутом взрослых”. По мнению педиатра, внимание к детям в такие мгновения играет ключевую роль: “Это краеугольный камень, на котором строятся отношения”.

Именно в это время мы слушаем детей, отвечаем им как вербально, так и невербально, помогаем решать проблемы, вызванные новыми обстоятельствами или резкими реакциями, а также подсказываем, как лучше понять самих себя и осмыслить свой опыт… Именно так дети учатся контролировать сильные эмоции, распознавать социальные сигналы других людей и вести беседу – то есть приобретают все те навыки, которые намного труднее освоить позже, например, в возрасте десяти или пятнадцати лет[127]127
  Личная переписка, электронное письмо автору 2 июля 2014 года.


[Закрыть].

Если взрослые, присматривающие за детьми, не отрываются от своих телефонов, это, по мнению Дженни Радески, становится серьезным вмешательством в первые важные беседы с детьми. Насколько серьезным? И как много времени взрослые действительно проводят в общении со своими телефонами? Радески провела исследование с участием пятидесяти пяти родителей и нянь, обедавших с детьми в ресторанах быстрого питания. Результаты таковы: все без исключения взрослые уделяли больше внимания своим телефонам, нежели детям[128]128
  Шестнадцать из пятидесяти пяти взрослых, участвовавших в исследовании, не пользовались телефоном, а четверо что-то показывали своим детям в телефоне. Radesky J., Kistin C. J., Zuckerman B. et al. Patterns of Mobile Device Use by Caregivers and Children During Meals in Fast Food Restaurants // Pediatrics. 2014. Vol. 133. № 4. P. 843–9. Некоторые рестораны быстрого питания встраивают планшеты с сенсорными экранами прямо в столы. Идея заключается в том, чтобы клиенты делали заказы с этих экранов, а затем дети использовали их для игр. С этим нововведением рестораны могут стать местами почти безмолвными. Клиентам не нужно разговаривать с официантом, чтобы получить еду, и, как показывает это исследование, родители и няни уже и так мало беседуют с детьми.


[Закрыть]. Некоторые родители время от времени разговаривали с дочерьми и сыновьями, но в большинстве своем они полностью сосредотачивались на своих устройствах. В свою очередь дети становились пассивными и отчужденными или начинали искать внимания взрослых с помощью бессмысленных вспышек плохого поведения.

В такие моменты мы замечаем новый вид пауз, образовавшихся в семейной жизни. Мы видим, как дети узнают: что бы они ни делали, им не удастся отвоевать взрослых у высоких технологий. И мы видим, как дети лишаются не только вербального контакта, но и взрослых, которые смотрели бы им в глаза. Поскольку дети наделены внутренней мудростью, они стараются заглянуть в глаза взрослым в ресторанах быстрого питания. Основы эмоциональной стабильности и легкости в общении закладываются в младенчестве, когда ребенок смотрит в глаза взрослым, взаимодействуя с активными, заинтересованными лицами. Младенцы, лишенные зрительного контакта и натыкающиеся на “каменное лицо” взрослого, сначала испытывают возбуждение, затем отчуждение, а уже потом подавленность[129]129
  Tronick E., Als H., Adamson L. B. et al. The Infant’s Response to Entrapment Between Contradictory Messages in Face-to-Face Interaction // Journal of the American Academy of Child Psychiatry. 1978. Vol. 17. № 1. P. 1–113. См. также: Adamson L. B., Frick J. E. The Still Face: A History of a Shared Experimental Paradigm // Infancy. 2003. Vol. 4. № 4. P. 451–73.


[Закрыть]. В наши дни нейробиологи рассуждают следующим образом: когда родители в присутствии маленьких детей обращаются к своим телефонам, они могут “успешно воспроизводить парадигму «каменного лица»” – у себя дома или во время обеда в ресторане, – и это чревато печальными последствиями[130]130
  Swain J., Konrath S., Dayton C. J. et al. Toward a Neuroscience of Interactive Parent-Infant Dyad Empathy // Behavioral and Brain Sciences. 2013. Vol. 36. № 4. P. 438–9.


[Закрыть]. Неудивительно, что дети, лишенные вербального общения, зрительного контакта и выразительных лиц, становятся зажатыми и неприветливыми.

Родители задаются вопросом – а вдруг использование мобильного телефона приведет к синдрому Аспергера? Необязательно искать ответ на этот вопрос, чтобы установить очевидное. Если мы не смотрим в глаза собственным детям и не вовлекаем их в разговор, неудивительно, что они вырастают неуклюжими и замкнутыми – и живое общение вызывает у них тревогу.

Гипотеза “отсутствующего чипа”

Родные пятнадцатилетней Лесли часто сидят, уставившись в экран телефона, а совместные трапезы проходят в тишине. Девушка говорит, что паузы возникают, когда ее мама нарушает собственное правило, согласно которому телефонов за едой быть не должно. Стоит только матери Лесли достать телефон, как это влечет за собой “цепную реакцию”. Семейные разговоры за обедом – вещь хрупкая.

И вот моя мама то и дело проверяет свою переписку, постоянно заглядывает в телефон, он всегда лежит рядом с ней на обеденном столе… И если мобильник издаст хоть малейший сигнал, если что-то там звякнет, мама сразу же на него смотрит. Она всегда находит себе оправдание. Когда мы идем обедать в ресторан, она делает вид, что убирает телефон, а на самом деле кладет его на колени. Она украдкой поглядывает на него, но это так очевидно. Мы с папой и сестрой хором просим ее отложить мобильник в сторону.

Если бы я хоть раз вынула свой телефон за столом, мама сразу наказала бы меня, но сама-то она сидит с телефоном… За обедом мама снова смотрит на экран своего мобильника, и в результате мы все сидим – папа, сестра и я, – и никто не разговаривает и вообще ничего не делает.

Это цепная реакция. Достаточно, чтобы хотя бы один человек вынул телефон. Достаточно, чтобы хотя бы один человек перестал общаться с окружающими.

Лесли живет в мире упущенных возможностей. Дома она не может научиться тем вещам, которым учит беседа: осознавать ценность собственных чувств, проговаривать их, а также понимать и уважать чувства других людей. По словам Лесли, “прямо сейчас” социальные сети оказались для нее “наиболее важным” местом. Однако предназначение социальных сетей – учить совершенно другому. Вместо того чтобы провозглашать ценность аутентичности, социальные сети учат человека играть определенную роль. Вместо того чтобы объяснять значение незащищенности, они подсказывают нам, как наиболее эффектно себя преподнести. И вместо того чтобы научиться слушать, мы узнаем, какие высказывания будут благосклонно восприняты аудиторией. Таким образом, Лесли вовсе не совершенствуется в том, чтобы “распознавать” мысли и чувства других людей – она просто с большей эффективностью добивается, чтобы ее “лайкали”.

Совсем недавно я заметила хороший знак: недовольство молодых людей. Не одна только Лесли испытывает разочарование. Дети, причем даже совсем маленькие, признаются, что их расстраивает повышенное внимание родителей к телефонам. Некоторые с уверенностью заявляют, что собираются воспитывать своих детей совершенно другими методами, чем воспитывали их.

А что подразумевается под другими методами? С точки зрения Лесли, ребенок должен расти в семье, где действительно не будет телефонов за завтраком или за обедом (а не один только запрет пользоваться телефонами, который сами же взрослые и нарушают). Лесли хотела бы, чтобы в ее семье было принято разговаривать за столом. Однако дети, привыкшие в своих семьях обедать в тишине, не чувствуют себя подготовленными к общению за обедом. Вспоминается молодой человек, сказавший мне: “Когда-нибудь – довольно скоро, но, конечно же, не прямо сейчас – я хотел бы научиться вести беседу”. Он добавил “конечно же, не прямо сейчас”, потому что именно тогда, в тот конкретный момент, он предпочитал переписываться, а не разговаривать. Этот молодой человек не уверен, что сможет высказаться, если у него не будет возможности редактировать свои высказывания. Он осознает, что ему необходимо практиковаться в ведении беседы.

Практика здесь играет ключевую роль. По мнению нейробиологов, мозг человека обладает свойством, которое можно обозначить фразой “пользуйся или потеряешь”. Николас Карр, предложивший термин “пустышка”, чтобы помочь людям осмыслить, как их мозг адаптируется к жизни в интернете, говорил: “В неврологическом аспекте мы превращаемся в то, что думаем”[131]131
  Carr N. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. P. 33.


[Закрыть]. Если вы не пользуетесь определенными частями мозга, они перестают развиваться, или же происходит ослабление связей между ними. В более широком смысле, если маленькие дети не пользуются теми частями мозга, которые активизируются общением с внимательным родителем, нейронные связи не формируются у них надлежащим образом. Можно назвать это гипотезой “отсутствующего чипа”. Название, конечно же, слегка легкомысленное, но проблема действительно серьезная: если маленькие дети не вовлечены в диалог, они уже изначально на шаг отстают в развитии.

Существует аналогия между отношением ребенка к беседе и к чтению. Педагоги жалуются, что студенты – начиная со средней школы и в последующие годы – сильно проигрывают своим ровесникам всего лишь десятилетней давности в умении читать книги, требующие непрерывного внимания. Когнитивный нейропсихолог Марианна Вулф занимается изучением этого ухода от так называемого “глубокого чтения”. Сегодня взрослые, выросшие на серьезной литературе, могут заставить себя сконцентрироваться на длинных текстах и реактивировать нейронные связи, рассчитанные на глубокое чтение, если эти связи были утрачены из-за того, что люди проводят больше времени в сети, чем за чтением книг. Однако перед детьми стоит задача сформировать эти связи изначально. По мнению Вулф, чтобы заставить ребенка обратиться к чтению, нужно сделать первый и наиболее важный шаг – читать ребенку и читать вместе с ним[132]132
  Размышления Марианны Вулф о чтении и пластичности мозга представлены в книге Wolf M. Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain. New York: Harper, 2007. Исследования Вулф вдохновили Николаса Карра, когда он рассуждал о более общей концепции под названием “ваш разум в Google”. Более подробную информацию о последних работах Вулф можно найти в этой статье: Rosenwald M. S. Serious Reading Takes a Hit from Online Skimming, Researchers Say // Washington Post. 2014. April 6. http://www.washingtonpost.com/local/serious-reading-takes-a-hit-from-online-scanning-and-skimming-researchers-say/2014/04/06/088028d 2-b5d2-11e3-b899-20667de76985_story.html.


[Закрыть].

Параллели с чтением очевидны. Чтобы повернуть детей лицом к беседе – и изучению навыков эмпатии, формируемых беседой, – первым и наиболее важным шагом будет разговор с детьми. Сегодня мы нередко замечаем – именно дети совсем не боятся указывать на то, что высокие технологии слишком часто встают у нас на пути.

Упущенные возможности

Конечно же, в опасениях, что технологии могут встать на пути семейной беседы, нет ничего нового. Телевидение уже давало пищу для схожих опасений. Рассмотрим ситуацию с телевидением, чтобы подчеркнуть, что мы используем технологии в определенном контексте и что этот контекст важен. Ребенком в 1950-е годы я смотрела фильм “Я помню маму” и сериал “Голдберги” вместе со своей семьей. Рекламные паузы дарили нам драгоценные минуты, чтобы мы могли обсудить проблемы персонажей и поговорить о том, что в нашей семье мы поступаем по-другому. А совсем недавно, как раз когда я работала над главой об уединении, мы с дочкой запоем смотрели сериал “Настоящий детектив” и каждые десять минут ставили фильм на паузу, чтобы обсудить мельчайшие подробности сюжета. Когда я писала главу о дружбе, мы смотрели “Игру престолов”, и в этом случае значительная часть нашей беседы прошла в разговорах непосредственно с телевизором[133]133
  Помогая создать атмосферу “семейного очага”, компьютеры также могут объединять семьи. Популярность Wii – игровой приставки, превращающей экран телевизора в виртуальный теннисный корт, боулинг или поле для гольфа, – отчасти объяснялась тем, что члены семьи и друзья могли играть в нее вместе. Этот способ использования цифрового устройства разительно отличается от способа, описанного Лесли и охарактеризованного как “цепная реакция”, когда каждый углубляется в свою жизнь у себя в телефоне.


[Закрыть]. Ну как поверить в то, что происходящее на экране и вправду происходит! Да сколько же можно убивать главных героев в таком количестве!

С технологиями приходят различные возможности (или аффордансы). Телевизор можно смотреть в компании, а можно – в одиночестве у себя в комнате. Телевизор способен изолировать семью от внешнего мира, но если вы воспользуетесь тем преимуществом, что его можно использовать и для общения, выяснится, что он может играть в семьях объединяющую роль.