Текст книги "Доверься жизни"

Войдя на территорию компании, он открывал ключом свой шкафчик, надевал комбинезон, кепку, зашнуровывал защитные ботинки, получал указания, брал все необходимое и отправлялся на поиски доставшейся ему витрины. Клининговая компания «Топ Чист» обслуживала центральные районы.

В тот день Идрис чувствовал себя особенно выжатым.

– Идрис, у тебя дом сто двадцать три, бульвар Распай. Две витрины, вывеска и раздвижные двери. И поживее, одна нога здесь, другая там, – распорядился с утра мсье Мишель.

Дождя не было, но водяная пыль застилала витрины магазинов крошечными бусинками. Париж был словно в облаке. Идрис представился девушке за стойкой.

– А, окна сегодня моют? Давайте, конечно.

Она была красива, на длинной шее висел золотой кулон в виде бабочки.

Идрис вышел на улицу и начал тереть губками витрину. Он макал их в ведро с моющим средством. По стеклу струилась белая пена.

Он провел резиновым скребком, открывая прозрачную полосу. Посмотрел на девушку, провел второй раз. Теперь было видно, что за витриной. Его мало заботило, что здесь продают. На вывеске красовались красные буквы «Горизонт мечты» и пролетающий над пальмой самолет.

Он любил разбирать надписи на вывесках и рекламных плакатах, так он практиковал чтение, и дамы из той организации всячески его поощряли.

Сквозь просвет в пене он прочел:

СПЕЦИАЛЬНАЯ АКЦИЯ: ПУСТЫНЯ

Алжир-Ахаггар-Нигер

Сахара: земля легенд

Путешествие к владыкам песков (все включено)

Тоска

При тоске время отрывается от существования и становится внешним к нам.

Чоран. Беседы

Это вломилось солнце. На линолеум лились струи резкого зимнего света. И его бесполезная яркость била по глазам. От безупречной голубизны неба хотелось повеситься.

– О… – простонала Таня, поворачиваясь к стене.

Алёна встала, взяла моток скотча и прилепила покрывало обратно к окну гостиной. Взглянула мельком на стенные часы с золотыми буквами «СССР» (1975 года, дедушкино наследство): половина первого. В комнате снова стало темно и жарко. В феврале здесь топят от души.

– Будто стальной член в голову долбит, – сказала Алёна.

– А у меня – как трамвай в затылок, – ответила Таня.

И они зарылись похмельными головами в подушки. Алкоголь делал свое грязное дело. Они проспали до пяти вечера, потом встали, заварили черного чаю. Молча выпили целый литр, выколупывая вялыми пальцами печенье из пачки. Снаружи было уже темно. Сняли с окна покрывало: окна бетонных коробок светились бледно-желтым, как шахматные клетки. Вчера они ходили в «Тамерлан». Будучи блондинками с белоснежной кожей, голубыми миндалевидными глазами и укладкой под лак, в клубах этих северных широт они имели куда более скромный успех, чем в какой-нибудь горно-пальмовой стране. А потому влили в себя по бутылке водки на нос. Их стали обхаживать двое военных, робкие как призывники. Толстяк с усиками и другой, похудее, в целом ничего. Оба крыли Чечню на чем свет стоит, потом один упал в кресло, а второй крикнул «Грозный – сука, а не город!» и убежал блевать. Потом их стал оскорблять электрик из «ТГК-11»: он кричал на Таню за то, что она в прошлом году влепила пощечину его брату и Таня вспомнила, как три недели провела с ненормальным, который говорил только о ловле на блесну. В итоге Игорь, «тамерланский» вышибала родом из Казани, выставил электрика вон. Танцпол опустел, подруги остались одни. Они опрокинули еще по сто пятьдесят водки, запили пивом, а потом у Алёны сломался каблук под один украинский хит 1998 года, и дорога домой превратилась в ад, особенно когда пошел град, пока они шли по Пролетарской. Светящееся табло на здании мэрии показывало «-37°». На тротуарах блестела ледяная глазурь, и дышалось так, будто вдыхаешь стальные опилки. Было 8 марта, Женский день, учрежденный Советским Союзом, главный праздник в году. А они никогда не упускали повода развлечься как следует.

Весь день Таня провела перед своим отражением в окне. Окно выходило на Комсомольскую, и ее светлые волосы отражались на стекле нимбом. Девушка недавно закончила Томский государственный университет, факультет иностранных языков, и в сентябре переехала обратно к матери. Шесть месяцев она ждала, что что-нибудь произойдет. Зима ударила еще в середине сентября, заморозив все надежды на чудо. Здешние места не имеют равных в искусстве угнетать существование. Сибирь выпрастывала недоношенное время, косила дни. Часы рождались замертво. Здесь только фатализм позволял вынести жизнь.

Трубы теплостанции толчками выдували облака: пар пенился в небе. Тане захотелось безе, их продавали в третьем гастрономе, в четырехстах метрах от дома. Но, подумав, сколько всего надо надевать (колготки, шарф, пуховик…), она отказалась от этой идеи. Здесь, в четырехстах километрах от полярного круга, быстрее двадцати минут не одеться. Таня улеглась на диван, закурила и попыталась выдуть колечко.

Шесть вечера, она у окна. Мать, которая работает в авиакассе, вернется только через час. Тогда они включат телевизор, разогреют суп. Вечером покажут «Войну», фильм про чеченский конфликт: российские ударные части устроили исламистам погром, взяли Грозный и долго стреляли по руинам.

О будущем в Стрежевом говорить было не принято. Город состоял из домов-доминошек, натыканных прямо посреди тайги и застилавших горизонт. Квартира в этих памятниках бетонной архитектуры была некогда предметом мечтаний советского человека. Половина жителей Стрежевого работала на нефтяных станциях. Вторая половина ждала первую в теплых квартирах. По ночам с последних этажей видно было линию газовых факелов – будто гирлянда над лесом. Путин вернул Россию на рельсы, разобравшись с нефтедобычей внутри Федерации. С 2000 года вся Сибирь ощетинилась буровыми вышками. Нефтепровод пополз по тундрам, преграждая путь стадам диких оленей, ищущих корм. Россия вставала ото сна, потягивалась, по колено в баррелях нефти. Шум газовых факелов, гул пламени прорезали тишину просек. В ночи они светились как путеводные звезды, возвращающие страну на мировые рынки. Зажигали надежду в сердцах среднего класса. Да и пролетариата тоже: когда в просвете улиц появлялся факел, пьяницы шли на его свет, словно на свет маяка. Таня не могла решить, звонить ли Игорю. Он работал механиком на электростанции, и они иногда созванивались, чтобы потрахаться. Он сразу же прибегал в своем мужицком картузе, на щеке ямочка, как от стамески, огромные красные руки будто созданы, чтобы месить. Диван в гостиной был сильно продавлен, поэтому заканчивалось все на полу, точнее на паласе защитного цвета, лежащем здесь с 1977-го, когда отец Тани вышел на пенсию. Через год он умер, утонул в озере Кочельник[6]6
  Географические и другие неточности, встречающиеся в книге, по воле автора оставлены без изменений (прим. ред.).


[Закрыть], перепив армянского коньяка. Нет, на потрахаться не хватит, решила Татьяна, уже полседьмого. Дню конец, да и мать скоро будет.

Назавтра стало еще хуже: бессонницу сослали под дневные лучи. Татьяна выпала из временного потока. Стояла на берегу и смотрела на эту реку, не заходя в ее воды. Ночью бессонница также ссаживает человека с длинного обоза времени. И он лежит неподвижно под влажными от пота простынями, чуждый потоку, уносящему всех тех, кто спит. Она же чувствовала, что в своем бдении лишена простейшего права плыть по течению. Татьяна выпила чаю, выкурила целую пачку и поняла, что ее диплом по французской лингвистике совершенно бесполезен в этом городе промерзшего бетона, узбекских рабочих, польских инженеров и русских нефтяников. Она убедила себя в блеске французского, хотя на самом деле это был всего лишь язык шестидесяти миллионов усталых мещан, роющихся в останках воспоминаний о былом величии. Французский годился теперь лишь для жалоб, стонов и повышения самооценки. А чтобы куда-то пробиться, нужно было идти на кафедру китайского, арабского или японского. На что ей теперь тайны спряжения глаголов в прошедшем сослагательного наклонения или ее изыскания о флоберовских описаниях?

На улице – балет бульдозеров, разгребающих снег на Комсомольской. Поток машин не стихал: в Стрежевом жизнь бурлит. Нефть дает работу. Нужно выкачивать этот нектар, отправлять на перерабатывающие заводы, где он превратится в бензин, чтобы наполнить баки джипов, которые возят девушек по теплым городам навстречу вечеринкам и свежим мохито. Со всем этим Таня находилась на одной линии, но в той ее точке, где ничего не происходит: у истока. Через пару недель мать намекнет ей, что зарплаты продавщицы билетов не хватит, чтобы содержать двадцатипятилетнюю девушку, и что нельзя всю жизнь смотреть на снежинки сквозь клубы сигаретного дыма и пара от кружки чая. Пожилая мать продавала в турагентстве путевки в Тайланд за пятьдесят тысяч, где «все включено». Чартеры вываливали на юг полуострова, близ границы с Малайзией, полчища русских туристов. И они лежали на пляжах рядками, выставив красные животы, рядом с бетонными «курортными домами», наспех отстроенными после цунами 2004 года. По утрам они снимали на камеры буфеты без ограничений, чтобы по приезде показать тем, кто поедет следом.

Татьяна легла на диван, набрала номер Игоря, но звонить не стала. Она смотрела на потолок. По белому фону расходились коричневые подтеки – двадцать лет назад у соседей протек бойлер. В детстве она разглядывала эти причудливые ореолы, и ей виделись морские коньки среди актиний. Но теперь пятно было просто пятном. От соседей снизу по всей квартире пахло капустой. Вот он, запах русской тоски. Солнце прорвалось сквозь облака и на секунду озарило купол церкви, бросив золотой отсвет на середину пятна. Таня представила бабушек у иконостаса, за молитвой. Должно быть, падают сейчас ниц перед ликами, бьются лбом о христовы раны и взывают изо всех сил к ужасному небытию загробной жизни, чтобы утешиться, что так безропотно влачили по сибирской земле бремя своей полной слез жизни. Таня встала, подошла к зеркалу и оглядела попу. Она приучила себя к двум разгрузочным дням в неделю, давно исключила картошку из рациона и никогда не пользовалась лифтом в универе. Попа у нее была по всем канонам: плотная луковка правильной формы, дерзкая и высоко посаженная. За ней тянулся широкий шлейф воспоминаний, дерзаний и провалов в коридорах общежития. Вот в чем ее спасение, решила она, стоя спиной к зеркалу и щупая попу. Шесть вечера. Надо было что-то делать. Выбираться отсюда.

Клуб «100» находился в центре Москвы, в переулке неподалеку от здания ФСБ на Лубянке. Шлюхи и узники: стоны здесь привычное дело. Деревянная дверь, по бокам – два стодевяностосантиметровых молодца, которые украсили бы подпольные бои в Лефортово. Пропускали они только две категории людей: постоянных посетителей и тех, кто выходит в темных очках из внедорожников с тонированными стеклами. Вошедшие спускались по лакированной лестнице, сдавали пальто в гардероб и проходили в большой зал, где раскаты техно били под дых девушкам, полосатым от лазеров, как полярная ночь от сияний. Проститутки танцевали, двигая всеми сочленениями, или пили что-то за баром, скрестив ненадолго ноги. Температура была ровно такой, чтобы и тем, кто в одних трусах, было не холодно, и тем, кто пока в пиджаках, – не жарко. Таня провела в клубе «100» два года: сидя на красных подушках и на бизнесменах, ложась под казахских банкиров или крутясь на шесте посреди клуба перед демократичными европейскими журналистами, застывшими в ожидании, когда же восьмой шот водки растворит последние угрызения совести. На то, чтобы освоить шпагат, вращаясь на шесте с откинутой головой, у нее ушло полгода, после чего она делила с Людмилой звание лучшей местной танцовщицы. Среди завсегдатаев клуба «100» были бизнесмены из Центральной Азии и Европы и некоторые депутаты Думы, для которых существовала потайная лестница и VIP-комнаты. Иногда какой-нибудь американский писатель или скандинавский художник заходил убедиться, что закрома московских борделей еще не обескровлены утечкой русских девушек в страны Евросоюза.

Хозяином был англичанин, некий Руперт В., которому уже десять лет удавалось избегать и рэкета местной мафии, и давления властей, и даже угроз от органов. Он очаровательно говорил по-русски, в любой напряженной ситуации призывая на помощь Достоевского, и взял себе в помощники пару грузин. Спустя два года жизни в России он принял православие в одном из монастырей Золотого кольца и изрядно пугал олигархов, которые пытались встретиться с ним и разнюхать, нельзя ли снять с него пенку, читая на старославянском псалмы, полные восторгов о спасении души и силе веры. У него были впалые щеки, загорелое лицо, настороженный взгляд, и передвигался он тоже осторожно, будто через боль, чем-то напоминая галапагосских морских игуан, чьи прогулки по застывшей лаве вдохновили некогда Дарвина.

Цитируя Чорана с Бодлером, он объяснял посетителям, что девушки его пурпурного царства – это святые мученицы, что плоть их – ковер для молитв, а чрево блудниц – сосуд для слез мужчин, обреченных на грех влечением плоти. Девушек он набирал по правилу, исключавшему всякое принуждение: они платят за вход, а с клиентами ведут дела сами. Клуб делал кассу на аренде приватных комнат и алкоголе. Девушки торговали собой, Руперт сдавал помещения.

Татьяна недолго искала путь в клуб «100». Соседка по общежитию еще с прошлой зимы была местной жрицей шеста и устроила ей встречу с владельцем. Когда Руперт и его грузины увидели сей плод любви урало-алтайской принцессы и московского боярина, да вдобавок с идеальным французским и с хладнокровием токарного станка, они, не задумываясь, предложили ей танцевальные курсы. А дальше все пошло быстро: анализы, чтобы убедиться, что Татьяна полна безупречной крови и держит слизистые в чистоте, и – первый выход на сцену.

Когда в клуб «100» заносило какого-нибудь самодовольного француза, его знакомили с Таней. Клиентами были пятидесятилетние дипломаты и бизнесмены, размер живота которых уже не позволял надеяться на бесплатные юные попки. Они спрашивали, как ее зовут, некоторые восторгались ее французским, допивая бокал, а самые неторопливые даже успевали узнать, где она так выучила язык. Но большинству было плевать на то, как уважают Флобера в сибирской глубинке, и под конец все забывали, что Таня понимает каждое их слово, пока они кричат ей «сучка, сейчас отдеру тебя как следует, русская шкура» и тому подобное. Такие потом испытывали некоторый стыд, натягивая трусы, когда она говорила, глядя голубыми и мертвыми глазами: «Надеюсь, в случившемся вы все же нашли некоторую приятность».

С Аленом она познакомилась в конце марта, в те дни, когда Москва потихоньку отогревается. С крыш падают сосульки, порой пробивая череп зазевавшемуся прохожему. Все барахтаются в грязи. Машины обдают пешеходов коричневыми брызгами, а железнодорожники находят в тающих сугробах алкашей, занесенных снегом какой-то зимней ночью. Ален жил в Провансе и в этот год часто наведывался в Москву, потому что вел переговоры с чиновниками из Министерства внутренних дел и администрации Звездного городка. Его продюсерский центр планировал выпустить сагу о советской космонавтике для каналов BBC, ZDF и «Россия». Его задача была в том, чтобы выкупить право на использование архивных съемок в несколько тысяч часов, которые ФСБ недавно рассекретила и теперь ждала, кто больше заплатит. Ален целые дни топтал линолеум коридоров, по которым бизнесмены с телосложением боксеров и чиновники с прилизанными волосами водили его на бесполезные переговоры и беседы под стук рюмок с водкой. И уже неделю он каждый вечер проводил в клубе «100», чтобы как-то перебить вкус этих бестолковых часов. В один из вечеров ему представили Татьяну, и он, казалось, был рад болтать с ней о Гагарине, спутниках и Лайке, первой собаке-космонавтке. Он выпил яблочной водки, потом еще стопку – черничной. Танцевал с Таней и остался смотреть, как она обвивает блестящий шест, будто насаживает себя на вертел, а в три часа ночи внезапно ушел, пообещав прийти завтра. Что он и сделал, и на следующий день – тоже. Он ничего не просил – только говорил с ней, лихорадочно опустошая рюмки и громко стуча ими по стойке, видимо, думал, что это русская традиция. Он просил Татьяну рассказать ему про Томск, уверял, что Прованс – лучшее место на Земле, а Сен-Реми – просто благоухающий рай. Она не могла сказать того же о своей малой родине и просто описала ему один день в Стрежевом – вечность, иными словами. В очередную пятницу он объявил ей, что договор на архивные съемки у него в кармане, и велел налить всем девушкам по бокалу за его счет. Они занялись любовью в комнате клуба «100», под взглядами золоченых гипсовых кариатид, охранявших балдахин с турецко-вагнеровскими мотивами. Византийские веяния наложили свой отпечаток на вкусы Руперта. Потом они перешли в пенную джакузи, попивая «Шато д’Икем». Татьяна, как русская девушка, пила только десертные вина.

На следующий день они встретились в гостинице «Украина», куда Ален переехал, потому что там никому не было дела, кто проходит с жильцами в комнаты. Они поужинали в окружении мрамора и на борту лифта с отделкой из редких древесных пород поднялись в комнату, где старые обои заглушали крики Алена – ив криках его не было бранных слов. В этот раз Таню не раздражало все то, что идет до введения члена, чему она сама удивлялась. Более того, даже снова одевшись, Ален не утратил к ней интереса.

На тумбочке она заметила «Письма» Флобера и сказала между делом, в облаке дыма от «Крейвен А», что в основе ее универского диплома как раз был анализ описаний тополей в Круассе. Он посмотрел на нее пристально. Признание в любви всегда начинается с самовнушения. Он только что решил, что любит ее. Оставалось только сообщить это ей. На то и есть ужины. Вечером он подарил Тане букет, довольно уродливый на ее взгляд: московские флористы везли тюльпаны из Голландии, и лепестки были как пластмассовые. Он предложил увезти ее во Францию. Она ответила, что он слишком торопится. На что он возразил, что биография Гагарина научила его ничего не откладывать. Он думал добавить, что зовет ее в Космос, но не стал – вспомнил про Лайку. Он был довольно неуклюж, удивительно волосат и много ел. Он описал ей свой домик у хребта Альпий. И свое одиночество, жизнь по расписанию, тишину по ночам – это-то признание и тронуло Татьяну. Она увидела себя перед зеркалом в Стрежевом и решила сказать «да». Для приличия она еще возразила что-то про визу. Ален знает посла, а свадьба решит все проблемы, она получит вид на жительство раньше, чем выберет платье. Он часто ездит в Париж и в Лондон. Она будет совершенно свободна, весь Прованс в ее распоряжении, а он будет приезжать на выходные и возить ее в путешествия. Он уже видел, как гуляет с ней под руку по рынку Сен-Реми, по Парижу. И смеялся про себя, представляя взгляды его друзей. Эти мелкие мещане, соцдемократы, ничего не знающие о людских трагедиях, будут звать ее про себя «русской шлюшкой», это ее, которая прочла, пережила и преодолела больше, чем все они вместе взятые.

Это вломилось солнце. Его средиземноморские лучи лупили как кувалда, унося все надежды. Здешнее солнце даже из пророка сделает нигилиста. Когда-то оно отняло у Камю всю радость жизни, а теперь мучило молодых алжирцев, сидевших на пирсе, и уже два года пыталось раздавить Татьяну. Уехав из России, она поселилась здесь, у Алена, под платанами Сен-Реми. Развалившись на кожаном диване в гостиной, она приоткрыла один глаз. Стрелки «Мобуссена» на запястье делили циферблат пополам. Половина первого. Она нажала на клавишу: металлические ставни опустились и закрыли окно в пол, а с ним и раскаленную добела цепь Альпий. И голубой блик от бассейна больше не плясал на бархатном натяжном потолке. Бутылки выпитого накануне бордо производили тот же эффект, как если бы она разбила их о голову. Танин в «Шато Клерк Милон» не разучился творить свои бесчинства с 1975 года. В пять вечера она встала, заварила ассам (от чайного дома братьев Дамманн) и выпила его маленькими глотками в полумраке. Потом набрала ванну из каррарского мрамора и вяло опустилась в ванильную пену, которая накрыла горячую воду слоем трескучих пузырьков. И стала ждать, когда стихнет молот мигрени.

Накануне стены их с Аленом спальни перекрасили по ее заказу в пепельный оттенок от Farrow & Ball, и она решила отметить это, выпив вина, глядя на розовеющие известняковые скалы. Она вырубилась после второй бутылки, когда солнце уже спустилось за гребни гор. Поселившись в Реми, Таня много часов провела перед этим окном. Хребет Альпий загораживал мир белой волной. У подножия – лавандовый ковер равнины. Ален возил ее по горам: и к Сент-Бом, и к Сент-Виктуар, и к Ванту. И везде – вздыбленная порода, стена на фоне однообразного неба. Прованс – большое поле с ненужными крепостными валами. Следами тектонического кутежа.

Жизнь ее текла между окном, ванной и кухней, где, стоя за обсидиановой столешницей, она посыпала пармезаном свежайшие карпаччо. Временами на фоне этого тягомотного существования объявлялся Ален. Он возникал из-за пышных букетов, заваливал ее вниманием и удалялся в клубах обещаний не уезжать так надолго. Иногда – пара слов с садовником, курьером или оформителем, называвшим себя «архитектор интерьеров», прерывала кондиционированную тишину. Это были люди говорливые, услужливые и совершенно бессовестные. Ее раздражали их кривляния, потому что под заботой и участием угадывался расчет на более тесное знакомство. Она знала, что французы не любят русских, и держат таких, как она, славянок за продажных волчиц, а мужчин – за дикарей-мужланов. Чтобы убедиться в этом, достаточно было включить плазму в гостиной и послушать, чем поливают ее страну новостные каналы. Там смазливые двадцатилетние девицы, росшие где-то между Сорбонной и Тосканой, лепетали шаблонные тексты про «руку Кремля», груз советского наследия и про то, как глумятся над демократией полуазиатские деспоты. Никто не сомневался в ветхости постсоветского судна, унаследованного политической верхушкой. Двенадцать часовых поясов, залитых кровью за почти век социалистического безумия, плывут не так бодро, как Банкирское герцогство барочной Европы.

Поначалу она бывала набегами на местных фестивалях: дни барокко в Лакосте, фортепианные концерты в Ла-Рок-д’Антерон, «Хорегии Оранжа» и лирические вечера в аббатстве Тороне, – но, быстро устав от этой иллюзии культуры, ложной жажды прекрасного, она набросилась на магазины Марселя, Нима и Авиньона, все сокращая временной промежуток между приобретением новой сумочки и ее заменой. Жизнь свелась к покупке вещей с витрины и примерке их перед своим зеркалом. Шкафы быстро переполнились, и особое удовольствие не знать всего, чем обладаешь, также прошло. Тогда она вернулась к окну и полоске Альпий. Этот затор из камней преграждал путь и взгляду, и равнине Кро. Прошел год, затем второй, и разнообразием могли похвастаться лишь тени от солнца на выбоинах скал. Бывало, что случится крошечный прилив энергии: тогда она вызывала флористов устроить клумбу или декоратора – украсить стену. Но потом все возвращалось в прежнее русло, то есть к полной неподвижности, и только стрелки причудливых часов эпохи Директории на стене, к которым Ален питал слабость, пытались отсчитывать время.

Она проснулась в ванне. Пена почти растаяла, и на теплой воде остались переливчатые пятна. Ален приедет только вечером в пятницу. На два дня его незначительное присутствие прервет бессмысленный ход недели. Придется раздвигать ноги и терпеть его дряблое воодушевление, тошнотворные проявления супружеских чувств. Она вздохнула и, откинув голову на край ванны, взглянула на потолок. И впервые заметила, что прямо над ней прожилки мрамора сливались, напоминая сучок на доске. Яйцевидная темная сердцевина в точности повторяла пятно на потолке их квартиры в Стрежевом, и Татьяну охватило ужасное чувство: плавая в благоухающей ванне, она поняла, что чувствует ровно ту же тоску, какая точила ее два года назад в далеком сибирском городке. И что скучает по тем временам.