Текст книги "Домашняя готика"

Подхожу к двери. Заперта. Начинаю барабанить по ней, кричать. Бросаюсь на дверь всем телом. Если это и больно, я не замечаю. В голове есть место только для одной мысли: вырваться отсюда!

Моя сумка – она все еще здесь, на подоконнике. Высыпаю содержимое на пол. Телефон пропал. Часов тоже нет. Итак, он побывал здесь, пока я спала. Не знаю, сколько прошло времени, но, наверное, немало. Судя по свету за шторами, уже день.

Шторы. Рывком раздвигаю их. Снаружи маленький бетонированный дворик, заставленный самыми разными растениями в горшках. Заставленный так плотно, что будет нелегко, если кто-то захочет добраться до высокой и густой живой изгороди, обрамляющей двор с двух сторон. Прочностью она, судя по виду, не уступает кирпичной стене. Третьей стороны изгороди не разглядеть – двор, вероятно, углом огибает дом. Среди горшков с растениями, в центре дворика, затерялся небольшой фонтан – голова слона, из хобота струится вода. В углу притулилась кривая беседка с парой скамеек. Рядом – черные деревянные ворота, прочные и высокие. Заперты на навесной замок.

Не определить, где находится дом. С улицы меня никому не увидеть, сколько бы я ни торчала у окна. Возвращаюсь к двери, наваливаюсь всем телом и кричу как можно громче. Ничего. Прислушиваюсь. Его нет? Или он стоит с той стороны двери и наслаждается моими криками? Я уже не голодна, просто чувствую какую-то пустоту внутри. Каждый раз, как поворачиваю голову, перед глазами пробегает легкая рябь, точно вместо воздуха в комнате вязкая прозрачная жидкость.

– Салли?

– Открой дверь, выпусти меня!

Ненавижу себя за это, но я рада его слышать.

– Хорошо. Но… Салли, только не пугайся. У меня в руках пистолет. Когда я открою дверь, он будет наставлен на тебя.

– Пожалуйста, дай мне позвонить Нику. Верни мне телефон.

Дверь открывается. Он выглядит вполне обычно, все тот же взволнованно-заботливый взгляд. Необычно только одно – пистолет в руке.

Я раньше никогда не видела настоящего пистолета. В кино, по телевизору, но это совсем другое. Спокойно. Думай. Пистолет маленький, стальной и гладкий.

– Я не буду делать глупостей, но мне нужно позвонить Нику, как можно скорей. Я не хочу, чтобы он волновался.

– Он и не будет волноваться. Смотри.

Он достает из кармана мой телефон. На дисплее сообщение от Ника: «Да, черт, вовремя предупредили. Да, детей заберу. Возвращайся скорей. Позвони при первой возможности – дети захотят поговорить».

Потом я читаю сообщение, которое якобы отправила. Мол, срочная командировка в Венецию, вернусь, как только смогу.

Господи, Ник! Ну когда я писала так лаконично? Когда у меня были такие проблемы на работе, что я улетала за границу, даже не поговорив с тобой? И я же всегда подписываюсь тремя «С»!

Откашлявшись, собираюсь с духом и решаюсь заговорить.

– Это ты написал? За меня?

Он кивает:

– Не хочу, чтобы Ник волновался, несмотря ни на что.

– Когда ты отпустишь меня домой? – Едва сдерживаю слезы. – Когда?!

Он опускает пистолет и идет ко мне. Я вздрагиваю, но он не агрессивен. Обвивает меня руками, обнимает, прижимает к себе, отпускает.

– Думаю, у тебя много вопросов.

– Это ты убил Джеральдин и Люси? Тебя зовут Уильям Маркс?

Но меня волнует только одно: когда я снова увижу свою семью? Этот вопрос и возможные ответы на него занимают все мои мысли.

– Как? – Он напрягается и поднимает пистолет. Нас обволакивает вязкая тишина.

– Уильям Маркс, – повторяю я.

– Нет, – медленно отвечает он. – Меня зовут не Уильям Маркс.

– Ты сказал «несмотря ни на что»… Ты не хочешь, чтобы Ник волновался, несмотря ни на что. Несмотря на что?

– Несмотря на то, как он с тобой обращался.

– Ты о чем?..

– Он обращался с тобой, как с прислугой.

– Неправда!

– «Я хожу по дому и убираю за ним; не успею закончить, как Ник уже загадил все снова, и мне приходится начинать сначала». Помнишь, как ты мне рассказывала?

– Да, но…

– И к этому человеку ты хочешь вернуться?

– Ты сумасшедший. – Не будь у него пистолета, я бы выразилась грубее, гораздо грубее.

Он смеется:

– Я сумасшедший? Ты сама сказала, что сделала бы с деньгами, если бы выиграла в лотерею. Я все это узнал от тебя.

– Я никогда ничего не говорила о…

– Ты наняла бы прислугу. На семь дней в неделю, на круглые сутки. Объяснила бы, как прибираться в каждой комнате, чтобы тебе нравилось. И не пришлось бы больше бороться с беспорядком, который устраивает Ник. Ты могла бы просто зайти в комнату и присесть, не заботясь о ее чистоте.

Он прав. Про лотерею забыла, но остальное знакомо. Мои слова. Он издевается надо мной моими же словами.

– Я люблю Ника и детей! Пожалуйста, отпусти меня. Спрячь пистолет.

– Нику тяжело без тебя, правда? Ты вынуждена нанимать женщину, которая присматривает и за детьми, и за ним, иначе он не справляется.

Пэм Сениор. Пэм помогала Нику ту неделю, которую я провела с ним в Сэддон-Холл. Она-то как со всем этим связана?

– Но если он уезжает… а он довольно редко это делает, и тебе бы хотелось, чтобы он уезжал почаще. Если Ник уезжает, тебе легче. Да, за детьми присматривать все равно надо, но хотя бы не приходится убирать раскиданные повсюду газеты и банановую кожуру…

– Прекрати! – Меня трясет. Хочется лечь, свернуться клубочком прямо на полу, но нельзя. Надо попробовать отсюда выбраться. – Пожалуйста, хватит. Ты же не думаешь, что на самом деле…

– Как тебе комната? – Он забирает у меня телефон, кладет его в карман и направляет пистолет мне в грудь. – Достаточно чисто? Беспорядка вроде быть не должно. Тут ведь и нет ничего, кроме массажного стола, тебя и твоей сумочки. Не волнуйся, мебель скоро будет: книжный шкаф, лампа… Тебе не нравится, да? – Его голос подрагивает. – Тебе не терпится выбраться отсюда? Я ведь отделал ее специально для тебя. Массажный стол оказался дороговат, но я знаю, как ты любишь массаж. И ковер, и абажур. Я все подобрал специально для тебя.

– Включая замок на двери? – Впиваюсь ногтями в ладони, чтобы не завыть.

– Прости за это, – усмехается он. – И за мою группу поддержки.

– За что?

– Пистолет, – он взмахивает оружием. – Надеюсь, скоро необходимость в нем отпадет.

Я слишком напугана, чтобы понять, угроза ли это.

– Почему? Что произойдет?

– Это зависит от тебя. Знаешь, сколько раз я перекрашивал стены? Сперва выбрал бледно-абрикосовый цвет, но он выглядел как-то болезненно. Попробовал желтый – слишком ярко. А потом, всего пару недель назад, подумал о самом очевидном – белом. Идеально!

Этого просто не может быть. Не мог какой-то сумасшедший обустраивать комнату, чтобы запереть меня в ней. От мысли, что все это бред, почему-то становится легче. Пару недель назад? Две недели назад Джеральдин и Люси Бретерик были еще живы. Но… ковер новый, и пахнет в комнате краской. Он не мог заказать ковер после смерти Джеральдин и Люси. Его бы не успели привезти…

Как будто прочитав мои мысли, он говорит:

– Твое пребывание здесь никак не связано с убийствами, о которых говорили в новостях. Может, они немного ускорили дело, но…

– Я знаю, кто ты, – говорю я. – Ты отец Эми Оливар. Где Эми и ее мать? Их ты тоже убил?

Ничего я не знаю, просто гадаю. Но теперь мне хочется все выяснить. Может, только узнав правду, я сумею его понять, – а это, похоже, единственный способ отсюда выбраться.

– Я убил их? (Все-таки я его разозлила.) Посмотри на меня. Я похож на человека, который может убить жену и дочь?

Он замечает мой взгляд, направленный на пистолет.

– Забудь про эту штуку… – потрясает пистолетом в воздухе, как будто тот прирос к руке против его воли. – Посмотри на меня. Похож я на убийцу?

– Я не знаю.

Он сует пистолет прямо мне в лицо.

– Нет, – с трудом выдавливаю я. – Ты не убийца.

– Ты знаешь, что я не убийца.

– Я знаю, что ты не убийца.

Кажется, он удовлетворен. По крайней мере, опускает пистолет.

– Ты, наверное, проголодалась. Давай поедим, а потом я устрою тебе экскурсию.

– Экскурсию?

Он улыбается:

– По дому, глупая.

Стол уже накрыт. На обед паста, залитая чем-то серым и вязким. В соусе попадаются кусочки какой-то зеленой дряни и странные палочки, похожие на сосновые иголки. Горло сжимается. Трудно дышать.

Он велит сесть. В дальнем конце кухни круглый деревянный стол и два деревянных стула. Комната выглядит декорацией детской ТВ-программы.

– Лингвини с пореем и анчоусами, – объявляет он, ставя передо мной тарелку. Перышко лука, точно змеиная голова, выглядывает из серой слизи. Меня мутит от мерзкого рыбно-лимонного запаха.

– С петрушкой и розмарином. Очень питательно. – Он садится рядом со мной.

Значит, сосновые иголки – это розмарин. Подле раковины замечаю раскрытую кулинарную книгу. Кожаная ленточка-закладка отмечает нужную страницу.

В задней двери есть стеклянная панель, но разбить ее нечем – никаких ножей с тяжелой ручкой, никаких толстых разделочных досок. Все поверхности безупречно чисты и совершенно пусты, если не считать кулинарной книги. Пистолет лежит на столе, возле его правого локтя.

– Извини, вина я тебе не предложу, да и сам пить не буду.

Подавив зарождающийся в горле крик, я умудряюсь кивнуть. О чем он говорит? Слова понятны, но смысла в них нет. Через окно в двери вижу большой деревянный сарай и очередные горшки. С кактусами. Защищают частную собственность высокая живая изгородь и еще более высокая кирпичная стена.

Из этого дома практически невозможно сбежать.

– С едой все в порядке?

Я киваю.

– Ты почти не ешь.

Он шумно жует. От звуков, которые он издает, меня тошнит. В конце концов заставляю себя очистить тарелку, чтобы убедить его в своей признательности.

– Десерта, к сожалению, нет. Если ты не наелась, есть фрукты. Яблоки, груши, бананы.

– Я сыта. Спасибо.

Он улыбается мне:

– Помнишь, когда за тобой последний раз ухаживали, Салли?

– Я правда наелась…

– Ты говорила, что для тебя идеальный ланч – «Макдоналдс». Помнишь?

– Нет.

– Я сказал: «Ты же не считаешь, что гамбургеры из „Макдоналдса“ действительно вкусные?» А ты ответила: «По мне, так вкусней и быть не может, потому что это быстро и просто. Мне даже не надо вылезать из машины».

Моя фирменная глупая маленькая речь о любви к «Макдоналдсу». Я повторяла ее неоднократно самым разным людям.

– Помнишь, ты рассказывала, что когда Ник берется готовить, то на кухне воцаряется бедлам и ты потом часа два наводишь в ней порядок?

Моргаю, стряхивая слезинки.

– Со мной ты не будешь беспокоиться об уборке. – Широким взмахом руки он обводит окружающую стерильность: – Тут тебе не придется ничего делать.

– Когда мне можно позвонить детям?

Его лицо каменеет.

– Позже.

– Я хочу поговорить с ними.

– Еще даже не обеденное время. Они еще в садике.

– Можно позвонить Нику?

Он берет пистолет.

– Я же не показал тебе дом. Это, как ты уже догадалась, кухня. Обычно я ем здесь, но есть еще и столовая. Удобно, когда можно перекусить в разных местах, правда? Особенно если есть дети.

Я вглядываюсь в его лицо и понимаю, что он говорит серьезно. Похоже, убежден, что я здесь навсегда.

– У тебя есть дети?

Его лицо снова твердеет.

– Нет, – глядя в сторону, отвечает он.

Не сразу удается встать на ноги. Он притворяется, что не замечает, в каком я состоянии, пока водит меня по дому, взяв под руку. Время от времени восклицает: «Взбодрись!» – неубедительно заботливым голосом, словно мои мучения смущают его и он не знает, как реагировать.

Комната, в которой он меня запер, включена в тур. Туда он меня и ведет – после того, как заставил восхититься узкой столовой, выдержанной в бежевых тонах, повторяя: «Неужели тебе не нравится? По-моему, тебе не нравится» – и постукивая при этом пистолетом по бедру.

Он сообщает, что комната с полосатым ковром раньше была гаражом.

– Но есть второй гараж, – быстро добавляет он, решив, видимо, что меня волнует отсутствие места для автомобиля. – Двойной, отдельно от дома. Нам ведь не нужно два гаража, так что один мы решили превратить в детскую.

Он видит, что я ничего не понимаю, и добавляет:

– Не думай, пожалуйста, что я тебе не доверяю. Да, ты многого обо мне не знаешь, и я обязательно все расскажу, но сейчас важно только одно – ты, Салли. Меня интересуешь только ты. Но ты ведь не расстроишься, если я случайно упомяну о прошлом, правда?

– Нет.

Как хотелось бы вернуться в свое прошлое, предупредить себя, чтоб держалась от него подальше. Какая же я дура. Он явно сумасшедший. Почему я не заметила этого при первой встрече? Это мне наказание? Господи, он мне даже не особо нравился. Что, я до того хотела насладиться свободой, что не заметила ни одного признака безумия? Я могу потерять Ника, детей, всю свою жизнь только потому, что из всех мужчин в мире закрутила интрижку с этим психом.

Необходимо выбраться отсюда любой ценой.

– Покажи мне остальной дом, – прошу я.

Дважды повторять не приходится. Пока он шествует по комнатам, держа меня за руку, я оглядываюсь по сторонам в поисках чего-нибудь, чем можно его вырубить. На столике в гостиной подставка для писем из кованого железа, а рядом небольшая лампа. И то и другое вполне подходит, вот только он ни на секунду не спускает с меня глаз.

Гостиная – самая большая из комнат – заставлена неуклюжими креслами и диванами, обитыми «вытертой» коричневой кожей. Стены, не занятые книжными полками, – белые. Кажется, ни одного названия я не заметила, а ведь там десятки книг. На стене тоже что-то висит – в рамке, яркий постер с какой-то надписью, что-то про Эль-Сальвадор.

Нужно сосредоточиться. Если выберусь отсюда, придется описывать дом полиции.

Посреди лестницы он останавливается и говорит:

– Ты, наверное, заметила, что в гостиной нет телевизора. Телевизор в гостиной убивает беседу, но я могу купить для твоей комнаты, если хочешь.

Это не моя комната, мысленно кричу я. Это не мой дом.

Наверху шесть комнат, и двери пяти из них открыты. Он показывает мне каждую, но очень коротко. В первой спортивное оборудование: штанга, беговая дорожка, велотренажер, а еще стереосистема, вращающееся темно-вишневое кресло и две колонки – я таких громадных никогда в жизни не видела. Вторая комната – спальня, с бледно-голубыми стенами, голубым ковром, цвета морской волны занавесками с белым бордюром и двуспальной кроватью, застеленной голубым постельным бельем. На кровати два аккуратно сложенных голубых полотенца.

– Комната для гостей, – поясняет он. – Но мы называем ее голубой комнатой.

В следующей спальне все розовое и цветочное. Спальня маленькой девочки. Чувствую, что вот-вот потеряю сознание. У стены, рядом с детской кроватью, две кукольные кроватки и пластиковая кукольная ванна.

Мне удается бросить всего один короткий взгляд на главную спальню, прежде чем он утаскивает меня в самую маленькую из комнат наверху, в кладовку. Пол в ней покрыт темно-синим с белыми прожилками ковролином. Желтые стены, лампа под потолком, стол и очередные полки с книгами. Замечаю роман, который читала еще в университете, «Секретный агент» Джозефа Конрада. Он мне ужасно не понравился. Там есть и другие книги Конрада – восемь или девять, некоторых названий я не знаю: что-то там Альмаера.

В этой комнате что-то не так.

Руку сжимает кольцом боли, и он буквально выдергивает меня в коридор. Я увидела что-то важное? На что именно я смотрела?

Он тащит меня к шестой двери, единственной закрытой. Дергает ручку.

– Заперто, видишь? Сантехника не работает, а я не хочу потопа.

Замок выглядит абсолютно новым. Когда он его повесил?

– Пойдем, покажу тебе ванную, которой ты можешь пользоваться.

Он ведет меня вниз, наставив пистолет: я чувствую его спиной.

На полпути я теряю равновесие и падаю, ударяясь о перила.

– Осторожней! – вскрикивает он. В голосе паника. Он что, воображает, будто заботится обо мне? Оправдывает себя таким образом?

С трудом встаю, но не собираюсь показывать, что мне больно. Ему не терпится продемонстрировать то, что он называет моей «личной ванной». В прихожей, под лестницей, напротив входа в кухню, дверь со скошенным верхом. Раньше я ее не заметила. Унитаз, душ, раковина впритык друг к другу. Не уверена, что там хватит места взрослому человеку, если закрыть дверь.

– Маленькая, конечно, – оправдывается он. – Это был шкаф. Я не хотел делать из него ванную. В этом доме и так не слишком много свободного места, а в главных спальнях есть смежные ванные. – Он хмурится, словно его посетило непрошеное воспоминание. – Хорошо, что я проиграл спор.

– Спор с кем? – спрашиваю я, но он не обращает внимания. Бормочет что-то вроде «монотонное расследование».

– Прошу прощения?

– Многослойное рассеивание.

– Что это такое?

Марк Бретерик ученый. Может, и этот человек тоже? Может, так они и познакомились?

– Смежные ванные. И каникулы за границей. Неважно. – Он машет пистолетом, закрывая тему.

Марк Бретерик сказал, что тела Джеральдин и Люси были найдены в двух ванных комнатах. Дверь одной из ванных в доме этого психа заперта. Имеет ли это значение?

– Не понимаю. – Смотрю ему прямо в глаза. Как уговорить его отпустить меня?

– Хочешь позвонить Нику? – спрашивает он.

– Да. – Стараюсь, чтобы это не прозвучало как мольба.

Он передает мне телефон:

– Не говори слишком долго. И никаких глупостей. Не пытайся рассказать обо мне.

– Не буду.

– Скажи, что занята и не знаешь, когда вернешься. – Он держит пистолет у моего виска.

Ник отвечает почти сразу.

– Это я.

– Сэл? Я уж думал, ты про нас забыла. Почему вчера вечером не позвонила? Дети так расстроились.

– Прости. Ник…

– Когда ты вернешься? Нам надо поговорить о ситуации с твоей работой, разобраться. Спасители Венеции не могут просто так выдергивать тебя неизвестно куда, как только им захочется.

– Ник…

– Это же просто смешно, Сэл! У тебя не было времени даже позвонить? Неудивительно, что твои работодатели забыли, что у тебя двое маленьких детей, – ты, по-моему, и сама об этом иногда забываешь.

Я плачу. Это так несправедливо. Ник очень редко злится.

– Я не могу обсуждать это сейчас, – говорю я. – Холодильник набит едой для Зои и Джейка.

– Когда ты вернешься?

Отвечать на этот вопрос даже больнее, чем я ожидала.

– Не знаю. Надеюсь, скоро.

Пауза.

– Ты плачешь? – обеспокоенно спрашивает Ник. – Слушай, прости, что ною. Просто делать все это самому, это же кошмар какой-то. И… ну, иногда я боюсь, что работа поглотит всю твою жизнь. Многие женщины как-то притормаживают с карьерой, когда у них появляются дети. Может, тебе тоже стоит об этом подумать?

Мысленно считаю до пяти, прежде чем ответить:

– Нет. Это ведь впервые. Нам с Оуэном Мэллишем пришлось все бросить и поехать разбираться.

Ну давай же, Ник. Напряги мозги. Оуэн никак не связан с Венецией – он работает со мной в «ГР Силсфорд». Я много раз рассказывала, что Оуэн мне завидует из-за того, что работу с «Венецией» получила я, а не он.

– Оуэн Мэллиш? – переспрашивает Ник. Слава богу! – Мерзкий тип, у которого голос такой, будто его душат?

– Ага.

– Ну ладно, – озадаченно тянет муж. Все, что мне нужно, – чтобы он засомневался. Этого будет достаточно, чтобы он поднял тревогу. Он свяжется с полицией.

Жду, забывая дышать, киваю, чтобы казалось, будто Ник что-то говорит. Пистолет касается моей кожи.

– Прекрасно, – произносит Ник через несколько секунд. Голос веселый, ни намека на тревогу. – Моя жена сбежала в Венецию с мистером Придушенным. Слушай, мне надо идти. Позвони вечером, ладно?

Он отключается.

– Какое разочарование, – комментирует Марк. Не-Марк. – Тебе надо было выходить за человека, который делает карьеру, а не просто работает. Ник никогда тебя не поймет.

Я не могу ни говорить, ни даже перестать плакать.

– Тебе так редко нужна помощь – ты такая сильная, такая энергичная, такая талантливая, – и вот теперь, когда он тебе действительно нужен, Ник подвел тебя.

– Хватит. Хватит…

Хорошо бы позвонить Эстер, но он ни за что не разрешит. Эстер сразу бы поняла, что я в беде.

– Помнишь, ты говорила, что не создана для семейной жизни?

Измена. Я изменила Нику, изменила детям. И теперь за это наказана.

– На мой взгляд, ты ошибаешься. – Одной рукой он обнимает меня за плечи и прижимает к себе. – Я так тебе тогда и ответил. Просто ты выбрала не ту семью.

– Это неправда…

– Ты идеальная жена и мать, Салли. Я совсем недавно это понял. Знаешь почему? Ты умеешь сохранять равновесие. Ты предана Зои и Джейку – ты обожаешь их, прекрасно о них заботишься, – но у тебя есть и собственная жизнь, собственные цели. Что делает тебя прекрасной ролевой моделью. Особенно для Зои.

Стараюсь отодвинуться от него. Как он смеет говорить о моей дочери, словно знает ее, словно заботится о ней, словно мы вместе о ней заботимся?

– Не позволяй Нику уговорить тебя пожертвовать собой, чтобы еще больше облегчить ему жизнь. Многие мужья так поступают со своими женами, и это отвратительно. – Он засовывает пистолет в карман брюк и растирает руки. – Ладно, лекция окончена. Давай попробуем устроить тебя в твоей комнате.

Вещественное доказательство номер VN8723

Дело номер VN87

Следователь: сержант Сэмюэл Комботекра

Выдержка из дневника Джеральдин Бретерик,

запись 6 из 9 (с жесткого диска ноутбука «Тошиба»,

найденного по адресу: Корн-Милл-хаус,

Касл-парк, Спиллинг, RY290LE)

9 мая 2006, 10.30 вечера

Сегодня я сделала то, о чем часто мечтала, но не верила, что смогу решиться. Я недооценила собственную наглость. Мобильник зазвонил в десять утра. Миссис Флауэрс сообщила, что Люси плохо себя чувствует. Велела забрать девочку. Вспоминая обо всем, чего не смогу сделать, если прямо сейчас поеду в школу, почувствовала, как на сердце рушатся бетонные плиты.

Дети частенько куксятся, и обычно это ничего не значит. Я спросила, как Люси себя чувствует в настоящую минуту.

– Полегче, – сказала миссис Флауэрс. – Сидит на коленях мисс Томс, читает сказку. Уверена, она воспрянет духом, как только увидит мамочку.

А потом я услышала свой голос:

– Я хотела бы приехать и забрать ее, но не могу, я в Праге.

Не знаю, почему я выбрала Прагу. Может, просто название короткое и его легко злобно пролаять в плохом настроении.

– Даже если я сяду на ближайший самолет… – Делаю паузу, будто бы прикидывая различные возможности. – Нет, лучше позвоните Марку.

– Уже позвонила. Его секретарша сказала, что он на встрече и до обеда его не будет.

– О господи! – Я изо всех сил старалась изобразить беспокойство. – Вы продержитесь?

Миссис Флауэрс вздохнула.

– Мы-то продержимся. Я о Люси думаю. Ничего. Мы постараемся не давать ей скучать, пока папа не приедет.

Постараетесь – и у вас получится, подумала я, потому что вы отлично обращаетесь с маленькими детьми. Я тоже думала о Люси, какой бы эгоистичной ни считала меня мама. В последний раз, когда я забрала ее пораньше из школы по причине болезни, закончилось все тем, что я угрожала ей, со слезами ярости на лице.

– Пап, мне в школе стало плохо, – позже жаловалась она Марку. – И маме тоже от этого стало плохо, она проплакала всю дорогу от школы до дома. Правда, мамочка?

В милосердии своем она не стала рассказывать Марку остального – как я ткнула пальцем ей в лицо и рявкнула: «Если ты больна, то, когда приедем домой, отправишься прямиком в постель. Ты проспишь весь остаток дня и позволишь маме сделать все, что ей нужно сделать. А если ты не желаешь спать, значит, ты достаточно здорова, чтобы остаться в школе, и я отвезу тебя обратно». Ужасно так говорить, я знаю, но это был понедельник. Я так жду понедельников, что в это даже трудно поверить. После каждых выходных мое желание побыть одной становится непреодолимым. Я люблю свою дочь, но я ужасная мать. Жертвы, которые от меня требуются, противоречат моей природе, и пора миру – в том числе и миссис Флауэрс – начать считаться с моими врожденными недостатками. Если бы я сказала, что ужасно играю в теннис, никто не заставлял бы меня тренироваться, пока не стану второй Мартиной Навратиловой.

Мы все должны опираться на свои «сильные стороны». Вот почему я почувствовала себя преданной, когда Корди сказала, что собирается с рождением нового ребенка бросить работу. Накрылась моя теория о том, что она уходит от Дермота, чтобы уйти от Уны.

– Я вполне могу себе позволить не работать несколько лет, – ответила она на вопрос, зачем ей это надо. – У меня есть кое-какие сбережения. И мне не особо нравилось быть работающей мамой. Я хочу воспитывать детей сама, а не рассчитывать на стареющих родителей или полуграмотную няньку. Хочу быть настоящей матерью. Как положено.

От злости я дара речи лишилась. Вот оно, думала я: конец карьеры одной из самых умных женщин, что я встречала. Корди могла достичь успеха в любой профессии. Если не нравится быть финансовым консультантом, можно заняться чем угодно – выучиться на юриста или на врача, написать книгу, у нее все получится. Я всегда уважала ее гораздо больше, чем мамашек, которые полностью посвящают себя тому, что Корди именует «быть матерью»; у них хорошо получается воспитывать детей только потому, что они вынуждены этим заниматься, потому что они боятся заняться чем-нибудь стоящим, и им нужно оправдание. Не можешь пробиться в реальном мире? Тогда заведи ребенка, и пусть все тебя восхваляют за то, как ты предана ребенку, как ставишь его выше всего остального. Гордись, что набиваешь коробку для завтраков папайей и киви вместо маленьких мятых яблок, которыми ограничиваются работающие мамы. Стой себе на крылечке в дверях и щебечи: «Я всегда хотела быть матерью».

У бездетных такой номер не проходит, а? «Простите, мэм, но почему вы торчите дома целыми днями и ни хрена не делаете?» – «О, понимаете, я хочу посвятить себя тому, чтобы быть племянницей. Видите ли, у меня есть тетушка. Вот почему я решила даже не пытаться добиться хоть чего-нибудь в жизни. Я хочу посвятить все свое время и все силы тому, чтобы стать племянницей». Люди будут наверняка поражены и скажут: «А вам не кажется, что неплохо бы заняться чем-нибудь еще, помимо этого?» Я знаю очевидное возражение: «Дети требуют больше времени, чем тетушки». Тем не менее в моих словах есть фундаментальная истина.

Я спросила у Корди, знает ли она «страшилку» про обезьянью лапку. Она не знала. Всех деталей я не помнила, так что моя версия получилась немного урезанной.

– Пожилая пара находит волшебную обезьянью лапу, которая позволяет осуществить любое желание. Все, что бы они ни загадали, исполнится. Их единственный сын трагически погиб – работал на заводе, ну и попал в какой-то станок, в общем, погиб…

– Они пожелали, чтобы он ожил? – догадалась Корди.

Я улыбнулась. Чтобы история сработала, нужно сформулировать это именно так.

– Они закрыли глаза, взяли в руки обезьянью лапку и сказали: «Пожалуйста, пожалуйста, верни нашего единственного сына – таково наше желание». Тем же вечером раздался стук в дверь. Они открыли, а там – он. Только не прежний, а говорящая, гротескная куча мяса, в которой и человека-то не узнать…

– Фу! – Корди ткнула меня локтем под ребра. – Прекрати!

– Я всегда вспоминаю эту историю, когда думаю о работающих матерях.

– Господи, почему?

Я объяснила. Потому что – Боба ради, когда женщина возвращается на работу после рождения ребенка, она уже не та, что раньше. Полуживая версия себя прежней. Искалеченная, практически разваливающаяся на части, возвращается на работу и стучит в дверь, а ее коллеги приходят в ужас от того, как она изменилась.

– Господи Иисусе! – пробормотала Корди. – Может, лучше отказаться от работы насовсем.

– Нет! – Ничего она не поняла. – Такая женщина не переживает из-за того, как она выглядит. Ей это безразлично! Она знает, что ее место на работе, и ей плевать, что там думают остальные.

Корди посмотрела на меня как на сумасшедшую.

– Не жертвуй своей карьерой, – умоляла я ее. – Подумай обо всех этих женщинах, которые борются изо всех сил, выворачиваются наизнанку, но продолжают сражаться. Если ты сдашься, ты их подведешь.

Она обещала подумать, но я понимала, что она меня просто успокаивала. Моя маленькая проповедь пропала втуне. Никого нельзя ни в чем убедить: никто не слушает. Посмотреть хоть на нас с Марком. Он думает, что я зря растрачиваю свои способности, зарываю таланты в землю. Но он не прав. Он хочет, чтобы я рисовала или занималась скульптурой. Говорит, мне было бы легче, но это полная чушь. Он хочет, чтобы я этим занималась не ради себя, а потому, что он будет чувствовать себя лучше, если я начну зарабатывать себе «на булавки».