Текст книги "Бессонница"

– Я понял это, еще когда в первый раз увидел их вместе по телевизору в новостях, – сказала Ральф.

Гретхен встала, собрала со стола кофейные чашки, отнесла их в раковину и включила воду, чтобы их вымыть.

– Я уже около тридцати лет в женском движении, и я много всякого дерьма повидала… и психов тоже немало, но я в жизни не видела ничего подобного. И откуда он только набрал этих дебилов. Они свято верят, что женщины в Дерри делают аборты не по своей воле, что половина из них даже не знали, что они вообще беременны, пока не пришли злые Центурионы и не забрали у них детей.

– А он не говорил им о печах в Ньюпорте? – спросил Ральф. – О детском крематории?

Гретхен резко повернулась к нему, ее глаза широко распахнулись.

– А вы откуда об этом знаете?

– Ну, у меня была долгая и обстоятельная беседа с самим Эдом. Все началось еще в июле девяноста второго. – Ральф лишь мгновение колебался, а потом выдал им полный отчет о событиях того дня, когда он встретил Эда возле аэропорта, и Эд набросился на водителя пикапа и обвинил его в том, что он вывозит из города мертвых детей, упрятав их в бочки с надписью «Удобрения». Элен слушала его молча, но глаза у нее лезли на лоб. – И в тот день, когда он тебя избил, он нес ту же чушь, – закончил Ральф. – Только она обросла новыми душераздирающими подробностями.

– Наверное, поэтому он и спустил на вас всех собак, – задумчиво проговорила Гретхен. – Впрочем, причины уже не имеют значения. Понимаете, он дал своим сумасшедшим дружкам список так называемых Центурионов. Мы не знаем всех, кто там есть, но там точно есть я, Элен, Сьюзан Дей, разумеется… и вы.

Почему я? – хотел спросить Ральф, но быстро сообразил, что это еще один бессмысленный вопрос. Может быть, потому что он позвонил в полицию, когда Эд избил Элен: но скорее всего без всякой причины. Просто так. Ральф где-то читал, что Дэвид Беркович – так же известный, как Сэмов Сын – убивал, руководствуясь указаниями своей собаки.

– И что, вы думаете, они предпримут? – спросил Ральф. – Вооруженное нападение, как в каком-нибудь фильме с Чаком Норрисом?

Он улыбнулся, но Гретхен не ответила на его улыбку.

– Все дело в том, что мы понятия не имеем, что именно они могут предпринять, – сказала она. – Самый вероятный вариант: вообще ничего. Но с другой стороны, Эду или кому-то другому вполне может стукнуть в голову заявиться к вам в дом и попробовать вышвырнуть вас из окна – из вашей же кухни. Этот баллончик – всего лишь разбавленный слезоточивый газ. Маленькая страховка, и не более того.

– Страховка, – задумчиво повторил Ральф.

– Гордись, ты попал в число избранных, – сказала Элен с невеселой улыбкой. – Еще один Центурион-мужчина в этом списке… ну, тот, о котором мы знаем… это мэр Коэн.

– А его вы уже снабдили такой же штукой? – Ральф снова взял в руки баллончик. Он выглядел не опаснее бесплатных тюбиков с кремом для бритья, которые ему иногда присылали по почте в рекламных целях.

– Не было необходимости, – серьезно сказала Гретхен и снова взглянула на часы. Элен заметила это и встала, держа спящую Натали на руках. – У него есть лицензия на ношение оружия.

– А вы-то откуда знаете? – удивился Ральф.

– Проверили файлы в Общественном центре, – усмехнулась Гретхен. – Такие вещи обычно записываются.

– Вот как. – Его вдруг посетила одна тревожная мысль. – А что насчет Эда? Вы его проверяли? У него есть разрешение?

– Нет, у него нет. Но таким ребятам, как Эд, совсем не обязательно иметь разрешение на оружие, чтобы им пользоваться, и особенно когда они доходят до определенной черты… в общем, вы понимаете.

– Да. – Ральф тоже поднялся из-за стола. – Кажется, понимаю. А что насчет остальных? Вы их проверили?

– Можете не сомневаться, папаша.

Он кивнул, хотя и не был полностью удовлетворен этим ответом. В голосе Гретхен прозвучали откровенно покровительственные нотки; видимо, его вопрос сочли глупым. Но он был не глупым, и если она вдруг об этом не знала, то это могло кончиться очень печально и для нее самой, и для ее друзей. Очень печально.

– Очень на это надеюсь. – Ральф повернулся к Элен. – Можно, я донесу Нат до двери?

– Лучше не надо, ты ее разбудишь. – Она посмотрела на него очень серьезно. – Ты обещаешь, что будешь носить с собой этот баллончик, Ральф? Я ни за что себе не прощу, если ты пострадаешь только из-за того, что попытался помочь мне, а у него в сообщниках оказался какой-нибудь очередной псих. Обещаешь?

– Я очень серьезно об этом подумаю. Так пойдет?

– А у меня есть варианты? – Она еще раз внимательно посмотрела на него. – Знаешь, ты выглядишь гораздо лучше, чем когда мы виделись в последний раз. Ты снова нормально спишь?

Он усмехнулся.

– Ну, по правде сказать, у меня есть проблемы со сном, но мне, наверное, и вправду лучше, потому что ты не первая, кто это заметил.

Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в уголок рта.

– Мы не будем теряться, ладно? То есть я хотела сказать, мы же будем общаться?

– Я сделаю все со своей стороны, если ты сделаешь все со своей.

Она улыбнулась:

– Можешь не сомневаться, Ральф. Ты – самый милый мужчина-Центурион из всех, кого я знаю.

Они рассмеялись так громко, что Натали проснулась и взглянула на них с сонным удивлением.

6

Проводив женщин до машины (Я ЗА СВОБОДНЫЙ ВЫБОР! – провозглашала наклейка на заднем бампере «аккорда» Гретхен Тилбери), Ральф поднялся к себе на второй этаж. Только теперь он понял, как сильно устал – ноги почти не слушались, как будто к ним было привязано по невидимой гире. На кухне он первым делом взглянул на вазу с цветами, пытаясь снова увидеть тот странный зеленый туман, который поднимался от стеблей. Ничего. Потом он взял баллончик и еще раз изучил картинку на боку. Хорошая женщина, на которую напали, дает отпор обидчику – плохому мужчине в маске и шляпе. Белое и черное, никаких полутонов: действуй, как говорится, плюй на все – живи богато.

Ральф подумал, что безумие Эда заразно. Женщины в Дерри – среди них Гретхен Тилбери и его любимая Элен – стали ходить по городу с этими маленькими баллончиками в сумках, и это свидетельствовало лишь об одном: Я боюсь. В городе появились плохие мужчины в шляпах и масках, и я боюсь.

Ральф не хотел в этом участвовать. Привстав на цыпочки, он положил баллончик на шкафчик над раковиной, а потом пошел в прихожую и надел свой старый кожаный пиджак. Он собирался пройтись до площадки для пикников возле аэропорта и посмотреть, есть ли там кто-нибудь, с кем можно будет сыграть пару партий в шахматы. Ну, в крайнем случае в эрудит.

Он помедлил у двери в кухню и попытался заставить зеленый туман появиться вокруг цветов по его воле. Но у него ничего не вышло.

Но он там был. Ты его видел, Натали тоже видела.

Но действительно ли он видел? А она? Детей обычно завораживает все, что они видят. И как узнать наверняка?

– Я просто знаю и все, – сказал он пустой квартире.

Да, все правильно. Зеленый туман поднимался от стеблей цветов… Он был, и все ауры были, и…

– И они по-прежнему здесь, – сказал Ральф вслух и сам не понял, что он сейчас должен чувствовать, уловив в своем голосе такую уверенность – облегчение или ужас.

Конкретно сейчас тебе лучше вообще об этом не думать – еще рано паниковать, как впрочем, и радоваться. Тоже рано.

Его мысль, Каролинин голос, хороший совет.

Ральф запер квартиру и пошел в «Клуб старперов с Харрис-авеню» в надежде встретить кого-нибудь и сыграть в шахматы.

Глава 7

1

Второго октября, когда Ральф возвращался домой после похода в букинистический магазинчик «Старые страницы», где он приобрел пару старых вестернов Элмера Келтона, он увидел, что кто-то сидит у него на крыльце, тоже с книгой в руках. Однако гость не читал, а просто наблюдал за тем, как теплый ветерок срывает желтые и золотистые листья с дубов и трех еще сохранившихся вязов, что росли через дорогу.

Подойдя поближе, Ральф разглядел реденькие седые волосы на голове у мужчины, сидевшего на крыльце, и грушевидную фигуру, как будто стекавшую вниз к животу, бедрам и ягодицам. Все это вместе: тучное пузо с массивным седалищем, тощая шея, впалая грудь и тонкие ноги, обтянутые старыми зелеными фланелевыми штанами, – создавало впечатление, что он прячет под одеждой автомобильную камеру. Ральф узнал этого человека даже с расстояния в сто пятьдесят ярдов. Это был Дорранс Марстеллар.

Ральф прошел весь остаток пути, тяжело вздыхая. Дорранс, казалось, был зачарован падающими листьями и даже не взглянул на Ральфа, пока его тень не легла на тротуар перед самым крыльцом. И только тогда он повернулся, вытянул шею и улыбнулся своей почему-то всегда беззащитной и мягкой улыбкой.

Фэй Чапин, Дон Визи и еще кое-кто из стариков – завсегдатаев площадки для пикников возле аэропорта (когда закончится бабье лето и станет холодно, они переместятся в «Империю бильярда» на Джексон-стрит) относились к этой улыбке как к лишнему доказательству, что старина Дор – с книжками стихов или без оных – окончательно выжил из ума. Дон Визи, никогда не претендовавший на титул «Мистер чувствительность», взял в привычку называть Дорранса «предводителем всех дебилов», а Фэй однажды сказал Ральфу, что он, Фэй, вовсе не удивляется, что Доррансу уже далеко за девяносто. «Люди, у которых в голове пусто, всегда живут долго, дольше всех остальных, – пояснил он тогда. – Они ни о чем не беспокоятся, им всегда хорошо. И поэтому у них нормальное давление и все в порядке с сердцем. Так чего бы не жить сто лет?!»

У Ральфа, однако, было на этот счет свое мнение. Эта ласковая беспечность в улыбке Дорранса вовсе не делала его похожим на идиота. В этой улыбке было что-то неземное и в то же время по-человечески знающее, как будто Дорранс знал что-то такое, о чем не подозревали все остальные… Ральфу всегда казалось, что Дорранс чем-то похож на Мерлина из маленького провинциального городка. И тем не менее сегодня он мог бы и обойтись без визита Дорранса; он поставил новый рекорд – проснулся в 1.58 ночи – и поэтому был совершенно измотан. Сейчас ему хотелось только одного: посидеть в гостиной, попить кофе и попробовать почитать один из вестернов, которые он купил в букинистическом. А попозже он, может быть, попробует вздремнуть.

– Привет, – сказал Дорранс. Ральф пригляделся к книжке в руках у Дора. Издание в мягкой обложке. «Кладбищенские ночи» некоего Стивена Добинса.

– Привет, Дор, – сказал Ральф. – Хорошая книжка?

Дорранс рассеянно поглядел на книгу, как будто вообще забыл о ее существовании, потом улыбнулся и кивнул:

– Да, очень хорошая. Он пишет стихи, как будто истории. Мне не всегда это нравится, но иногда очень даже нравится.

– Это хорошо. Слушай, Дор, я очень рад тебя видеть, конечно, но я поднимался вверх по холму, пешком, и чертовски устал, поэтому, может, мы поговорим в другой…

– А, все в порядке. – Дорранс поднялся с кресла. Вокруг него витал странный запах корицы. Ральфу вспомнились египетские мумии, огороженные красными бархатными тросами в полутемных музеях. Лицо у Дорранса было почти без морщин, если не считать мелких «гусиных лапок» вокруг глаз, и тем не менее его возраст сразу бросался в глаза (и это немного пугало); его голубые глаза выцвели до водянистого серого цвета апрельского неба, а кожа была полупрозрачной, как у ребенка. Его вялые губы были почти лиловыми. Он говорил, слегка причмокивая. – Все нормально. Я не в гости пришел, у меня для тебя сообщение.

– Какое еще сообщение? От кого?

– Я не знаю, от кого оно, – сказал Дорранс и посмотрел на Ральфа так, как будто он был уверен, что Ральф либо и вправду дурак, либо умело прикидывается дураком. – Я не вмешиваюсь в дела долгосрочников. Я и тебе говорил, чтобы ты не вмешивался, неужели не помнишь?

Ральф что-то такое помнил, но очень смутно. И ему было все равно. Он устал, и сегодня ему уже пришлось выслушать очередную порцию нудных проповедей на тему Сьюзан Дей от Хэма Давенпорта. И ему совсем не хотелось обсуждать эту тему по новой с Доррансом Марстелларом, и любую другую тему тоже, пусть даже это субботнее утро выдалось на удивление ясным и солнечным.

– Ну хорошо, тогда просто передай мне сообщение, – сказал он, – и я пойду к себе. Как тебе такой вариант?

– А, да, хорошо, разумеется. – Дорранс вдруг замолчал, глядя на желтые листья, которые очередной порыв ветра сорвал с вязов через дорогу и разметал по чистому осеннему небу. Его блеклые глаза широко распахнулись, и это напомнило Ральфу Натали – как она смотрела на серо-голубые следы от его пальцев в воздухе, как она смотрела на окруженные зеленым туманом цветы. Ральф вспомнил, что он не раз наблюдал, как Дорранс часами смотрит на самолеты, которые взлетают и садятся в аэропорту.

– Дор, – напомнил он о себе.

Ресницы Дорранса дрогнули.

– Ах, ну да… Сообщение! Сообщение… – Он нахмурил брови и уставился на книжку, которую теперь теребил в руках. Потом его лицо прояснилось, и он снова взглянул на Ральфа. – Сообщение такое: «Отмени встречу».

Теперь пришла очередь Ральфа нахмуриться.

– Какую встречу?

– Тебе не надо было вмешиваться, – задумчиво повторил Дорранс, а потом вздохнул. – Но теперь уже поздно. Сделанного не воротишь. Просто отмени встречу. Не позволяй этому парню тыкать в тебя булавками.

Ральф уже направлялся к крыльцу, но теперь резко развернулся и уставился на Дорранса.

– Хонг? Ты говоришь о Хонге?

– А откуда мне знать? – раздраженно рявкнул Дорранс. – Я в их дела не вмешиваюсь, я же тебе говорил. Я просто передаю сообщения, вот как сейчас. Я должен был передать тебе, чтобы ты отменил встречу с этим булавковтыкателем, и я это сделал. А все остальное – уже твое дело.

Дорранс снова уставился на деревья через дорогу, на его странно гладком, без единой морщинки, лице застыло выражение, близкое к восторгу. Сильный осенний ветер трепал его волосы, как вода треплет водоросли. Когда Ральф дотронулся до его плеча, он охотно повернулся, и Ральф вдруг понял, что то, что Фэй Чапин и все остальные считали непробиваемым дебилизмом, вполне могло быть просто радостью. И если это действительно так, то такая ошибка характеризовала скорее их, а не Дора.

– Дорранс?

– Что, Ральф?

– Это сообщение… Оно от кого?

Доранс задумался – или только сделал вид, что задумался, – а потом протянул Ральфу «Кладбищенские ночи»:

– Вот, возьми.

– Не надо, спасибо. Я не очень люблю поэзию, Дор.

– Тебе понравится. Эти стихи, они как истории…

Ральф с трудом подавил в себе желание схватить старика за шкирку и трясти его до тех пор, пока его кости не застучат, как кастаньеты.

– Я сегодня купил себе какое-то чтиво в «Старых страницах». Сейчас меня интересует другое: кто попросил тебя передать мне это сообщение…

С неожиданной силой Дорранс всунул книгу Ральфу в правую – свободную – руку (в левой он держал вестерны).

– Одно из них начинается так: «Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть сделать что-то еще».

И прежде чем Ральф успел хоть что-то сказать, старина Дор развернулся и побрел через газон к тротуару. Он повернул налево и пошел в направлении шоссе, запрокинув голову и мечтательно глядя в холодное голубое небо, по которому летели желтые осенние листья – быстро-быстро, как будто спешили на свидание, назначенное где-то за горизонтом.

– Дорранс, – крикнул Ральф ему вслед. Он вдруг разозлился. На крыльце «Красного яблока» Сьюзан сметала упавшие листья с порога. Услышав крик Ральфа, она замерла и с любопытством глянула на него. Чувствуя себя дураком – и еще очень старым, – Ральф изобразил что-то похожее на радостную дружелюбную улыбку, по крайней мере он очень надеялся, что похожее, и помахал Сью рукой. Она помахала в ответ и продолжила подметать. Дорранс тем временем отошел еще дальше – почти на полквартала.

Ральф решил: пусть идет.

2

Он поднялся на крыльцо, переложил книгу, которую дал ему Дорранс, в левую руку, чтобы можно было достать ключи, и только потом увидел, что можно было и не беспокоиться – дверь была незаперта. Мало того, она была приоткрыта. Ральф неоднократно пытался ругать Макговерна за то, что он всегда забывал запирать дверь на замок, и одно время ему казалось, что его выговоры наконец возымели действие. Но, судя по всему, Макговерн опять взялся за старое.

– Черт подери, Билл, – буркнул он себе под нос, входя в сумрачную прихожую и нервно глядя наверх. Было так просто представить себе Эда Дипно, затаившегося там, наверху, при свете дня или без оного. Но не мог же он целый день торчать тут, в прихожей. Ральф запер дверь и пошел вверх по лестнице.

Разумеется, страх оказался напрасным. Один раз Ральфу почудилось, что кто-то стоит в дальнем углу гостиной, но это был всего-навсего его старый пиджак. Он сам повесил его на вешалку, вместо того чтобы повесить на стул или положить на диван, – повесил и забыл, так что неудивительно, что ему что-то там примерещилось.

Он пошел на кухню и задумчиво уставился на календарь. Понедельник был обведен кружком, а внутри круга было написано: «Хонг – 10.00».

Я должен был передать тебе, чтобы ты отменил встречу с этим булавковтыкателем, и я это сделал. А все остальное – уже твое дело.

На мгновение Ральфу показалось, что он смотрит на свою жизнь как бы со стороны и видит не повседневные детали, из которых обычно и складывается жизнь человека, а общую схему – фреску, намалеванную на стене. И даже не всю жизнь, а самый последний отрезок. И то, что он видел, его испугало: дорога, ведущая в темный тоннель, где его могло ожидать все что угодно. Все что угодно.

Тогда поверни назад, Ральф.

Но ему казалось, что повернуть уже невозможно. Ему казалось, что ему придется пройти до конца, хочет он того или нет. Как будто его вели… нет, не вели, а скорее подталкивали вперед чьи-то невидимые, но очень сильные руки.

– Не бери в голову, – пробормотал он, нервно растирая пальцами виски и тупо глядя на обведенную дату. До назначенной встречи оставалось два дня. – Это все из-за бессонницы. Из-за нее начинаются…

Начинаются что?

– Всякие странности, – сказал он пустой квартире. – Всякие жуткие странности.

Да, в последнее время с ним происходит немало странностей. И самое странное из всего – это ауры, которые он периодически видит. Холодный серый свет – он выглядел как иней – вокруг человека с газетой в кафе. Мать и сын идут в супермаркет, и ауры поднимаются от их рук и сплетаются в косичку. Элен и Нат в облаках цвета слоновой кости. Натали ловит следы его пальцев, призрачные линии, которые видят только она и Ральф.

А теперь еще старина Дор, появившийся у него на крыльце, как какой-то пророк из Ветхого Завета… только вместо того чтобы призывать к раскаянию, Дор посоветовал отменить встречу с акупунктуристом, которого порекомендовал ему Джо Вайзер. Это, наверное, должно было быть забавно, но почему-то забавно не было.

Вход в черный тоннель. С каждым днем он все ближе и ближе. А тоннель ли это вообще? И если тоннель, то куда он ведет?

И самое главное, что может ждать меня в этом тоннеле, подумал Ральф. Там, в темноте.

Тебе не надо было вмешиваться, сказал Дорранс. Но сейчас уже поздно.

– Сделанного не воротишь, – пробормотал Ральф и вдруг решил, что ему очень не нравится смотреть на свою жизнь вот таким вот образом, как бы издалека. Лучше снова приблизиться и различить детали – так с ними легче разбираться. И начать надо с визита к врачу. Как поступить? Все-таки пойти к Хонгу или воспользоваться советом Дорранса, этой доморощенной Тени отца Гамлета?

Вообще-то над этим вопросом даже задумываться не стоило. Ральф уже все решил. Джо специально звонил и просил секретаря Хонга найти для него время в плотном графике доктора, и Ральф должен пойти. Если из этой дремучей чащи есть выход, то он скорее всего заключается в том, чтобы нормально спать по ночам. Стало быть, надо идти на прием к Хонгу.

– Сделанного не воротишь, – повторил он и пошел в гостиную, чтобы почитать вестерн.

Но вместо вестерна он почему-то взял книгу стихов, которую всучил ему Дорранс. «Кладбищенские ночи» Стивена Добинса. Дорранс был прав, большинство стихов действительно были больше похожи на истории, и Ральф с удивлением обнаружил, что они ему нравятся. Стихотворение, которое цитировал ему Дорранс, называлось «Погоня», и начиналось оно так:

 
Я делаю все, что я делаю, в спешке, чтобы успеть
сделать что-то еще. Так проходит вся жизнь —
потоки машин, несущихся мимо, и готический храм,
бесконечно стремящийся в небо.
В окнах моей набирающей скорость машины я вижу,
как все, что я люблю, уносится прочь: непрочитанные книги,
несказанные шутки, и места, где я не был…
 

Ральф прочел это стихотворение дважды, совершенно очарованный, и подумал, что надо было прочитать его Каролине. Каролине оно понравится, и это очень хорошо, но еще больше ей понравится то, что он (который обычно читает только вестерны и исторические романы) нашел это стихотворение и принес ей в подарок, как букет цветов. Он уже начал искать листочек, чтобы заложить страницу, но потом вспомнил, что Каролина умерла полгода назад, и заплакал. Он сидел в кресле-качалке, сжимая в руках «Кладбищенские ночи», и вытирал слезы рукавом. В конце концов он пошел в спальню, лег и попытался заснуть. Он целый час пялился в потолок, потом встал, сделал себе кофе и включил телевизор. Там шел какой-то футбол.

3

По воскресеньям Публичная библиотека была открыта с часу до шести, и Ральф пошел туда скорее всего потому, что просто не знал, чем еще заняться. По воскресеньям в читальном зале обычно собирались несколько таких же старых бездельников, как и он сам, и большинство из них читали воскресные газеты – теперь у них было время читать воскресные газеты; куча времени, – но когда Ральф наконец отвернулся от полок, которые изучал минут сорок, он обнаружил, что сегодня он тут один. Вчерашнее ясное небо сменилось моросящим дождем, который прибил опавшие листья к земле или спустил их по мутным потокам в канализацию. Сегодня тоже был ветер – но северный, холодный и резкий. Все старые приятели Ральфа, у которых осталась хоть капля здравого смысла (или везения), сидели по домам, где было тепло, и смотрели бейсбол по телику, очередную игру «Ред Сокс», или, может, играли с внуками, или тихонько клевали носом за столом с воскресным обедом с печеной курицей.

Ральф, с другой стороны, не был болельщиком «Ред Сокс», у него не было ни внуков, ни правнуков, и дремать он, кажется, тоже уже не мог. Поэтому он сел на автобус и доехал до библиотеки, жалея лишь об одном: что он вышел в одном пиджаке, а не надел что-нибудь потеплее. Тем более что в читальном зале было просто-напросто холодно. И темно. Камин не горел, отопление еще не включили. По случаю воскресенья библиотекарь не стал включать верхний свет. А тусклый свет, проникавший с улицы, тут же растворялся в окружающем сумраке, и по углам прятались тени. Лесорубы, солдаты, барабанщики и индейцы на старых картинах на стенах были похожи на злобных призраков. По окнам колотил холодный дождь.

«И чего мне дома не сиделось?» – подумал Ральф, но это вовсе не значило, что он пожалел о том, что не остался дома. В такие унылые дни дома было только хуже. Кроме того, он нашел новую интересную книгу: «Структура сна» некоего Джеймса Холла. Ральф включил свет, от чего в зале стало чуть менее мрачно, уселся за один из длинных пустых столов и погрузился в чтение.

До того, как ученые установили, что REM-стадия и НРЕМ-стадия сна являются отличными друг от друга состояниями (писал Холл), изыскания в области расстройства или полного отсутствия одной из определенных стадий сна натолкнули Демента на гипотезу (1960), что такое отсутствие или расстройство сна… вызывает расстройство памяти и вообще полную дезорганизацию у бодрствующего человека.

Вот тут ты прав, парень, подумал Ральф. Даже пакетика с супом и то не найдешь, когда нужно.

…также ранние научные изыскания по изучению нарушения цикла сна породили одну интересную гипотезу – не является ли шизофрения расстройством, при котором нарушение цикла сна ведет к прорыву процесса сна в сознательную реальную жизнь.

Ральф склонился над книгой, положил локти на стол, сжал руками виски, наморщил лоб и нахмурил брови – он пытался сосредоточиться. Он подумал, что, может быть, Холл писал об аурах, даже не зная об их существовании. Загвоздка лишь в том, что ему по-прежнему снились сны – в большинстве своем очень яркие и запоминающиеся. Прошлой ночью ему приснилось, что он танцует с Луизой Чесс в старом городском танцевальном павильоне (которого уже не было – восемь лет назад он был разрушен бурей, которая смела почти всю нижнюю часть города). Кажется, он собирался сделать ей предложение, но тут пришел Триггер Вашон и попытался ему помешать.

Ральф протер кулаками глаза, пытаясь сосредоточиться на книге. Он не увидел мужчину в сером мешковатом свитере, который возник в дверях читального зала и встал там, молча наблюдая за ним. Потом мужчина запустил руку под свитер (на котором был изображен мультяшный пес Друппи в дурацких очках) и вытащил из чехла, висящего на ремне, охотничий нож. Когда он повернулся, свет отразился от клинка, скользнув по лезвию. Потом он подошел к столу, за которым сидел Ральф, и сел у него за спиной. Ральф заметил, что кто-то пришел, но он был слишком поглощен чтением.

Допустимое отклонение от нормального сна зачастую зависит от возраста объекта. Более молодые люди начинают беспокоиться раньше, и их реакции на расстройство сна скорее физические, нежели психические, тогда как у людей пожилых…

Кто-то легонько тронул Ральфа за плечо, оторвав его от книги.

– Мне интересно, как они выглядят? – прошептал ему на ухо исступленный голос, слова вязли в запахе бекона, жаренного на смеси чеснока и прогорклого масла. – Я имею в виду, твои кишки. Мне интересно, как они будут выглядеть, когда я выпущу их и размажу по полу. Как ты думаешь, безбожный Центурион-детоубийца? Как ты думаешь, они будут желтые, красные, черные или какие?

Что-то твердое и острое прижалось к левому боку Ральфа и начало медленно опускаться к ребрам.

– Я весь в нетерпении, очень уж мне интересно, – прошептал тот же безумный голос. – Мне правда не терпится.

4

Ральф очень медленно повернул голову, явственно услышав, как хрустнули шейные позвонки. Он не знал, как звали этого человека с плохим дыханием – человека, который пытался воткнуть ему в бок что-то острое, надо думать, нож, – но он сразу его узнал. Помогли очки в роговой оправе, но решающим фактором были седые всклокоченные волосы, которые почему-то ассоциировались у Ральфа с Доном Кингом и Альбертом Эйнштейном. Это был тот самый мужчина, который стоял рядом с Эдом на заднем плане той фотографии в газете, где Хэм Давенпорт поднимал к небу кулак в торжествующем жесте победы, а у Дэна Далтона на голове вместо шляпы был надет плакат «ВЫБОР, А НЕ СТРАХ». Ральф видел этого парня в одном из телерепортажей об очередной демонстрации возле Женского центра. Еще одно перекошенное лицо, еще один размахивающий плакатом фанатик, еще один копьеносец, человек из толпы. Только на этот раз безымянный человек из толпы, похоже, собрался его убить.

– Так что ты думаешь? – повторил мужчина в свитере с Друппи, он не говорил, а исступленно шептал. И звук его голоса пугал Ральфа куда больше, чем лезвие, прижатое к левому боку. Оно скользило по пиджаку, как будто мужчина пытался найти самые уязвимые органы: легкие, сердце, почки, кишечник. – Какого цвета?

Ральфа уже тошнило от кошмарного запаха изо рта потенциального убийцы, но он боялся дернуть головой или отвернуться – боялся, что любое его движение приведет к тому, что нож перестанет скользить по боку и просто воткнется в тело. Темные глаза безумного человека плавали за толстыми стеклами очков в роговой оправе, как две странные снулые рыбины. В них был какой-то непонятный испуг и полная отрешенность. Это были глаза человека, который видит знамения в небесах и по ночам слышит призрачные голоса из сортира.

– Я не знаю, – сказал Ральф. – И вообще я понятия не имею, почему ты пытаешься меня убить. – Он быстро огляделся по сторонам, стараясь не поворачивать голову, но читальный зал был по-прежнему пуст. Снаружи завывал ветер, и дождь дробно стучал в стекло.

– Да потому что ты гребаный Центурион! – прошипел седой мужчина. – Гребаный детоубийца! Ты крадешь еще нерожденных детей, эмбрионы! И продаешь их по бешеным ценам! Я все про тебя знаю.

Ральф медленно опустил правую руку. Он был правшой, и всякая ерунда, которая набиралась за день, скапливалась именно в правом кармане. Карманы в этом пиджаке были большие и плоские, но Ральф боялся, что даже если ему и удастся незаметно засунуть руку в карман, самое опасное, что там найдется, – это какой-нибудь смятый фантик. Он сомневался, что там есть хотя бы кусачки для ногтей.

– Это тебе Эд Дипно сказал, да? – спросил Ральф и почувствовал, как нож ткнулся ему в бок, под самые ребра.

– Не произноси это имя, – прошептал человек в свитере с Друппи. – Никогда не произноси его имя! Похититель детей! Трусливый убийца! Центурион! – Он опять ткнул ножом Ральфу в бок, и на этот раз ему было действительно больно. Порез – не порез, но вполне ощутимый синяк там останется. Впрочем, это будет не так уж и плохо, если он отделается только синяком: это будет большой удачей.

– Хорошо, – сказал он. – Я не буду произносить его имя.

– Скажи, что ты сожалеешь! – прошипел человек в свитере, снова тыча ему в бок ножом. На этот раз нож проткнул рубашку, и Ральф почувствовал, как тонкая струйка крови потекла по боку. А что, интересно, сейчас под ножом? – подумал он. Желудок? Желчный пузырь? Что там, слева?

Он либо не помнил, либо не хотел вспоминать. Зато ему вдруг вспомнилась одна картина, которая попыталась полностью завладеть его сознанием, заглушая любые разумные мысли и доводы: мертвый олень, подвешенный вниз головой около магазина в каком-то захолустном городке во время охотничьего сезона. Остекленевшие глаза, свесившийся язык и темная длинная щель там, где человек с ножом – с ножом таким же, как этот – вспорол оленю живот и выпотрошил его, оставив лишь голову, мясо и шкуру.

– Я сожалею. – Голос у Ральфа уже дрожал. – Правда.

– Да, конечно! Тебе должно быть стыдно, но тебе не стыдно! Ни капли не стыдно!

Еще один укол ножом. Яркая вспышка боли. Еще одна струйка крови, стекающая по боку. И неожиданно комната стала ярче, как будто бы две или даже три съемочные группы с центральных каналов, которые появились в Дерри, когда здесь начались активные выступления против абортов, вдруг набежали сюда все вместе и включили прожекторы на своих камерах. Но, разумеется, никаких камер не было; свет шел из него самого.

Ральф повернулся к человеку с ножом – человеку, который сейчас втыкал нож ему в бок – и увидел, что он окружен зыбкой черно-зеленой аурой, которая рождала ассоциации с тем тусклым свечением, которое иногда наблюдается ночью в болотистых лесах. Ауру пронзали абсолютно черные линии, похожие на шипы. Ральф смотрел на ауру напавшего на него человека с тревогой и страхом, почти не чувствуя лезвия ножа, которое уже вошло ему в бок на несколько миллиметров. Он осознавал, что из раны течет кровь, но как-то смутно, словно издалека.