Текст книги "В ожидании Роберта Капы"

– Я люблю тебя, – сказал он очень тихо.

И тогда Герда посмотрела на него молча, задумчиво, будто пытаясь ухватить какую-то ускользающую мысль. Только бы вдруг случилось что-нибудь, что нас спасет, крутилось в голове. Только бы не наступило время, когда мы предадим друг друга. Только бы нас не настигли ни скука, ни отвращение, ни ложь, ни разочарование. Пусть бы я научилась любить тебя, не причиняя тебе боли. Только бы привычка не притупила наши чувства, как это бывает в счастливых семьях. Только бы нам всегда хватало смелости начать все заново… Но она не знала, как, черт возьми, выразить все эти мысли, верные и смутные, честные и противоречивые, проносящиеся как молнии у нее в сознании, поэтому просто крепко обняла Капу и медленно поцеловала, приоткрыв его губы своими, проникая языком глубоко-глубоко, полузакрыв глаза. Ее ноздри трепетали, ее руки гладили его растрепанные волосы. Он печально и нежно принимал ее ласки, солнце струилось сквозь огромное окно старинного дома маркизов де Эредиа, а по радио кто-то напевал куплет: «Ни с тобой, ни без тебя бедам ни конца ни краю: вместе мы – меня ты губишь, без тебя – сам умираю».

С дорожной сумкой на плече Капа попрощался со всеми внизу, в вестибюле. Обещал скоро вернуться, жал руки, отпускал свои любимые грубоватые мужские шуточки. Каждый защищается от сильных чувств, как умеет. Но когда дошла очередь до Теда Аллана, Капа по-дружески похлопал его по плечу. Парень всего два дня назад вернулся с фронта, вконец отощал, выглядел робким и замкнутым. К фотографу он подошел своей обычной слегка неуклюжей походкой жеребенка.

– Обещай заботиться о ней как следует, Тедди, – сказал ему Капа. К западу от Мадрида более ста тысяч испанцев готовились убивать друг друга в самом жестоком сражении этой войны.

XXIII

Она казалась другой, помолодевшей. Лежала в постели на животе в мужской военной рубахе с огромными карманами. Подбородок опирается на одну руку, в другой – книга, пальцы неспешно переворачивают страницы. Есть люди, не способные принимать вещи такими, какие они есть, подумала Герда, потерянно блуждающие в недостойном их мире, следующие не общепринятым законам морали, а некоему рыцарскому кодексу, люди, бросающие жизни вызов, сражающиеся по-своему, как только умеют, с голодом, страхом или войной.

Опасность никогда не останавливала Джона Рида, наоборот, она была его родной стихией. Работая, он всегда умудрялся оказываться в самых горячих местах. Однажды на фронте под Ригой попал под обстрел немецкой артиллерии. Один снаряд взорвался в нескольких метрах от его позиции, все считали Рида погибшим, но через несколько минут увидели, как тот бредет в столбе дыма и пыли, почти оглохший, засунув руки в карманы. Герда заметила, что уже минут пять не читая рассматривает поры на бумаге, гладит кожаную обложку, а сама будто уплыла в далекие моря. Именно тогда, перевернув страницу, она наткнулась на фотографию, которую Капа оставил вместо закладки на странице 57. Взяла ее в руки и поднесла к свету керосиновой лампы, чтобы лучше рассмотреть.

Крепкий голый младенец, лежащий на диване. Хорошо очерченные черные брови, смуглая кожа, большие, черные как уголь глаза, а волосы густые-прегустые – с такой шевелюрой уже впору быть старшеклассником. Красавец, так бы и съела его. Бывают фотографии, с которых на тебя смотрит будущее, как будто жизнь не имеет другого смысла, кроме как ярче выявить эти едва наметившиеся черты: цыганскую улыбку, скептически наморщенный лоб, шесть пальцев на счастье. На обороте – дата: 22 октября 1913 года. Герда улыбнулась про себя. Вот и еще один не согласный с имеющимся положением вещей. И он туда же.

Ночь Герда проспала тревожно. Снилось, что они вдвоем рано утром идут по парижскому рынку под тем самым прозрачным светом, как когда они только познакомились, а война еще не началась, и она мечтает стать Гретой Гарбо, а он несет на плече Капитана Флинта… Она спала так, будто от этого сна зависела вся ее жизнь или будто пыталась эту жизнь изменить, вырваться из ее тесных рамок. Все вертелась и вертелась в кровати, переносясь из города в город, проживая одну за другой безутешные осени, плакала, не открывая глаз, вытянувшись в постели по диагонали, поджав под себя левую ногу, – и наконец проснулась с первыми косыми лучами солнца, упавшими на подушку и на тумбочку, на которой часы отсчитывали время.

Неумолимые часы.

25 июля 1937 года. Воскресенье.

«Когда я думаю о том, сколько замечательных, необыкновенных людей погибло на этой войне, мне как-то даже совестно оставаться живой», – написала она тем утром в своей тетрадке.

Несколько дней назад армия республиканцев под командованием Листера предприняла решительное наступление под Брунете, где сходились два важнейших пути снабжения франкистских войск, расположенных в Каса-де-Кампо и в Университетском городке. Атака застала фашистов врасплох, и ополченцы смогли быстро продвинуться к Кихорне и Вильянуэве-де-ла-Каньяда, но мятежники вскоре получили мощное подкрепление, и на раскаленном плато, где температура в тени достигала 40 градусов, началось сражение.

Никто не знал точно ни какую территорию контролирует, ни кто удерживает сейчас тот или иной поселок или часть поселка. Сражение шло за каждый дом. Неразбериха царила такая, что время от времени каждая из сторон по ошибке обстреливала собственные позиции. Дома, горящие под жгучим солнцем, танки, разворачивающиеся на деревенских улицах, фашистские снайперы в окнах, узкие улочки, перегороженные баррикадами, белые колокольни, бельгийские и французские добровольцы, идущие в наступление по пшеничному полю…

Информация в прессе была слишком неясной и противоречивой. Франко считал сражение выигранным, но республиканцы не считали себя побежденными. Герда тоже надеялась на победу. Ей нужны были эти снимки. Во что бы то ни стало.

– Мне одной «аймо» и «лейку» не дотащить, Тед, нужна твоя помощь, – сказала она по телефону своему ангелу-хранителю. Было около восьми часов утра. – Машину я добыла. Ну, Тедди, соглашайся, пожалуйста… Только в этот раз. Завтра я возвращаюсь в Париж.

Кто бы ответил «нет» на такую просьбу? Уж во всяком случае, не Тед Аллан, который луну бы ей принес на золотом блюдечке, если бы она попросила.

На дороге почти не было движения. А после Вильянуэвы-де-ла-Каньяда они ни разу не видели даже облачка пыли на горизонте. Изъеденные ветром, похожие на пемзу скалы, сухая стерня, жаркая тишина над заброшенными полями. Дурной знак. Француз-шофер заявил, что отсюда не двинется ни на метр вперед, и пришлось идти пешком сквозь пшеницу. Нельзя сказать, что местность очень подходила для засады, но среди золотых колосьев несколько человек вполне могли спрятаться так, что не заметишь. Около часа дня Герда и Аллан добрались до штаба генерала Вальтера, поляка-большевика с квадратными плечами, освоившего искусство военной стратегии в Красной Армии, в боях за революцию. Когда он увидел их меж колосьев с камерами на плече, истекающих потом, мерцающих и колеблющихся в жарком воздухе, будто миражи в пустыне, то чуть не выгнал взашей.

– Вы вообще в своем уме? – вопросил он сурово, не забыв помянуть крепким словом всю журналистскую братию вместе с их беспутными матерями. – Через пять минут здесь наступит ад кромешный.

Ошибся он всего на тридцать секунд. Как раз хватило времени выдать каждому из двоих по маузеру и положиться на судьбу – и тут же франкистская артиллерия начала обстрел, а в небе над кастильской степью закружили десять бомбардировщиков «хейнкель». Впереди был целый бесконечный день, внезапно повсюду начали рваться бомбы, каждый укрылся, где смог, самолеты мятежников пикировали прямо на позиции, прошивая пулеметными очередями истерзанную землю. Герда и Аллан метнулись в первую попавшуюся воронку, не слишком глубокую. Невыносимо воняло порохом. Немецкие самолеты на бреющем полете нещадно поливали землю пулеметным огнем.

– Надо отсюда выбираться, – крикнул Тед, наклоняясь к ее плечу. В таком грохоте невозможно было ничего расслышать. – Нас сейчас поджарят.

Короткие очереди, сменяющиеся более длинными, стук пуль, вонзающихся в землю, щелканье пуль о камни, вспышки, боль в ушах.

Герда открыла рот, чтобы от шума не лопнули перепонки. Сквозь объектив камеры она видела войну черно-белой, она снимала не останавливаясь. Это помогало сосредоточиться и преодолеть страх. В какой-то момент солнечный луч отразился от металлического ребра объектива. Видимо, это привлекло внимание пилота одного из истребителей-бипланов, и он спикировал прямо на укрытие. Герда завороженно смотрела, как зловещая птица чертит в небе вертикаль, будто вот-вот врежется в землю. Тед инстинктивно закрыл голову руками, а она, высунувшись из воронки по пояс, успела заснять столбики пыли, поднятые пулями всего в нескольких метрах от них: та-та-та-та-та-та-та-та-та…

– Если мы выберемся отсюда, мне будет что предъявить Комитету по невмешательству, – сказала девушка, пока, лежа на спине, спешно меняла кассету с пленкой – жмурясь от солнца, сжав зубы, ловко работая пальцами. Это были лучшие кадры в ее жизни.

Но Тед вырвал камеру у нее из рук. От дыма саднили легкие, канадец из последних сил сдерживал кашель.

– Прекрати, надо выбираться, пока нас тут не изрешетили.

Тед пытался загораживать ее «аймо», как щитом, от летающих повсюду осколков снарядов и камней. Он озирался в поисках более надежного места. Но идти было некуда.

Стоило стихнуть взрывам, как раздавался стрекот пулеметных очередей, а потом снова вступали минометы. Настоящий конец света. Тут-то и началось беспорядочное бегство. Под градом пуль бойцов охватила паника. Они бросили позиции и помчались через поле в сторону шоссе. Зрелище было ужасающее, фашисты палили по противникам как по живым мишеням. Стоило солдатам вылезти из укрытий, их отстреливали, как зайцев. Скрыться было негде. Генерал Вальтер, стоявший во главе 35-й дивизии, как мог, пытался выправить положение, восстановить контроль над ситуацией, но в западном секторе бегство продолжалось. Герда видела, как три ополченца взлетели в воздух – разорванные на куски. Тогда она вышла из укрытия, одна, всхрапывая от ярости и унижения, кляня бога воинств на идише, направив маузер на бегущих. Тед пытался удержать ее, ухватив за рубаху, но тщетно. «Надо их остановить, как ты не видишь: их же всех разорвет живьем», – воскликнула Герда. «Подожди меня!» – крикнул Тед, заряжая винтовку, чтобы прикрыть ее. Никогда еще он не видел Герду такой сильной и мужественной. Рваная рубаха, обнаженное плечо, оружие в поднятой руке. Стремительная, вдохновенная, неумолимая, то ли кричащая, то ли воющая, обреченная на поражение в этом бою, с сердцем полным гнева, разочарования и подлинной отваги. Решимость Герды помогла им с Тедом вернуть солдат обратно на позиции.

К половине шестого вечера самолеты улетели, оставив после себя израненную землю, гулкую тишину и бескрайнее одиночество полей.

Чудом было остаться в живых после этой мясорубки. Герда посмотрела на Теда со смесью нежности и гордости, взяла его голову в ладони и легко поцеловала в губы. И только. Всего на секунду коснулась его губ губами. За то, что он – ее ангел-хранитель.

– Спасибо, – сказала она тихонько.

И он почувствовал, как жар поднимается к его щекам, но только едва заметно улыбнулся, так по-своему, одновременно рассеянно и застенчиво.

Плато было усеяно трупами и стонущими ранеными, слишком искалеченными, чтобы подняться. Некоторых вывозили на танках, других – на запряженных мулами волокушах из куска брезента. Герда и Тед, с лицами, почерневшими от дыма и пыли, шли по шоссе к Вильянуэве-де-ла-Каньяда, слушая треск гравия у себя под ногами. Хотелось молчать – в знак почтения к стольким жизням, оборвавшимся в этот проклятый день. Вдали горели фермы, в воздухе было разлито отчаяние.

Час спустя, на закате, Герда и Тед все еще устало шагали по шоссе. Вдруг они услышали вдали шум мотора, а когда машина показалась из-за поворота, узнали черный автомобиль генерала Вальтера и призывно замахали руками. Жажда мучила их, и сил совсем не осталось. Генерала в машине не было, на заднем сиденье теснились раненые, так что Герда и Тед встали с двух сторон на подножки.

По дороге попадалось много бронемашин и легких танков. Местность была изрезанная, со множеством холмов, напоминавших средневековые замки. Охваченная странной эйфорией выжившей, с «лейкой» через плечо, благодарная жизни и своей звезде, Герда глубоко дышала, глядя вперед, радуясь легкому ветерку, обдувавшему лицо, все дивясь, что у нее – ни царапинки, думая о том, что по приезде в Мадрид надо будет сразу же принять душ. Она приготовила бутылку шампанского, чтобы устроить прощальный вечер в объединении. Следующим утром она собиралась уезжать. Тут машина вильнула, и Герда увидела краем глаза морду прущей на нее боевой машины. Это был Т-26, самый мощный танк в мире. Она хотела отпрянуть, увернуться, но что-то помешало. Железные гусеницы проехали прямо по Герде. Десять тонн металла навалились на живот, не давая пошевелиться, потянули вниз, как будто она была на дне озера в Лейпциге и увязла ногами в иле, не в силах вынырнуть. Она знала, что надо расслабиться, успокоиться – а потом рвануться вверх. Она почти смогла разглядеть домик на берегу, свет в его окне, так близко, стол, покрытый льняной скатертью, вазу с тюльпанами и книгу Джона Рида. Услышала крики и голоса откуда-то издалека, далекий рокот самолетов, услышала, как Тед зовет ее, будто с другого берега: Герда, Герда… дрожащим голосом с острой ноткой тревоги. Герде показалось, что раньше времени стемнело и стало очень холодно. Она изо всех сил старалась не утонуть, держать голову над водой, но плыть становилось все труднее.

XXIV

– Давай, форелька, уже немного осталось… – это Карл подбадривал ее с берега, а Оскар – десятилетний, с веснушчатым носом, в полосатой матроске – стоя на пристани, следил за временем, поглядывая на часы с цепочкой.

На дне, на самой глубине есть фантастические города с песчаными куполами, поблескивающими, точно фосфор в костях. Ощутив пронзительный отблеск боли, Герда подняла голову над водой и почувствовала, как солнце осыпает ее кожу тысячами мельчайших брызг.

– Ну, поднажми, ты почти уже на берегу…

Чистое небо, плеск воды при каждом гребке, запах нагретого теплыми лучами кедра от плотины, прохладная спина, резинки красного купальника впиваются в плечи, во все стороны летят брызги, стоит только помотать головой.

Медсестра снова намочила губку в миске с водой и промокнула ей лоб и шею. Герда была в Эскориале, в американском полевом госпитале.

– А как Тед? – спросила она. – С ним все в порядке?

Сестра – молодая блондинка с круглым, как каравай, лицом и ярко-голубыми глазами – улыбнулась и кивнула.

– С тобой тоже скоро будет все в порядке, – ответила она. – Доктор Дуглас Джолли тебя прооперирует. Это наш лучший хирург.

Герда увидела вдалеке светлый прямоугольник – огромное окно старинного иезуитского монастыря, куда их доставили, но тут боль снова стала невыносимой. Танк порвал ей живот, выворотив наружу внутренности.

– Можно мне мою камеру? – попросила она.

Двое санитаров понесли Герду на операционный стол, но по пути туда она вновь потеряла сознание.

Ночь, высокое небо цвета спелой сливы. Герда почувствовала на плечах руки братьев и поняла, что они на дороге в Ройтлингене. До нее доносился запах шерсти от их рукавов. Трое детей, обнявшись, смотрят в небо. А с неба падают – по две, по три, пригоршнями соли – звезды.

Звезда – как воспоминание, никогда не знаешь, с тобой она или уже потеряна.

Герда опять очнулась от легкого вентиляторного ветерка и подумала, что это Капа подул ей в шею, как всегда делал после близости. Ее перенесли на кровать. Сейчас на девушке была только серая майка, голая рука вытянулась на простыне. Герда была очень бледна и от этого казалась совсем юной.

Она попросила, чтобы открыли окно, ей хотелось слышать звуки ночи. Пульс ее стал совсем слабым. Герде не было страшно – слишком часто ей приходилось видеть, как люди умирают, – но хотелось бы, чтобы он был рядом. Капа всегда умел успокоить ее. И однажды оказалось, что он думает о том же. Они лежали на траве, обнявшись, дело было в начале войны.

– Если бы я умер прямо сейчас, в твоих объятиях, то ни о чем бы не жалел, – сказал Капа. Он тогда склонился над нею, и Герда видела, как кадык двигается у него по шее вверх-вниз. Хотелось дотронуться до него пальцами. Ей всегда нравилась эта часть его тела, выступающая, как утес. Цвет его кожи изменился в солнечном свете, сочащемся сквозь листу олив, тело уплотнилось, обрело сходство с землей и камнем. Герда любила эту косточку – словно бугорок в центре желтой маргаритки. Поспать бы. Она так устала, что мечтала лишь об одном – прижаться к этому выступу на его шее, как будто угнездиться в большом дупле старого дерева.

Светловолосая медсестра вернулась с аптечкой. Перетянула ей руку жгутом, ногтем отколола кончик стеклянной ампулы. Щелк. Звук вышел как от затвора фотоаппарата. Герда почувствовала укол в вену. Сжала и разжала пальцы несколько раз, чтобы усилить действие жгута. И прежде чем голова вновь упала на подушку, складка между ее бровей разгладилась. Выражение лица стало нежнее, спокойнее. У нее больше не было мира, куда она могла вернуться. Каждая капля морфина открывала новую дверь в будущее. Герта обнаружила, что ее восприятие пространства и времени обострилось до предела. Как будто все мгновения жизни могут собраться в нематериальную точку, затерянную в бесконечности. Вдруг она поняла, что Капа так и останется в этой точке, никогда ее не покинет. Она додумалась до этого не умом, не рассудком – почувствовала какой-то иной, неведомой частью сознания. Ведь может статься, наши выдумки и создают будущее или что-то, как бы оно ни называлось, что приходит потом. Внутренним взором Герда внезапно увидела, как он стоит в расстегнутой рубахе, изо всех сил сжав себе ладонями виски, читая очередной номер «Юманите». «Первая женщина-фоторепортер погибла на войне. Журналистка Герда Таро убита в бою под Брунете», – гласил заголовок. Герда увидела все это, а через пару секунд уже знала, что он сожмет кулак – что он и сделал, и ударил со всей силы в стену, разбивая в кровь костяшки, когда Луи Арагон подтвердил информацию в редакции журнала «Се Суар». Она увидела, как через несколько дней он пошатнулся на вокзале Аустерлиц, как его поддерживали Руфь, Чим, брат Корнель и Анри, когда прибыл гроб, видела, как пасмурным утром под серым небом под звуки траурного марша Шопена от дома культуры до кладбища Пер-Лашез пошли десятки тысяч человек, в основном члены Компартии.

Еще она увидела отца, опустившегося на колени перед гробом и запевшего кадиш, еврейскую молитву об умершем, голосом глубоким, как сирена далекого парохода. Иврит – язык древний, в нем тоска бесприютных развалин. У Капы мороз пробежал по коже, когда он его услышал. Что-то вроде легкой щекотки в некой области памяти, где она шла навстречу, запыленная, с камерами на боку и штативом через плечо.

Трудно было вынести звуки псалмов. Поэтому Капа не стал отбиваться, когда после окончания церемонии братья Герды набросились на него, обвиняя в том, что это он виноват в ее смерти, что втравил ее в эту войну и не смог защитить. Карл двинул ему правой в челюсть, а он и пальцем не шевельнул, терпя побои, как искупление. Он ведь и сам ругал себя, что оставил ее одну, что его не было рядом в тот злополучный день, он терзал себя каждую минуту и в конце концов заперся у себя в квартирке на две недели, отказывался от еды, не желал ни с кем разговаривать.

«Человек, вышедший оттуда через две недели, – писал позднее Анри Картье-Брессон со своей нормандской проницательностью, – был уже совсем другим, он делался все большим нигилистом и язвой. От отчаяния».

Никто не думал, что Капа оправится, Руфь уже начала опасаться самого худшего, видя, как он бродит по кварталам вдоль Сены, напиваясь до потери всякой связи с реальностью. Но Герда знала, что он восстановится, как боксер, которого швырнули на канаты; даже после нокаута он изыщет новые силы там, где их никогда не бывало, снова возьмет камеру и отправится на войну, потому что по-другому жить уже не может. Да и не хочет. И вот он снова в Испании и пробудет там до окончательного разгрома; а потом – высадка союзников в Нормандии вместе с ротой «Е» 116-го пехотного полка, первая волна, Easy Red; смертельные дороги к Иерусалиму весной 1948, когда Бен Гурион зачитал Декларацию независимости Израиля; колонны вьетнамских пленных, шагающие со связанными за спиной руками по долине Меконга в Индокитае; а он будет уставать все сильнее, делаться все циничнее, думать о ней каждую ночь, пусть и встречаясь с другими женщинами, и не просто с женщинами – с такими красавицами, как Ингрид Бергман. Он ведь мужчина, в конце концов. С темного берега воспоминаний Герда заговорщически улыбнулась, увидев его в компании друга, Ирвина Шоу, в вестибюле отеля «Риц». Улыбка была такая естественная, что медсестра решила, будто пациентка пришла в себя. «Чертов Роберт Капа», – прошептала она еле слышно.

Все это Герда успела увидеть меньше чем за секунду, а потом подняла вместе с ним бокал шампанского за удачу, когда в 1947 году на втором этаже Музея современного искусства в Нью-Йорке он с Чимом, Анри Картье-Брессоном и Марией Эйснер отмечали создание агентства «Магнум». Как бы ей хотелось быть там с ними!

Но ближе всего к нему Герда почувствовала себя на шоссе к Доай-Тхан, в нескольких километрах от Ханоя. Капа слишком долго губил свою печень, напивался до бесчувствия, делал все возможное для того, чтобы его убили, устав от жизни без нее. Жара, влажность, грязные гостиницы, полные клопов, золото рисовых полей под вечерним солнцем, хрупкие снасти рыбаков, шляпы – как ракушки на головах у девчонок, босыми ногами крутящих педали велосипедов на грунтовых дорогах, свежая зелень на склонах гор, позолоченные шпили пагоды, термос с холодным чаем, рокот самолетов, вездесущие солдаты Вьетминя, скрывающиеся в высоких камышах. Он выпрыгнул из джипа, чтобы сделать последний снимок для своего репортажа, который назвал «Горький рис» – как фильм Джузеппе де Сантиса. Медленно поднялся по пологому склону, поросшему молодой травкой, чтобы поймать в кадр против света людей на другой стороне плотины, и вдруг, едва нажав кнопку спуска – щелк – ощутил, что мир рассыпался на куски. В Доай-Тхан. Под Ханоем.

Герда почувствовала, как косточки его ног разлетелись в воздухе, точно щебень. Чистый фосфор. Его череп на ее ребрах, кости его левой пясти в ее правой руке. Кость лобка тесно прижата к его трахее. Фосфат кальция. Именно тогда Герда поняла, что все пережитое ими уместилось в одной-единственной крохотной вспышке на небосклоне, потому что времени не существует. Она снова открыла глаза. Было пять часов утра. Айрин Голдин, голубоглазая медсестра, заботливо склонилась над изголовьем ее кровати.

– Нашли мою камеру? – еле слышно спросила девушка.

Сестра отрицательно покачала головой.

– Жаль, – сказала Герда, – новая была.