Текст книги "В ожидании Роберта Капы"

Герда Таро и республиканский солдат во время налета авиации франкистов. Кордова, 1936 год. (Роберт Капа) «Однажды Капа увидел, как под обстрелом Герда присела рядом с каким-то ополченцем за невысокой скалой…» стр. 231

© Robert Сара © International Center of Photography/Magnum Photos/East News

«Герда Таро с камнем, подписанным РС», Испания, 1936 г. (Роберт Капа)

«А еще он сфотографировал ее у каменного дорожного столба с буквами РС. Столб обозначал границу муниципального округа – partido comunal, и им показалось забавным, что сокращение подходило и для коммунистической партии – Partido Comunista.» стр. 231

© Robert Сара © International Center of Photography/Magnum Photos/East News

«Смерть республиканца», Испания, 5 сентября 1936 г. (Роберт Капа)

Боец республиканского ополчения Федерико Боррель Гарсия в момент гибели. Серро Муриано, Кордовский фронт. 5 сентября 1936 года

«Роберт Капа так и не смог оправиться после «Смерти солдата-республиканца», лучшей военной фотографии всех времен. Фотографии, четвертовавшей его душу.» стр. 165

© Robert Сара © International Center of Photography/Magnum Photos/East News

XIII

Узкое шоссе. Пятна солнечного света на капоте машины. Горящая сигарета, локоть, высунутый в открытое окно. Капа вел машину осторожно: за каждым поворотом мог появиться патруль. Герда откинулась на спинку сиденья, сухой ветер, пропитанный запахом олив, теребил ей волосы. Она насвистывала мотив переделанной народной песни, которая в последние дни слышалась повсюду: «С самой вершины сосны разгляжу, разгляжу, что там творится. Вижу, паля по врагу, наш бронепо… наш бронепоезд мчится, как птица. Братцы, потеха, потеха! Франко спасает свой зад, и ему, ох, не до смеха!» Они ехали в автомобиле, официально выделенном для прессы, по тому же самому шоссе, по которому колонны бронетехники направлялись на фронт. Ее колено оказалось у самой коробки передач, так что на ухабах приходилось отводить его в сторону или задирать ногу. Герде нравилось это уединение в машине, едущей по незнакомой пока земле, которую они еще не успели полюбить. На дороге то и дело встречались грузовики с черно-красными знаменами анархистов. Время от времени где-то вдали слышались разрывы снарядов.

Под Уэской фронт стабилизировался. События развивались так медленно, что ополченцам, после того как они установили на своих позициях пулеметы, хватило времени помочь крестьянам из окрестных коллективных хозяйств убрать урожай и обмолотить пшеницу. Герда молча бродила между желтеющих полей с копнами соломы вдоль тропинок и снимала сцены сельского труда – часть общих усилий по спасению республики. Но Капу эта идиллия выводила из себя. Ему не терпелось запечатлеть наконец победу республиканцев.

Они проехали несколько километров на юго-запад, где, как им сказали, действовал батальон имени Тельмана, стоявший у истоков интернациональных бригад и сформированный в основном из добровольцев коммунистов и евреев из Германии и Польши. Большинство приехали сюда, чтобы участвовать в Рабочей олимпиаде в Барселоне, устроенной в противовес Олимпийским играм в Берлине и отмененной в связи с начавшейся войной. Герда и Капа решили воспользоваться случаем и порасспросить бойцов по-немецки о том, что происходит и как обстоят дела. По-испански фотографы едва знали несколько слов. Из разговоров – ни бельмеса не понимали, но было весело наблюдать за жестикуляцией и словесными перепалками. Salud[10]10
  Привет (исп.),


[Закрыть]. Camarada[11]11
  Товарищ (исп.).


[Закрыть]. Por los cojones[12]12
  Ни хрена (исп.).


[Закрыть]. С таким нехитрым словарным запасом они пустились в путь по этой многострадальной земле.

По прибытии в Лисеньену, что километрах в двадцати от Сарагосы, они встретились с группой бойцов в касках и альпаргатах, читающих «Арбайтер иллюстрирте цайтунг». Поселок был центром операций колонны ПОУМ, в составе которой Джордж Оруэлл проведет следующую зиму, пока его не ранят. Каким облегчением было обменяться с соотечественниками последними обнадеживающими новостями из Мадрида, узнать, что вооруженный народ подтягивается к Алькала и Толедо, что Астурия сопротивляется… Но, казалось, здесь тоже не найти сюжетов, которые они искали. Позиция была занята в результате внезапной ночной атаки, но с тех пор столкновений было мало и солдаты просто ждали приказа, сходя с ума от нестерпимой жары. Капа уже не мог этого выносить. Часы простоя были тягостны, как свинец.

Герда толкнула ногой низкую, как в хлеву, дверцу и вошла в коридор, который вел на бывший склад колониальных товаров, который теперь превратили в таверну. Там каждый вечер под свисающими с потолка чесночными косами расхристанные потные солдаты убивали время, с арагонским усердием закладывая за воротник и листая рекламный журнал, расхваливающий мыло «Сено Правии».

– Женщинам алкоголь не подаем, – сказал трактирщик, одетый в гражданское, крупный коренастый мужик, увидев, что Герда облокотилась о стойку и спокойно покуривает «Голуаз блё».

– Ты что, не видишь, что она иностранка? – бросил один из сидящих за столиком парней из ПОУМ. – Если фашисты могут всадить в нее пулю, ты, мать твою, можешь налить ей красного.

Еще до того как они с Капой поняли, о чем спор, трактирщик уже поднялся на помост, чтобы подоить здоровенный мех с вином.

– Представители международной прессы, – объявил приехавший с ними капрал.

Перед такой демонстрацией разом и интернационализма, и профессионализма бедный трактирщик совсем растерялся и уже не знал, как угодить и загладить вину. В конце концов он вытер руки о передник и водрузил перед ними целую бутылку красного вина и две щербатые чашки.

– Вы извините, но стаканы постоянно бьются, а ведь стекольные заводы пока не работают…

– Да это ладно, Пако. Не распинайся, – бросил в ответ капрал. – Они свои.

Спор, однако, не был окончен. Несмотря на наводнившие газеты фотографии ополченок, сидящих в кафе с винтовками, коммунисты выступали за то, чтобы отослать женщин работать в тыл, в результате республиканцы, обсуждая этот вопрос, все перессорились. Впрочем, всего несколько месяцев спустя, осенью, Военное министерство во главе с Ларго Кабальеро запретит ополченкам участвовать в боевых действиях, отзовет их с фронта и отберет военную форму.

– Кельнер прав, – сказал по-немецки один из добровольцев, тощий очкастый коммунист, специалист по тыловому обеспечению. – Война не экскурсия, чтобы на нее ехать с бабами. Надо совсем сбрендить, чтобы тащить их в это пекло. Хотят помочь – пусть становятся медсестрами, санитарками, как негритянки в Америке. Работы с бинтами им хватит по горло.

Именно этого не хватало Капе, чтобы встряхнуться и забыть о тоскливых часах ожидания неизвестно чего. Он обернулся к немцу – лицо зверское, мускулы напряжены, локти в стороны.

– А тебя кто спрашивал? – бросил он. – Что ты лезешь не в свое дело? Я что, попрекаю тебя твоей девчонкой, которая дожидается тебя в уютном домике, варит клубничное варенье и бренчит на пианино? Но вот представь себе: некоторые женщины предпочитают делать репортажи, чтобы весь мир узнал о том, что происходит в этой стране, а если тебе это не нравится, утрись.

– Посмотрим, кто утрется, когда она схлопочет пулю на твоих глазах или тебя застрелят по ее вине. Тогда-то ты поймешь, что в некоторых обстоятельствах от женщин одни неприятности.

Герде стало немного не по себе, но вмешиваться не хотелось. Если кто-то застрял мозгами в прошлом веке, хоть и коммунист, его дело.

– Если меня подстрелят, я сам буду виноват, – ответил Капа очень серьезно, уставившись в глаза оппоненту. – И никто больше. Она рискует, как и я. Так что куда я – туда и она. И если тебя ее общество не устраивает, ты сам знаешь, где тут дверь. – Капа махнул рукой в сторону джутовой занавески на входе в подсобку.

Герда улыбнулась ему. За это она и любила невыносимого невоспитанного венгра. Пусть иногда его самолюбие и упрямство не знали границ, пусть он бесился из-за пустяков, но на него можно было положиться, а взрывной характер лишь добавлял ему отваги. Благородный, немного нахал и красивый до невозможности, подумала она, стараясь запомнить его таким, каким он был в этот миг – в расстегнутой рубахе, с угрюмой физиономией, кулаки в карманах, отчаянно матерящий немца и его немецкую мать.

– Пара сисек у милашки тянут, будто две упряжки, – заключил кто-то местный, не владеющий языками и пьяный в дым, однако уловивший смысл перепалки с первого слова.

Немец опустил глаза и одним глотком молча осушил стакан. Вот дадут тебе, идиоту, прикурить националисты, припомнишь тогда свои слова, должно быть, думал он, но ничего не сказал.

Однако припомнить свои слова, все до единого, пришлось именно немцу, в тот же день, двадцать пятого, в нескольких километрах от Тардьенты, когда он был ранен в ногу при попытке его батальона взорвать франкистский поезд с боеприпасами и молодая английская ополченка, Фелисия Браун, вынесла его с рельсов из-под огня. Она тащила его на плечах двадцать пять метров, рискуя жизнью под перекрестным вражеским огнем, уложила в безопасном месте, за насыпью, потом встала, обернулась, чтобы бежать обратно, к товарищам, и тут легионер-франкист автоматной очередью разворотил ей грудь. Тридцать два года. Художница. Женщина. Первая жертва среди британцев. Есть мужчины, которых нужно ткнуть носом, чтобы они признали свою ошибку. Но на некоторых и это не действует.

– Приберегли бы запал для более подходящего случая, – вмешался крестьянин-философ лет пятидесяти, наблюдавший за дискуссией издали, пожевывая дешевую сигару. – Мы здесь все на одной стороне баррикады.

Он прав, подумал Капа. Инцидент лишь подтвердил то, что он усвоил в первый приезд в Испанию. Когда общаешься с местными, правила этикета просты: мужчин угощай сигаретой, а к женщинам не приставай.

О чем могли поведать двум молодым фоторепортерам высохшие поля Испании, исполненные душного одиночества, особенно тогда, когда вглядываешься в них под неподвижным небом через видоискатель? Возможно, тогда Герда и Капа еще не осознавали, по какой земле ходят, но уже начинали в нее влюбляться, восхищаясь суровой простотой здешних людей, их грубым юмором, их крепко вросшими в каменистую почву поселками. Они хотели вписаться в этот пейзаж. Они все дальше и дальше уходили от своих истоков, как реки, несущие воды через множество стран. Хотели сбросить свое гражданство, как надоевшую одежду. Это был первый урок, который преподнесла Герде и Капе Испания. Солнце и оливы. Наций не существует. Есть только народы.

На закате они гуляли по площади, ходили мимо стен, с которых глядели пожелтевшие афиши прошлогодней корриды. Фотографировали ополченцев, слушающих выступление лидера астурийских горняков Мануэля Гросси с балкона муниципалитета. Садились, чтобы выпить вина из глиняного кувшина, который предлагал на пороге какого-то дома его хозяин. Часы на башне, изглоданной осколками снарядов, между тем били семь. Слышался далекий перезвон бубенцов на шеях коз, возвращающихся с пастбищ. Словно где-то в пустыне. Жара изгибала горизонт замысловатыми миражами. Расположившийся в палатках главный штаб ПОУМ казался лагерем бедуинов. Однажды вечером Герда и Капа услышали о гибели Федерико Гарсия Лорки в окрестностях Гранады. Таково было лицо другой Испании, той, что сжигала книги и кричала «Долой интеллигенцию!», «Да здравствует смерть!», той, что ненавидела живую мысль и расстреляла на рассвете лучшего своего поэта.

Во время этих прогулок Герда и Капа почти не разговаривали. Каждый должен был сам разобраться в своих чувствах к этой земле, населенной тощими собаками и старухами в черном, с лицами, изрезанными северным ветром, плетущими корзины из ивовых прутьев, сидя в тени смоковниц. Герда начинала понимать, что истинное лицо войны – возможно, не только море крови и тела с развороченными внутренностями, которые ей еще предстояло увидеть, – но и горькая мудрость в глазах этих пожилых женщин, одиночество пса, бредущего по гумну, припадая на заднюю простреленную лапу, ужас на дне свежеоструганного плотником ящика, завернутый в мешковину, будто килограмм риса. Герда училась смотреть на мир глазами фоторепортера и постепенно превращалась в гениального наблюдателя. Она осторожно приподняла край мешковины и увидела тельце младенца в белой кружевной сорочке – сегодня родители собирались его хоронить. Она ничего не сказала, просто ушла одна на край поселка, села на косогоре прямо на землю, уткнулась носом в колени и расплакалась. Слезы текли и текли на брюки, и она не могла остановиться, хотя сама толком не понимала, о чем плачет в полном одиночестве, глядя куда-то за край желтеющего поля. Только что она усвоила свой первый журналистский урок. Нет сюжета страшнее, чем трагедия простого человека. Это и стало фирменным знаком Герды. Мгновения, остановленные ее камерой в те дни, не были мгновениями боев, которых ожидали воинственные «Вю» и «Регар», однако эти кадры с чуть наклонной линией горизонта передавали ощущение одиночества и печали сильней, чем картины самой войны. Низкое небо, солдаты, шагающие по шоссе, клубы дыма у горизонта.

Поздним вечером они сели в центре лагеря у костра. На ужин был кролик с зеленым перцем и турецким горохом в соусе из красного вина. Жаркое удалось, но Герда не могла проглотить ни кусочка. Голова ее была занята другим. И когда на следующее утро Капа предложил отправиться в Мадрид, девушка почувствовала, будто кто-то острым ножом обрезал невидимые путы, мешавшие ей дышать.

– Едем, – сказала Герда.

XIV

 
Мадрид – Испании сердце —
бьется все жарче и чаще.
И с каждым днем все мощнее
ток его крови кипящей.
 

Стихи Рафаэля Альберти радио Мадрида передавало чуть ли не ежечасно. Город пережил уже две бомбардировки, и, хотя войскам лоялистов до сих пор удавалось сдерживать продвижение фашистов по горной цепи Сьерра-де-Гвадаррама, в воздухе носились все более и более тревожные слухи о том, что франкисты готовят массированное наступление с юго-запада. Город готовился к худшему. На улице Сан-Бернардо напротив трамвайного депо Капа услышал, как ополченцы, возводящие баррикаду, выкрикивают девиз Петена перед битвой при Вердене «Ils ne passeront pas», но на этот раз по-испански: «NO PASARAN!» Они не пройдут! Войны порой оставляют после себя фразы, соединяющие народы. Так повелось со времен Трои. Любая война поворачивает время вспять. Вырезанные целиком поселки, изнасилованные и обритые наголо женщины, горящие дома. Ватерлоо, Верден, костры инквизиции, «Бедствия войны» и «Второе мая» Гойи…

Ощущение опасности здесь было гораздо сильнее, чем в Барселоне. В Мадриде приходилось держать окна закрытыми, и световые вывески горели вполнакала. Когда взвывали сирены, электричество отключалось полностью. Тем не менее столица верила в себя и по-своему мечтала. Это завораживало Герду. Мадридцы любили кино. Они выстаивали долгие очереди, чтобы увидеть Фреда Астера и Джинджер Робертс, хотя, возвращаясь домой, приходилось ложиться между сиденьями трамвая, чтобы шальная пуля не попала в голову. Девушки млели, глядя на афишу фильма, где пара танцоров замерла на фоне подсвеченных сзади американских небоскребов. Он – худой и во фраке, она с ясными глазами выбившейся в люди простушки, улыбается чуть наивно, по-женски доверчиво и смотрит, как он порхает вокруг, точно ангел небесный. После сеанса те же мечтательные девушки отправлялись стрелять во врагов или на фронт в горы Гвадаррамы или в Университетский городок. Большая часть выручки от проката фильма направлялась на содержание госпиталей. Чечетка хоть ненадолго заглушала треск далеких автоматных очередей. Пока Капа, сидя за рулем, пытался отыскать гостиницу «Флорида» на улице Кеведо, Герда охотилась за интересными кадрами, выставив объектив из окна машины. У дверей кинотеатра «Проексьонес» отплясывали двое мальчишек с грязными коленками. На каблуки и носки ботинок они набили гвоздики, чтобы выходило звонко, как у Фреда Астера. Ветка акации – вместо трости, невидимые шляпы в руках. Сквозь страх и голод пробивалась красота и грация, будто из Зазеркалья. Щелк.

В этом был весь Мадрид. Золотое небо накануне сражения. Рабочие, возводящие кирпичный защитный купол вокруг статуи Кибелы.

Они лежали на кровати в гостинице совершенно нагие. Свет пробивался сквозь жалюзи. Взгляд упирался в потолок.

– Ты никогда не думал, что однажды это может кончиться? – задала Герда странный вопрос, подложив ладони под голову.

– Что? Это?

– Да… Не знаю. – Она замолчала, как будто обдумывала мысль, которую трудно выразить словами. – Все.

От подобных заявлений у Капы ум заходил за разум. Не из-за того, что он не понимал их значения, а из-за того, что переставал понимать Герду. Когда она говорила что-то такое, то будто была рядом с ним только телом. Капа обернулся и посмотрел на нее, такую худенькую, с торчащей как куриное крылышко ключицей, с выступающими ребрами, похожими на шпангоуты корабля.

– Как же вы, женщины, сложно устроены, – сказал он, проводя ладонью по животу Герды, еще хранящему запах семени.

– Почему?

– Не знаю, Герда, иногда ты похожа на маленькую девочку, и мне нравится смотреть, как ты идешь по улице, засунув руки в карманы, покачиваешь бедрами, улыбаешься…

– Тебе только бедра мои и нравятся?

– Нет. Мне нравится и когда ты высовываешься по пояс в окно машины, как сегодня, когда фотографировала тех мальчишек, которые танцевали на улице. И еще мне нравится, что у тебя щелочка между передними зубами, – сказал он, приподнимая ее губу пальцем. – Ты вся мне нравишься до исступления. Обожаю, когда ты хохочешь, запрокинув голову. Или когда ты принимаешься готовить и выходит что-то совершенно несъедобное.

– Не так уж плохо я готовлю! – Герда шутливо хлопнула его подушкой по лицу.

– И еще ты мне очень нравишься, когда являешься в кабинет к Марии Эйснер такая серьезная и заявляешь: «Эта сволочь Капа опять закатился на Лазурный Берег с какой-то актрисулькой. Мерзкая рожа!» – он в точности повторил ее интонации и выражение лица.

Теперь оба хохотали. Туча прошла стороной. Капа привстал, чтобы взять с тумбочки сигареты.

– А иногда ты мне совсем не нравишься. Ну вот нисколько, – сказал он, прикуривая.

– Когда, например?

– Когда толкаешь странные немецко-польско-еврейские речи, или кто ты там есть, и делаешься такой торжественной, что аж страшно, и у тебя появляется вот эта морщинка между бровей, а лицо вытягивается так, что ты начинаешь смахивать на Кьеркегора.

– Такая страхолюдина?

– Хуже чем страхолюдина, просто чудище носатое, – сказал он, беря ее голову в ладони, наклоняясь над ней, чувствуя, что член опять напрягся, и раздвигая ей бедра, чтобы снова в нее проникнуть, прерывисто дыша и обхватывая ее руками, облизывая ей подбородок, выступающую ключицу, ребра, одно за другим. – Но я знаю секрет, как сделать тебя снова красавицей, как принцессу из сказки. – Он медленно опустился на ее впалый живот, на кудрявый горячий лобок, трепещущий, как раненое сердце, под сенью пушистых волосков. Раздвинул ей ноги еще чуть-чуть, погладил щиколотки, мягкую изнанку бедер, оставляя на теле след слюны, продвигаясь все выше и выше, и, наконец, осторожно раздвинул ее лоно и впился в него ртом, медленно и страстно, как будто целовал ее в губы, отрываясь только затем, чтобы набрать воздуха или снять волосок с губы, нежный и серьезный, с мокрым от пота лицом, а она тихонько подталкивала его голову ниже, не сдаваясь и не стыдясь, и все начиналось сначала. Прерывающееся дыхание, солнце в щелях жалюзи, ощущение, будто вот-вот куда-то рухнешь, и, пока Герда впивалась в его спину и проваливалась в забытье наслаждения, ей вдруг подумалось, что это и в самом деле не может длиться долго.

Но она не почувствовала ни сожаления, ни страха. Только странную грусть, как будто именно с этого мгновения ей стало не так важно, что она может умереть.

Темная комната. Топографическая карта. Раскрытая дорожная сумка. Две камеры на тумбочке. Время от времени – вспышки от взрывов в горах Гвадаррамы.

Капа курил, высунувшись в окно, нарушая распоряжения командования. Без электричества Мадрид ослеп.

Два месяца спустя он вспомнит об этой сигарете, когда из оранжевых вспышек где-то на горизонте война превратится в свинцовый дождь, от которого негде укрыться. Дождь из пуль, осколков и снарядов, что рикошетят от стен: ффшшшшшбаммм, ффшшшш-баммм… Проспект Пятнадцать с половиной – так мадридцы с горьким юмором назовут Гран-виа, по самому распространенному калибру снарядов. К тому времени город превратится в изрешеченный снарядами бастион, где даже сигареты будут выдавать по карточкам, а питаться будут одной кашей и маниокой. Клац, клац, клац, клац… Легкая и элегантная чечетка Фреда Астера превратится в оглушительный треск, смешанный с воем сирен, люди будут сломя голову мчаться вниз по лестницам в убежища, а снаряды рваться прямо в здании Телефонной компании. Но пока до этого не дошло. Сейчас они оба обнаженные стояли у окна, прижавшись друг к другу, и смотрели в ночь. Герда видела, как нахмурился Капа, в последний раз затягиваясь сигаретой. Небритый, он казался еще упрямее. Не стоило большого труда угадать его мысли. Капа переживал, что до сих пор не сделал ни одной стоящей фотографии.

– Нам надо подобраться поближе, – сказал он.

– Согласна.

– У нас всего два варианта. – Он развернул перед ней карту и посветил фонариком. – Толедо или Кордова.

В Толедо мятежный генерал Москардо заперся в Алькасаре, замке-крепости, господствующем над городом, с тысячей верных солдат и с их семьями, женами и детьми. Кроме того, они взяли в заложники около ста горожан – сторонников левых. Республиканские силы уже несколько недель безрезультатно осаждали Алькасар. Это был неприступный форт. Говорили, что группа подрывников из астурийских угольных шахт роет два подкопа, чтобы заложить в них взрывчатку и проделать брешь в одной из стен.

В Кордове республиканское командование предприняло мощное наступление, чтобы отбить город у генерала Варелы. Каждый день власти сообщали об очередном продвижении. Успех был очень нужен сейчас, и возникали ложные слухи, будто республиканцам удалось уже войти в город. Герда и Капа, основательно проанализировав ситуацию, пришли к выводу, что подрывники закончат подкопы нескоро.

Решили добираться до Кордовы.

Капа еще не знал, что именно там ему предстоит сделать свою главную фотографию. Фотографию, которая его прославит, облетит обложки известнейших журналов и превратится в настоящую икону XX века. Фотографию, которая заставит его ощутить на мгновение глубокую, всепоглощающую ненависть к своей профессии, а может быть, и к самому себе, такому, каким ему с этого мгновения уже не быть, к двадцатидвухлетнему мальчишке-венгру из рабочего района Пешта.

Впереди были три долгих года гражданской войны в Испании, потом – продолжение, семь лет мирового пожара, потом – его последствия: Палестина, Корея, Индокитай… И бессчетное число ночей предстояло провести в тоске и отчаянии, облокотившись на подоконник гостиницы – неважно, в каком уголке мира. Вспоминая.

На войне всегда полно людей, чей взгляд устремлен лишь в прошлое. Потому что иногда жизнь может перекорежить до такой степени, что как хочешь, так и выкручивайся.

В тот вечер журналист Клементе Симорра, корреспондент мадридской газеты «Ла Вос», вошел в расположенный на Гран-виа бар «Чикоте», огромные окна которого были завалены мешками с землей. Один наушник торчал у Симорры в ухе, а другой – болтался под подбородком. Журналист никогда не расставался с портативным американским транзистором последней модели, полученным в подарок от корреспондента «Геральд трибьюн», отчасти из пижонства, отчасти – чтобы быть в курсе последних мировых новостей. Это был маленький черный ящичек с зеленой фосфоресцирующей шкалой.

В заведении, известном своим дизайном в стиле модерн и легендарными коктейлями, собирались ополченцы, писатели, иностранные корреспонденты, интербригадовцы в кожаных куртках с легкими сигарами в зубах и какие-то женщины, готовые составить им компанию, в ожерельях из искусственного жемчуга, старомодно напудренные. Все они столпились вокруг бывалого газетчика, ожидая его вердикта.

– Чертовы лягушатники! – сплюнул он.

Новость дня состояла в том, что французское правительство отказалось поставлять оружие Республике. От Великобритании и так никто ничего не ждал, но французы были соседями, друзьями, правительство у них тоже было сформировано Народным фронтом. У всех в памяти еще звучали слова Долорес Ибаррури, бискайки, выросшей на шахтах Соморростро, произнесенных гортанным голосом дочери и жены шахтеров на последнем митинге коммунистов на Зимнем велодроме: «Вы должны помочь испанскому народу. Сегодня – мы, завтра настанет ваш черед. Нам нужны винтовки и пушки, чтобы остановить фашизм у самой вашей границы».

Ее не послушали.