Текст книги "В ожидании Роберта Капы"

XI

Причина смерти осталась невыясненной, но все указывало на самоубийство. Так, по крайней мере, сказала Руфь. Герта знала, что Эндре обожал отца. В глубине души они были похожи. Фантазеры, выдумщики, способные уверовать в собственные враки до такой степени, что те превращались в правду. Многие из баек, которыми Эндре развлекал своих друзей во время застолья, были лишь повторением историй, тысячу раз слышанных им в детстве от отца в пештском кафе «Модерн». Мать посылала туда Эндре, чтобы он привел отца домой, пока тот не спустил все семейные сбережения за одну партию в бридж.

Дежё Фридман, как и Эндре, был неизлечимым романтиком, выросшим в трансильванской глубинке, в земле крестьянских сказок и средневековых легенд. Подростком он уехал из родных краев и без гроша в кармане скитался по городам Европы, выживая за счет ловкости и изобретательности, пока однажды не познакомился с Юлией, матерью Эндре, и не стал портным.

Эндре с открытым ртом слушал истории об отцовских похождениях, гордясь и веселясь одновременно. Чего стоила хотя бы байка о том, как тот перешел границу, предъявив вместо визы счет из шикарного будапештского ресторана! Эндре представлял, как отец с серьезным, начальственным видом достает документы из внутреннего кармана пиджака, и помирал со смеху. Много лет спустя сам Эндре воспользовался тем же приемом, и он сработал. Везение тоже передается по наследству.

Хороший игрок всегда держит себя так, будто у него припрятан туз в рукаве, говорил отец. Сыграешь удачно роль победителя – выиграешь партию. Плохо только, что иногда жизнь разгадывает твой блеф раньше времени. Тогда остается лишь поставить все на те карты, что имеешь на руках. Дежё поставил – и проиграл.

Страсть к игре – тайный недуг, передающийся с генами, как цвет волос или склонность к суевериям. У Эндре был в крови этот ген. Когда дела шли плохо, он начинал пить и биться об заклад. Наблюдательный, как и всякий нормандец, Анри Картье-Брессон часто говаривал: «Эндре не великий мудрец. Ему не дано понять суть игры умом, но интуиция у него превосходная. Он обращает внимание на мелочи, которых другой никогда и не заметил бы. Видимо, опыт обострил его чутье. С семнадцати лет он не жил дома, скитался сначала из одной гостиницы в другую, потом – с одной войны на другую. У него дар предчувствовать войны. Он прирожденный игрок».

Картье-Брессон был прав, и это стало очевидно много лет спустя, на рассвете 6 июня 1944 года, когда туман рвал в клочья небо над Ла-Маншем.

Море. Шум моря. При такой болтанке невозможно настроить резкость. Вверху – рев моторов, дрожь палубы, внизу – пенная бездна. Эндре не задумываясь бросился в шлюпку десанта с двумя камерами, болтающимися на шее, «лейкой» и «роллейфлексом». Взглянул на берег, чтобы прикинуть расстояние до него и глубину. Впереди – шесть километров песчаного пляжа, усеянного минами. Омаха-Бич. Никто не объяснил тем парням, что, черт возьми, они должны делать. Сказали только, что должны спасти Европу от фашизма. Когда шлюпка подходила к берегу, Эндре подмигнул солдату-американцу из роты «Е» 116-го пехотного полка: «Увидимся на берегу, парень».

Через несколько минут мир разорвало в клочья. Большинству солдат не исполнилось и двадцати двух. Они погибли, не успев сделать шаг по песку. В объективе – оранжевые вспышки среди тысяч мельчайших водяных брызг. Противотанковые заграждения. Минометный огонь. Рев моря. Приказы, почти не слышные из-за ветра и шума лодочных моторов. Эндре щелкал затвором, не успевая навести на резкость. Мгновенные, мимолетные снимки. Образы войны. Волны Атлантики окрасились кровью в величайшей бойне, получившей название «День Д». Две тысячи убитых всего за несколько часов.

Эндре был единственным фотографом, высадившимся с первой волной. Он записался добровольцем в сто шестнадцатый. Которому предстояло штурмовать сектор Easy Red. «Военный корреспондент может сделать ставку (а ставка – жизнь) на какого угодно скакуна, – писал он в своей книге “Скрытая перспектива”, – а может в последний момент вообще забрать ее обратно. Я игрок. Я решил отправиться вместе с первыми солдатами роты “Е”»[8]8
  Пер. В. Шраги.


[Закрыть]. Он выжил чудом, шел по горло в воде, потом полз двести метров по заминированному пляжу. Играл в кошки-мышки со смертью. Конечно, тогда его уже не звали Эндре Фридманом, и Герты не было рядом с ним. Она семь лет как умерла. Семь долгих лет, и не было ни одного дня, ни одной чертовой ночи, когда бы он не тосковал о ней. Возможно, в глубине души ему хотелось только одного: чтобы кто-нибудь наконец выстрелил из жалости ему в голову.

Герта была такой же. Да или нет. Черное или белое. Пан или пропал. В конце концов, жизнь – всего лишь азартная игра. Она шла мимо баров недалеко от Малого моста и увидела его спину за одним из окон. Она знала, что найдет его здесь. Эндре, в пальто, которое болталось на нем, будто купленное на вырост, стоял одиноко и неподвижно, облокотившись о барную стойку, опустив голову, погрузившись в себя и лишь изредка поднося рюмку к губам. Не было еще и одиннадцати утра. Грустный, как дерево, на котором только что подстрелили зорянку, подумала Герта, чувствуя, как слезы начинают туманить глаза. Она отругала себя, как всегда, когда с ней такое случалось, хотя и не знала в этот раз, отчего плачет. Она готова была уйти. Но что-то, что было сильнее ее, удержало Герту, и потому девушка дождалась, когда ветер высушит ей глаза, несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула, собрала всю гордость, которую привил ей отец, и пошла навстречу своему мужчине с высоко поднятой головой, своей особой походкой, радуясь, что встретила его, но с решимостью не уступать ему ни пяди своей территории.

– Как холодно, – сказала Герта, передернув плечами и встав рядом с Эндре со сжатыми кулаками в карманах.

Тот вскинул брови.

– Где ты была? – спросил настороженно.

– Да тут рядом, – ответила она и замолчала.

Так это случилось. Они не слишком удивились друг другу, не стали тратить слов и изображать пылкие чувства. Все произошло само собой, словно Герта и Эндре продолжили случайно прерванный разговор. Каждый прошел свою часть пути.

– Пойдем лучше домой, – произнесла Герта через некоторое время. И они медленно побрели по тротуару, он – стараясь держаться у стены и шагать прямо, она – почти незаметно, чтобы не обидеть, поддерживая его.

Они снова стали жить вместе. Переехали из квартиры с видом на Эйфелеву башню в гостиницу «Блуа» на рю Вавен. Из окна их комнаты была видна терраса кафе «Ле Дом». Достаточно было выглянуть, чтобы увидеть, кто пришел сегодня пообщаться, и выйти, если общество было им по душе. Но предвыборная кампания и репортажи для «Альянс Фото» почти не оставляли времени на светскую болтовню.

В феврале французские власти решили предоставить журналистам разрешение на работу, что автоматически давало им право на вид на жительство. Герта подумала, что это единственная возможность узаконить свое положение. Она получила первую аккредитацию от «АБЦ Пресс Сервис» из Амстердама. На фотографии с удостоверения она веселая, в кожаной куртке, со слегка задранным подбородком, стриженая, со светлой челкой, косо падающей на лоб. И с гордой улыбкой. 4 февраля 1936 года. Этот документ давал гораздо больше, чем право на законное пребывание в стране. Это был ее репортерский паспорт. Герта начала писать свои первые заметки и продавать кое-какие фотографии, но не переставала думать за двоих: не зря же обещала быть импресарио. Им нужны были деньги. На одной политике не проживешь, так что они чередовали ее с другими темами, с маленькими рассказиками из парижской жизни этой беспечной весной, когда все уже вот-вот должно было начаться. Уличные ярмарки и пригороды особенно полюбились Эндре. Там он чувствовал себя как рыба в воде. Вот где кипела настоящая жизнь. В крошечных концертных залах и на площадках под открытым небом вроде театра «Кроше», где командовали два ловца талантов без особых признаков совести. Люди здесь выступали перед камерой и перед публикой одновременно. Были парочки, отплясывавшие до потери сознания в стиле Фреда Астера и Джинджер Роджерс. В «Кроше» приходили и молодые, амбициозные, готовые проглотить весь мир, и потрепанные жизнью ветераны кабаре, ищущие способ поправить свое бедственное положение. Эндре понимал их надежды и горести. После каждого выступления не знающие пощады зрители выражали одобрение аплодисментами, а осуждение – свистом, а он просто запечатлевал эмоции, как делал это всегда. Эндре знал, что ищет, и находил. В Париже и в Мадриде. В Нормандии и во Вьетнаме. На празднованиях Дня взятия Бастилии и в пригородах, на представлениях театра «Кроше». Он направлял объектив в глубины человеческих лиц. Его камера ловила и запечатлевала эмоции самых разных людей. Будь то измотанный старик, в мирное время с поникшей головой сходящий со сцены, или юная ополченка с половником, наливающая товарищам суп из котелка в самый разгар войны, – стратегия у Эндре всегда была одна. Снять так, как еще никто не снимал: вот пара, радостно приветствующая зрителей с танцевальных подмостков; вот двое детей, играющих в шарики на задворках разбомбленного дома. Черноглазая балерина, рисующая в воздухе огненный узор; двое старичков за чашкой чая в бомбоубежище на Ватерлоо-роуд во время немецкого авианалета в 1941 году. Разные стороны одной монеты. Жизнь человеческая.

В эти месяцы пришлось много и тяжело работать. С утра до ночи, до изнеможения. В гостиницу они возвращались без сил. Иногда даже засыпали, не успев раздеться, обнявшись, упав поперек застеленной кровати, она – прижавшись щекой к его животу, как дети, вернувшиеся домой из долгой поездки. Где-то зрела война, готовая ворваться в мир, как ворон, внезапно влетающий в открытое окно.

Слишком много накопилось долгов, пленка и реактивы стоили дорого, редакции газет расплачивались с опозданием. К тому же с ними был Корнель. После смерти отца младший брат Эндре приехал к ним в Париж. Это был тощий застенчивый семнадцатилетний парень с костлявыми плечами и лицом, похожим на беличью мордочку. Поначалу Корнель собирался изучать медицину, но кончилось дело тем, что он вместе со всеми принялся проявлять фотографии в гостиничном биде. Надо срочно добыть денег – день и ночь крутилось в голове у Герты. И однажды ее осенило. Идея была просто гениальная.

Они придумали персонаж, некоего Роберта Капу, американского фотографа, богатого, знаменитого и талантливого. Мечтателя Эндре заворожило это имя. Звучное. Короткое. Легко произносимое на любом языке. К тому же оно напоминало имя режиссера Фрэнка Капры, осыпанного «Оскарами» за фильм «Это случилось однажды ночью» с Клодетт Кольбер и Кларком Гейблом в главных ролях. Кинематографический, космополитичный псевдоним, не привязанный ни к какой определенной стране, ни к какой национальности, ни к какой религии. Идеальное имя для бродяги без родины.

Она тоже сменила образ. Я – Таро. Герда Таро. Те же гласные, что в имени Греты Гарбо, ее любимой актрисы. Столько же слогов. Та же музыка. Это имя могло быть испанским, шведским, балканским. Любым – только не еврейским.

Что ж это за мир, если даже имени сам себе выбрать не можешь, говорила она.

Это была игра и ничего больше, невинное плутовство, без злого умысла. Раздвоиться, преобразиться в другого человека, исполнить роль – совсем как в детстве, в Штутгарте, когда она, закрывшись в комнате, изображала актрису немого кино.

С актерами все было ясно. Требовался только хороший сценарий, и они быстро его придумали. Эндре делал снимки, Герда их продавала, а слава доставалась Роберту Капе. Но поскольку предполагалось, что он весьма востребованный профессионал, Герда отказывалась продавать его негативы дешевле ста пятидесяти франков за штуку. Это втрое превышало обычный тариф. В очередной раз слова ее матери оказались пророческими. Прав был и Дежё Фридман: притворись удачливым – и удача придет.

Иногда, понятное дело, возникали проблемы, мелкие нестыковки в сценарии, но они умудрялись ловко выпутываться. Если Эндре не приносил удачных снимков с митинга Народного фронта или с очередной забастовки рабочих завода Рено, Герда его покрывала:

– Эта сволочь Капа опять закатился на Лазурный Берег с какой-то актрисулькой. Мерзкая рожа!

Но ни одна игра не бывает уж вовсе безобидной. И невинной. Эндре целиком отдался роли Капы. Она пристала к его коже. Эндре изо всех сил старался превратиться в американского фотографа, везучего и отчаянного, каким его придумала Герта. Однако в глубине души по-прежнему жила тоска: он никак не мог выяснить, в кого же из двоих она влюблена. Эндре любил Герту. Герда любила Капу.

А Капа, как и положено идолу, обожал только себя самого.

Камера его всегда была в центре событий. На верхнем ярусе «Галери Лафайет», в цехах завода Рено, на трибунах стадиона «Буффало», где более ста тысяч французов собрались отметить победу забастовщиков-металлургов. В толпе, в городской суете, на митингах, в поисках новой перспективы, той, что позволит разгадать загадку вечно утекающего сквозь пальцы времени.

Дни неслись со скоростью ласточкиного полета. Злоба дня поглотила Герду и Эндре, они и сами не заметили как. Они чувствовали такое единение с миром, что потеряли осторожность. Между тем были люди, отслеживавшие каждое их движение: первый утренний кофе в кафе «Ле Дом»; ее рука забирается ему под рубаху в автобусе в Сен-Дени; любовь на полной скорости прямо за спиной таксиста по пути от Пон-Нёф до клуба «Мак-Магон»; солнце, просачивающееся сквозь пальцы Герды на лестнице в гостинице «Блуа», когда она закрывает ему глаза ладонями, а он, будто в трансе, принимается раздевать ее, его губы нетерпеливо ищут ее, он задыхается, ее пальцы борются с пуговицами на его рубахе, его язык щекочет ее гордый подбородок, и так, сплетясь, они поднимаются, с остановками на каждой площадке, на третий этаж к своей комнате, и у них уже не хватает сил повернуть ключ в замочной скважине. Целая шпионская сеть сплелась вокруг них, но любовь ничего не замечает. Она слепа. Один только Чим с проницательностью опытного талмудиста порой замечал странные совпадения, одни и те же лица, мелькавшие слишком часто в одних и тех же местах, тайные маневры, не предвещавшие ничего хорошего.

Но со своими новенькими аккредитационными удостоверениями и неожиданно обретенной новой личностью влюбленные чувствовали себя в безопасности. Молодые. Красивые. Непобедимые. Как будто прошлое исчезло в мгновение ока. Роберт Капа и Герда Таро на нулевой отметке своего пути. Можно ли вообразить что-то прекраснее?

3 мая коалиция левых, сформировавшая Народный фронт, вошла в Елисейский дворец, как случилось незадолго до того в Испании, и Роберт Капа запечатлел каждый миг этой эйфории. Всего три месяца назад немецкие войска без боя заняли Рейнскую область, нарушив Версальский договор. Вся Франция содрогнулась. Парижане мобилизовались. Тысячи граждан вышли на улицы, и, когда они заполнили площадь Оперы, чтобы увидеть на огромном экране результаты голосования, их лица, озабоченные, напряженные или полные надежды, навсегда остались на снимках Капы. Две трети парламента заняли социалисты во главе со своим лидером Леоном Блюмом, героем, пережившим фашистское покушение в феврале. Красные знамена развевались над министерствами. На всех площадях Монпарнаса уличные аккордеонисты играли «Интернационал».

В июле Мария Эйснер попросила Герду, чтобы та договорилась с Капой о репортаже, посвященном двадцатилетию Верденского сражения – самой кровопролитной битвы мировой войны. На фотографиях предстала гнетущая картина: громадная пустошь, покрытая обугленными остовами деревьев и воронками, полными застоявшейся воды. Церемония вышла очень трогательной. Воинское кладбище было освещено сотнями прожекторов. Все ветераны встали перед белыми крестами и возложили по букету цветов на могилы. Торжественное молчание внезапно прервал пушечный выстрел. В этот момент прожектора погасли, и толпа оказалась в темноте. Речей не было. Только голос четырехлетнего ребенка попросил о мире во всем мире. От его призыва, разнесенного громкоговорителями надо всем кладбищем, у собравшихся прошел мороз по коже.

Но и это не помогло. Вскоре после возвращения из Вердена Герта и Эндре, точнее, Герда и Капа ужинали с друзьями, отмечая принятие Народным фронтом решения о повышении зарплат. Они сидели на балконе «Гран-Монд», где официанты готовили лучшие коктейли на Левом берегу. На Герде было черное платье с глубоким вырезом на спине, придававшее ей вид голливудской дивы, Капа красовался в светлом пиджаке со светлым галстуком. Легкий ветерок шелестел в ветвях деревьев вдоль Сены. Музыка, смех, звон бокалов, и вдруг снова, среди этого счастья и веселья, взмах воронова крыла.

Из ресторанной кухни маленький приемник разнес новость о мятеже испанского легиона в Марокко под водительством некоего Франсиско Франко, никому не ведомого генерала-выскочки, испанской пародии на Гитлера и Муссолини.

Обратный отсчет начался.

XII

– ДВЕ ПАРЫ БРЮК

– три рубашки

– нижнее белье

– носки

– полотенце

– расческа

– кусок мыла

– бритвенные лезвия

– гигиенические салфетки

– красная тетрадь

– карта

– пластырь

– аспирин

Что-то наверняка забыла, только не известно что. Герда замерла на секунду, задумавшись, приставив палец ко лбу, над раскрытой дорожной сумкой, стоящей на кровати, и тут же щелкнула пальцами. Конечно же! Испанско-немецкий словарь.

Испания превратилась в центр мирового урагана. Ни о чем другом не говорили. Даже самые далекие от политики сюрреалисты и те встали на сторону республиканцев. Собирались дома то у одного, то у другого, обменивались новостями, все более противоречивыми и тревожными. Военный мятеж на Балеарских и Канарских островах, сопротивление в Астурии. Бунт некоего Кейпо де Льяно в Севилье, бойня в Наварре, облавы в Вальядолиде… Сцены, которые каждый рисовал в своем воображении, все больше напоминали красно-бурый кошмар «Мрачных картин» Гойи. Поэтому, когда позже начались систематические обстрелы Мадрида, взрывы отдавались в фундаменте каждого парижского дома предвестием катаклизмов, которым еще предстояло обрушиться на Европу. На улицах толпился народ. Все спешили или в «Куполь», или в «Кафе де Флор», надеясь узнать что-нибудь из того, о чем не писали в газетах. Последние новости, свидетельства из первых рук, хоть что-то… В то время как правительства европейских стран бросили Испанию на растерзание, гигантское войско из простых мужчин и женщин поднялось на ее защиту на свой страх и риск.

Среди добровольцев были писатели, рабочие-металлурги, портовые грузчики с Рейна и Темзы, художники, студенты. У большинства не было никакого военного опыта, зато была глубокая убежденность в том, что величайшая битва в истории разворачивается по ту сторону Пиренеев. В Испанию устремились десятки спецкоров-международников – журналистов и фотографов. Многие беженцы, делившие трапезу и сигареты с Гердой и Капой в «Капулад», стали членами интербригад… Поэт Поль Элюар писал в «Юманите»:

 
Ко всему привыкаешь
Только не к этим свинцовым птицам
Только не к злобе, с какою они затмевают солнце
Только не к мысли им уступить[9]9
  Перевод М. Н. Ваксмахер.


[Закрыть].
 

Герда взглянула в иллюминатор. Никогда раньше ей не приходилось летать на самолете. Под фюзеляжем плыли бледно-лиловые, будто застиранные Пиренеи, вечерние сумерки наполняли тенями каждую ложбинку на их склонах. Люсьен Вогель, издатель журнала «Вю», зафрахтовал этот рейс в Барселону для небольшой группы журналистов, чтобы выпустить специальный номер, посвященный гражданской войне. Небо чистое, гладкое, как стекло, свет прозрачный с гало и парагелиями зеленовато-лимонного цвета. Герда растворилась в этом пространстве, где вот-вот должны были появиться звезды. «До чего красиво», – подумала она вслух. Капа взглянул на нее, как будто впервые видел. Никогда она не казалась ему прекраснее. Голова откинута на спинку сиденья, острый подбородок, мечтательный взгляд, будто она только что распробовала неведомую надежду.

С ней иногда бывало такое, Герда словно отдалялась. Казалось, что она вся его, но вдруг по одному слову, по случайной фразе Капа понимал, как мало иногда знает о том, что происходит у нее в голове. Он с этим смирился. Герда сейчас и вправду была далеко. Она вернулась в Ройтлинген, в то время, когда ей было пять лет, и шла с братьями из булочной Якоба с пирогом и сгущенкой на ужин.

Трое детей в шерстяных свитерах, обнявшись за плечи, смотрят, как пригоршнями соли сыплются с неба звезды. Вот две полетели, вон три… Никогда не приходилось ей быть так близко к звездам, как в тот вечер. От этой близости на душе становилось печально и одиноко. Как будто где-то звучала тайная музыка, которую могла слышать лишь она одна. Послание звезд.

Внизу уже показались огни города, треугольник Монтжуика становился все больше, вырисовывались косые тени зданий, как вдруг Герда почувствовала, что ее будто резко потянули за плечо вверх. Голос мотора стал как-то гуще, и пятитонная стальная машина закачалась в воздухе. Вместо того чтобы набрать высоту, они резко нырнули вниз на тысячу метров. В кабине пилота заметались стрелки индикаторов высоты. Начало падать давление масла. Самолет бешено трясло. Все молча переглянулись. Разобьемся, подумала Герда, но ни на страх, ни на молитвы времени не было. Они неслись вровень с верхушками холмов, уши нестерпимо болели от резкой смены давления, сердца неистово колотились, но никто не проронил ни слова. Живы пока. Огородики, окружавшие аэропорт Прат, мелькнули в иллюминаторах сначала с одной стороны, затем с другой. Пилот не различал уже, где небо, где земля. Всеми силами он старался удержать самолет, но не в состоянии был даже увидеть показания гироскопа. Пилот пытался обогнуть холмы, но они надвигались, так что он решил садиться где придется, даже с риском врезаться в землю. В лучах прожекторов самолет мчался вниз изо всех своих пятисот лошадиных сил. Гоб, Элохим, Яхве… На большее у Герды не было времени. Внезапно появились красные посадочные огни. Самолет пытался задрать нос и лег крылом на один из ангаров. Грохот был такой, что у нее пошла кровь из ушей. Она видела, как Эндре жестикулирует, словно актер немого кино. Губы шевелились, он что-то кричал, но Герда ничего не слышала. Салон наполнился дымом, от напряжения свело мышцы. Вскоре прибыли пожарные, ополченцы, военный грузовик с нарисованным на брезенте красным крестом… неизвестные голоса что-то бормотали на непонятном языке, чьи-то руки поднимали раненых. Пилота вынесли на носилках. Двух корреспондентов увезли с переломами. Сам Люсьен Вогель сломал правую руку в двух местах. Но Герда и Капа смогли выйти из самолета на своих ногах, слегка оглушенные, но невредимые. Лучше было бы перейти границу пешком через Ирун, как сделал Чим.

До чего же приятно, выбравшись из злосчастного летательного аппарата, выматериться как следует, послать куда подальше гребаного Бога Синая с его сраными скрижалями Завета и мудацкими заповедями. Ах ты ж мать, мать, мать… Это было первое, что сказал Капа, ступив на твердую землю. И тут же почувствовал себя куда лучше.

– Испугалась? – спросил он, передавая ей бутылку виски, из которой только что глотнул. Они ехали в Барселону на машине, которой управлял ополченец в синем комбинезоне со скрещенными на груди лямками и с двумя пулеметными лентами на поясе.

– Нет, – ответила Герда безо всякой бравады. Она и правда не успела испугаться. Страх требует ничем не занятого сознания. Герде это чувство было знакомо. Она знала все его симптомы. Знала, как страх овладевает воображением, когда у тебя впереди долгие часы, чтобы перебрать мысленно один за другим все ужасные варианты развития событий. Она сотни раз чувствовала его в Лейпциге, в Берлине, в Париже. И испытывала страх до сих пор, когда вспоминала родных или когда случалось заблудиться. Но в самолете ее охватило другое чувство. Что-то вроде головокружения, сопротивляться которому бесполезно.

Капа закурил, покачал головой.

– Страх – неплохой попутчик, – покровительственным тоном изрек он, не зная, что дает лучший совет, который можно дать на войне. – Он может спасти тебе жизнь.

Барселона уже не была тем величавым буржуазным городом, каким запомнилась Капе после первого визита весной 1935 года. Анархистский профсоюз НКТ, Национальной конфедерации труда, разбил свой временный лагерь прямо на виа Лайетана; многие церкви превратили в гаражи и склады, а здания, принадлежащие приходам, – в конторы профсоюзов; основные банки и крупные отели были заняты рабочими. ПОУМ, Рабочая партия марксистского единства троцкистского толка, обосновалась в отеле «Фалькон», что недалеко от площади Каталонии, а «Риц» стал народной столовой, и над его входом красовалась вывеска: «Всеобщий союз трудящихся. Гастрономический отель № 1. Национальная конфедерация труда».

Комиссар по пропаганде Женералитата Каталонии, Жауме Меравитльес, смуглый доброжелательный парень лет тридцати, поселил их в пансионе на бульваре Рамбла и выписал разрешения на фотосъемку в городе.

Ликование людей, выживших в авиакатастрофе, сквозило в каждом жесте Герды и Капы. В том, как они праздновали каждую минуту, которую могли провести вместе, ведь мало ли что может случиться в будущем. В том, как занимались любовью, изо всех сил вцепившись друг в друга, ведь, возможно, вскоре кто-то один из них, а может, и оба лишатся жизни, и тогда уже не будет ничего, ни одной жалкой соломинки, чтобы ухватиться. В том, какой забавный ракурс он выбрал, чтобы сфотографировать ее в постели, полусонную, в его пижаме. В том, как они с утра, хохоча, отбирали друг у друга мочалку, как теснились, чтобы вместиться вдвоем в крошечный прямоугольник зеркала: он пытался побриться, выглядывая из-за ее плеча и намыливая щеку, она – накрасить губы, отталкивая его локтем, а потом поднимая на него зеленые глаза с выражением наполовину насмешливым, наполовину «это не я». В том, как плясали синие огоньки спиртовки под закипающим кофейником, в том, с каким зверским аппетитом набрасывались они на завтрак.

В первые дни они, будто завороженные, бродили по городу среди вооруженных толп, смотрели на детей, играющих на мешках с землей, из которых строились баррикады, встречали дружинниц из НКТ, из ПОУМ, из Объединенной социалистической партии Каталонии в синих комбинезонах со скрещенными на груди лямками, женщин-воительниц, черноглазых, с львиными гривами, сжимающих в одной руке газету, в другой – маузер. Они не походили на обычных представительниц «слабого пола». Эти женщины были другой породы. Не из тех, кто прячет голову под подушку, услышав вой койота, а из тех, кто будет не задумываясь палить из окон по фашистам. Британские и французские газеты дрались за то, чтобы разместить их портреты на первых полосах, не только потому, что восхищались их отвагой, но и потому, что фото «живых икон» войны приносили немалый доход. «Военный гламур», – с видом знатока заключил Капа, когда реквизированный автомобиль с буквами «ОБП» – «Объединяйтесь, братья-пролетарии», – намалеванными на дверцах, пересекал бульвар Грасия, мча их на полной скорости к управлению порта.

За несколько дней Капа и Таро так освоились в этой атмосфере, будто выросли в районе Грасия. Они прочесали город из конца в конец, неустанно охотясь за людскими чувствами, пытаясь истолковать мир с помощью своих фотокамер. Все снимки были подписаны «Капа», но тем не менее, особенно поначалу, автора было легко вычислить. Он работал со скорострельной «лейкой», легко приближавшей объект. Кадры с ней, как правило, получались более компактными, но в них всегда попадали какие-нибудь посторонние детали, добавлявшие сюжету красок. Герда снимала более медлительным «роллейфлексом» и выстраивала кадр не торопясь. Ее фотографии были более совершенными технически, но и более традиционными. Герде не хватало непосредственности, как всем не уверенным в себе новичкам. Однако у нее был нюх на неповторимые мгновения. Парочка, освещенная солнцем. Он – в синем комбинезоне и пилотке ополченца придерживает стоящую у ноги винтовку. Она – очень светлая блондинка в темном платье. Оба от души смеются. Что-то в них привлекло внимание Герды. Возможно, то, что эти двое были так похожи на них самих: тот же возраст, черты лиц, которыми они могли бы, казалось, незаметно обменяться, та же близость, то же ощущение сообщничества. Она навела на резкость. Встала против света, нашла нужный ракурс. Два силуэта четко вырисовывались на фоне деревьев. Щелк. Веселый снимок на первый взгляд, но, если приглядеться, было в нем что-то трагическое, что-то предвещавшее беду.

Но до настоящих военных репортажей всему этому было еще очень далеко. Под стеклянными крышами над платформами Французского вокзала толпились тысячи солдат, ожидая отправки на Арагонский фронт. Тем временем радио «Унион» не переставало призывать добровольцев. Герда и Капа фотографировали сотни молодых людей, прощающихся с невестами, зрелых мужчин с маленькими детьми на руках, стойких женщин, поторапливающих своих любимых, на ходу поправляя им небрежно заправленные в штаны рубахи. На этом перроне не было ни слез, ни Андромах, провожающих в битву Гекторов. Только густой запах вокзала, боковой утренний свет, только вагоны с открытыми дверями, набитые добровольцами и разрисованные надписями: «Лучше умереть, чем уступить тирану».

Полные жизни молодые мужчины высовывались в окна, потрясали сжатыми кулаками. Они и понятия не имели о том, что их ожидает. Большинству не суждено было вернуться в Барселону.

В порту Кадиса только что причалил грузовой корабль с первой партией самолетов и нацистских солдат.

Таро и Капа в кафе (Фред Штейн)

«Чим подарил мне фотографию нас с Эндре, которую сделал его друг Штейн в «Кафе де Флор»… На мне берет набекрень, я улыбаюсь, опустив глаза, словно выслушиваю откровенное признание…» стр.55

Photo by Fred Stein Archive/Getty Images

Портрет Герды Таро (Фред Штейн)

«Мы с Руфью нашли новую работу: перепечатываем на машинке киносценарии для Макса Офюльса», стр. 55

Photo by Fred Stein Archive/Getty Images

Роберт Капа, Сеговийский фронт, Испания, конец мая/начало июня 1937 года. (Герда Таро)

«Войска республиканцев под командованием генерала Вальтера только что перешли в наступление недалеко от Сеговии, и больше всего на свете и Герде и Капе хотелось запечатлеть великую победу. Они работали бок о бок, выходя на передний край, меняясь «лейкой» и «аймо». стр. 228

© Gerda Taro © International Center of Photography/Magnum Photos/East News