Текст книги "В ожидании Роберта Капы"

IX

С Марией Эйснер Эндре был знаком давно. Она руководила одним из самых авторитетных фотоагентств, «Альянс Фото», прославившимся своими художественными снимками и отчетами о путешествиях, но более всего – репортажами. Деловая, решительная женщина, немка до мозга костей, с предпринимательской жилкой и нюхом на тех, кто может быть полезен делу. Именно поэтому она заинтересовалась Гертой, когда сентябрьским вечером Эндре познакомил их на террасе «Капулад». Молодые люди только что вернулись с острова, они сияли, ходили, обняв друг друга за плечи, загорелая парочка, у которой все впереди и ни гроша в кармане. Марии достаточно было услышать от Герты пару слов о последнем репортаже агентства, опубликованном в журнале «Эроп», чтобы понять: у девушки есть способности. И не важно, что ей не хватало технических знаний. Это дело наживное. Главное – угол зрения. «Альянс Фото» возникло как агентство художественной фотографии, его сотрудники искали новую, современную перспективу – под стать архитектурным замыслам, что рождались на шестом этаже дома на рю Севр, где Ле Корбюзье устанавливал свои каноны с невозмутимостью швейцарского часовщика. Агентство искало все необычное, стремилось уходить от приевшихся линий и форм, показывать действительность с неожиданной стороны, и Герта это умела, к тому же она знала языки и обладала коммерческим чутьем. Чуть больше месяца ей понадобилось, чтобы научиться рекламировать материал и вести переговоры, играя на повышение и применяя самые смелые приемы. Она мастерски сводила баланс – навык, жизненно необходимый предприятию, живущему продажей материалов ведущим французским, швейцарским и американским журналам. Для Герты это была великая удача.

Они с Эндре напоминали потерпевших кораблекрушение, которых наконец подобрало судно: вот они ощущают вибрацию двигателей под палубой, волнуются в предчувствии плавания в открытом море, вдыхают аромат кофе, смешанный с запахом соленого бриза, склоняются над развернутой на столе новенькой картой, а впереди куча времени, чтобы, призвав на помощь отвагу, расчет и удачу, наметить маршрут, которым отныне будут следовать их жизни.

Они переехали вдвоем в маленькую квартиру-студию на рю Варенн. Там едва помещалась лаборатория, кровать и кухонная плита, зато вечером, когда перед ужином Герта и Эндре открывали окно, им светили огни Эйфелевой башни, и в комнату врывался ветер Парижа, с его осенними улицами, мостами и площадями.

Закат угасал, и сумрак городской ночи окрашивал синим облака, карнизы, далекие крыши мансард.

Оранжевый свет уличных фонарей наполнял комнату, ложился на круглый стол, на развернутую газету, на застеленный серым покрывалом диван, и профиль Герты, молчаливой, задумчивой, четко вырисовывался в свете торшера.

Эндре не хотел видеть ее такой, ему казалось, что в эти минуты Герта убегает в прошлое, в тот мир, где он не может ее ничем порадовать. Словно потаенный польско-еврейский скептицизм не позволяет ей до конца поверить в их счастье. Взгляд ее был какой-то странный, ускользающий, как будто одним глазом Герта смотрела назад, а другим на дорогу, по которой предстояло пройти. Эндре знал, конечно знал, что в ее жизни были другие мужчины. Слышал сто раз, как она рассказывала о Георгии, пока они были только друзьями, видел даже фотографию русского, которую она хранила в коробочке из-под мармелада. Тот был блондин и намного выше ростом, напоминал то ли летчика, то ли чемпиона по поло и неимоверно раздражал Эндре. У самого Эндре тоже раньше были женщины. Но сейчас ему была невыносима мысль, что Герта хоть на секунду вспоминает про русского. Будто жизнь можно порезать на отдельные кусочки ножом, как сыр камамбер, разделить на «раньше» и «теперь». Разумеется, он не говорил вслух о своей ревности. Возможно, это была даже не ревность, а чисто животный инстинкт собственника, потребность стереть ее прошлое, утолить абсурдную гордыню самца, древний инстинкт, сохранившийся с тех времен, когда первобытный мужчина выл на луну у костра в становище племени, когда он отбирал себе самку, отделял ее от остальных, чтобы сделать своей, увести в поле и вогнать ей в нутро своего потомка.

– А тебе не хотелось бы завести цыганенка? – спросил он ее нежно, чтобы вывести из задумчивости. – Крикливого невоспитанного младенца, вылитого меня? – Эндре насмешливо улыбался одними уголками губ, но глаза были серьезными и преданными, как у спаниеля.

– И такого же волосатого? – сморщила она нос. Засмеялась и помотала головой, как будто услышала несусветную глупость. Но смех тут же угас, и чуть ли не грусть появилась в ее взгляде, устремленном вдаль, на огни Эйфелевой башни, так много обещающие другим. Казалось, где-то в глубине зеленых глаз Герты затаилось предчувствие, что ей не хватит времени на то, о чем говорит Эндре, и она и впрямь ощутила тоску по несбыточной возможности тихого счастья, по возможности растить смуглого сына с глазами венгра и розовыми пальчиками, развешивать на веревках выстиранные пеленки где-то на балконе – неважно, в каком уголке мира – и рассказывать малышу историю про пирата с попугаем на плече, настоящим королевским попугаем из Гвианы, который в ее версии «Острова сокровищ» умел бы высвистывать «Турецкий марш» в память о Капитане Флинте. И каждый вечер смотреть, как дитя засыпает с соской во рту, убаюканное в своей колыбельке. Пустые мечты.

Герта посмотрела на сидящего рядом Эндре, словно только что очнулась после путешествия в иные миры, поймала его упрямо-смущенный взгляд, и сердце наполнилось нежностью, она подумала, что, похоже, влюбляется всерьез. Стоило больших усилий удержаться и не обнять его сию секунду, не начать целовать в глаза, в лоб, в шею, в уши… Терта понимала, что однажды, возможно раньше, чем она думает, эта любовь сделает ее слабой и уязвимой. Но что она знала тогда? Невозможно было даже вообразить, что спустя несколько месяцев она вспомнит об этом разговоре, вспомнит каждое слово, каждый жест, но смотреть будет не на изящный силуэт Эйфелевой башни, увешанной горящими лампочками, а на небо Мадрида, исчерченное пересекающимися лучами прожекторов, будет слышать оглушительный вой сирен, рев моторов вражеской авиации и сухой треск зениток. Как, черт возьми, можно укачивать младенца под грохот войны?

С тех пор как Герта и Эндре жили в палатках на острове Святой Маргариты и босиком бегали по пляжам, наслаждаясь открытиями только что проснувшейся любви, прошел месяц. В Париже окончательно сформировался Народный фронт, который поддержали основные левые партии, профсоюзы и все объединения, вступившие в комитет по подготовке демонстрации на День взятия Бастилии. На этой демонстрации 14 июля тысячи рабочих во все горло распевали «Марсельезу» под портретами Маркса и Робеспьера. Парижское радио на весь мир передало весть о примирении французского триколора с красным знаменем надежды. Единство в борьбе против фашизма превратилось в задачу номер один.

После проведения съезда одной из главных опор Фронта в среде интеллектуалов стала Ассоциация революционных писателей и художников. Некоторые сюрреалисты, устав гоняться за своими призраками, вернулись на грешную землю, чтобы взглянуть в лицо гнетущей действительности, миру, готовому взлететь на воздух. Даже самые утонченные поэты-лирики стали спрашивать себя, не пора ли вступать в компартию. Герта себя к коммунистам не причисляла, но в их программе ориентировалась. Не зря же ее просвещал настоящий русский большевик. Георгий первым посвятил ее в тайны марксизма-ленинизма, когда Герта была еще подростком и мечтала стать похожей на Грету Гарбо. Эндре скорее склонялся к троцкистским, а то и анархистским воззрениям, больше соответствовавшим его независимому нраву, его склонности вечно ходить по краю, рисковать.

Старые кафе больше чем когда бы то ни было напоминали политические клубы. Здесь были все. Живописцы, писатели, беженцы, фоторепортеры… Пикассо с глазами быка, готового броситься на матадора, и кокетливая Дора Маар, затянувшие до бесконечности свой медовый месяц; Маи Рей, низенький, загадочный трудоголик, вместе с Ли Миллер, самой красивой американкой Парижа, высокой, светловолосой и коварной, разбившей ему сердце; Матисс и его серьезная жена с вытянутым лошадиным лицом; Бунюэль с головой, сделанной как будто из арагонского кремня, любитель послушать джаз в отеле «Мак-Магон» – там он и познакомился с Жанной Рукар, на которой потом женился, предварительно заставив ее снять с шеи и выбросить в Сену золотой крестик; Хемингуэй и Марта Геллхорн, вечно на грани краха, вечные соперники, готовые в любой момент биться друг с другом или вдвоем со всем миром на своей собственной партизанской войне. Сложные пары, совсем не похожие на традиционные семьи, в которых широкобедрые матроны, засунутые, как в проволочную клетку, в тесные корсеты, терпеливо наглаживали мужнины сорочки. На левом берегу Сены рождалось новое понимание любви, противоречивой, опасной, как прогулка босиком по тропическому лесу. Герта и Эндре чувствовали себя в этой компании уютно. Будто в большой чудаковатой семье.

Общая программа левых сводилась к нескольким пунктам: амнистия заключенным, право свободно объединяться в профсоюзы, сокращение рабочей недели, роспуск военизированных формирований и сотрудничество в борьбе за мир в рамках Лиги Наций. Но 3 октября, в обычный, ничем не примечательный день, сто тысяч солдат итальянской армии под командованием маршала Де Боно без предварительного объявления войны атаковали со стороны Эритреи абиссинские войска императора Хайле Селассие. Танки и горчичный газ против луков и стрел. Лига Наций наложила на Италию незначительные санкции, но Великобритания и Франция продолжали поставлять ей нефть даже после того, как стало известно о нападениях на госпитали и машины Красного Креста.

– Европа спит. – Эндре стукнул кулаком по столу. Насупив брови, он уверенно вещал с помоста в баре «Капулад». Герта раньше никогда не видела его в роли политического оратора, но таким Эндре ей нравился еще больше: пылкий, неистовый, почти яростный, угольно-черные глаза сверкают негодованием. Набухшая вена билась у Эндре на шее, когда он обличал бесчеловечные расправы Муссолини над мирным населением с целью запугать эфиопский народ.

– Они нарушают Женевскую конвенцию.

Но как это ни удивительно, международные новости не сумели полностью разрушить очарование той осени 1935 года, когда улицы были усыпаны желтой листвой, а тонкие, как тростник, девушки курили до рассвета в джаз-клубах. Герта ходила в кино, заглядывала в книжные магазины, в одном из которых как-то вечером обнаружила «Годы презрения» Андре Мальро, писателя, так же душой и телом преданного борьбе с фашизмом. Иногда ночами, когда Эндре спал, почитав немного, она вставала и подходила к окну в его рубахе, накинутой на плечи, чтобы выкурить последнюю сигарету, облокотившись на подоконник. Вдалеке горели огни Парижа. Октябрьский воздух не давал Герте уснуть, совсем как в детстве – когда приходило время отправляться в постель, ей жилось и чувствовалось острее всего. Еще в те времена Герта каждый вечер вспоминала все события дня, брала карандаш и своим детским почерком записывала их в ученическую тетрадь, стирая слова ластиком, если делала в них ошибки. Этот ритуал и теперь был необходим ей. День без него казался незаконченным. Когда Герта писала, то успокаивалась. Пыталась привести мысли в порядок, разобраться в них, чтобы понять, как жить дальше. Это были ее и только ее мгновения, где не было места ни друзьям, ни возлюбленным.

«Есть люди, которых мало обнять, – написала она, – надо вдобавок искусать, исцарапать их, чтобы не рехнуться в их присутствии. Иногда мне хочется схватить Эндре за волосы и притянуть к себе, как утопающего, но иногда меня пугает один сон. Это кошмар, который я вижу обычно в лунные ночи. Во сне я иду к нему по незнакомой улице и, когда уже подхожу, улыбаясь и протягивая руку, чтобы поздороваться, происходит что-то, не знаю что, но что-то срочное и необъяснимое, так что мне приходится бежать со всех ног, перепрыгивать через забор где-то в глухом переулке и исчезать. Не знаю, что это может значить. Улица, забор, свет такой белый, как от холодной звезды… может, стоит спросить Рене. Любовь похожа на короткое замыкание. Как будто приходится читать два раза один и тот же абзац, чтобы понять связь между предложениями. Это дикое чувство. Врываясь в твою размеренную жизнь, оно переворачивает все вверх дном, как если бы ты вздумал проветрить дом во время бури. Все уносит, все надо изобретать заново, как будто до любви мира не существовало».

Она закрыла тетрадь и спрятала в ящик тумбочки. Надо было освободиться от мыслей.

X

Три-четыре! Герта и Руфь подняли широкую доску, каждая со своей стороны, и поставили ее на две треноги. С потолка комнаты на рю Лобино свисала гроздь разноцветных фонариков. Готовился праздник-сюрприз по случаю дня рождения Эндре. 22 октября, в один день с Джоном Ридом.

«Десять дней, которые потрясли мир» в свое время произвели на Герту неизгладимое впечатление. Она до сих пор помнила красную обложку на столике в доме у озера, рядом вазу с тюльпанами, льняную скатерть и все остальное. Герта считала эту книгу непревзойденным документом эпохи и могла цитировать по памяти целые абзацы: «…Есть патриотизм, но он заключается в международном братстве трудового народа; есть долг, и ради него умирают, но это долг перед делом революции; есть дисциплина; есть честь, но речь идет о новом кодексе чести, основанном на человеческом достоинстве, а не о том кодексе чести, к соблюдению которого якобы способны лишь чистокровные аристократы… Если французская революция была продуктом разума, русская революция – это сила самой природы». Вот к такой журналистике стремились они с Эндре. Быть в центре событий, слышать отголосок сердцебиения мира в своих венах.

Стол застелили белыми простынями. Руфь испекла в духовке леках. Мед, изюм, миндаль и семена кунжута – точно как подают на еврейский Новый год. На приготовление пирога ушло несколько часов. Анри привез из родной Нормандии две бутылки кальвадоса.

Двадцать два. Два утенка. Незабываемая дата. Все пили, смеялись до самого рассвета. Шампанское, свечи, сигареты, бумажные фонарики, размытые снимки: Анри Картье-Брессон и Чим, обмотанные серпантином, отнимают друг у друга бутылку кальвадоса; Хироши Кавадзоэ и Сёити Иноуэ, японцы, с которыми друзья познакомились на острове Святой Маргариты, исполняют самурайский танец; Вилли Хардак, переодетый «Железной маской»; Фред Штейн, пьяный в стельку, дурашливо обнимается с черенком метлы; Чики Вейс и Геза Корвин позируют с поднятыми вверх сжатыми кулаками. Товарищи Эндре еще по Будапешту и по тем героическим временам, когда, только что приехав в Париж, они с голоду воровали круассаны со стоек кафе; Чим со своей обычной серьезной миной сосредоточенно пытается выстроить Эйфелеву башню из зубочисток; журналистка Лотта Рапапорт торжественно клянется больше никогда в жизни не соглашаться работать швеей. Париж полон психов. Герта – темный силуэт на фоне окна – в облегающих брюках и черном свитере, смеется, запрокинув голову; Эндре в профиль в гангстерской шляпе, которую получил в подарок, и с сигаретой в уголке рта, глаза веселые, вид хулиганский. С днем рождения, прошептала она ему на ухо совсем тихо. Почти прижавшись друг к дружке, они танцевали под модную песню, которую все время крутили по радио. Пела ее маленькая, как воробушек, девушка по имени Эдит Пиаф. Они прощались с молодостью. И не знали об этом.

Так они проводили свободное время. Иногда бродили по набережным Сены. Герте нравилось смотреть на горящие яркими огнями катера, покачивающиеся на спокойной воде. Любой корабль – намек на заманчивую возможность. Когда Герте и Эндре платили за работу, они шли завтракать кофе и круассанами в какой-нибудь бар на площади Вивиани. Иногда Герта сопровождала Эндре, когда он отправлялся делать очередной репортаж. Так она стала осваивать ремесло – учиться ловить фокус, рассчитывать выдержку, регулировать диафрагму в зависимости от освещенности. Ей нравилось наблюдать за Эндре, когда он стоял, прислонившись к стене, и мысленно выстраивал будущий кадр. Герта пришла в мир фотографии случайно, но с каждым днем он завораживал ее все больше. Запах проявителя, напряженное ожидание, постепенное появление на дне ванночки очертаний ее собственного лица, тонких пальцев, обхвативших подбородок, ключицы, выступающей под нежной шеей, теней под глазами. Таинство.

Какое-то время спустя пришла открытка от Георгия из Италии. На ней был вид на площадь Синьории во Флоренции, снятый с ложи Ланци. Эндре не захотел читать ее, но целый день ходил с дикими, как у распаленного быка, глазами и на все вопросы отвечал односложно. Если она предлагала ему сигарету, он как раз не хотел курить; если она показывала ему красную гвоздику в цветочной лавке на Левом берегу, он отводил глаза. Опять какой-то дурацкий цветок.

Герта чуяла бурю и старалась избежать ее, лавируя между опасными водоворотами на цыпочках. Авось пронесет. К счастью, работы у нее было предостаточно и времени на то, чтобы забивать себе голову всякой чепухой, просто не оставалось.

Герте удалось заключить для «Альянс Фото» несколько выгодных контрактов. Мария Эйснер была от нее в восторге. Девушка работала на износ, неделями спала от силы часов по пять в сутки. Было бы куда лучше, получай она от агентства тысячу двести франков за фотографии, а не за бухгалтерию, но, когда других заработков нет, грех жаловаться. Кроме того, она пользовалась любым удобным случаем, чтобы продвигать работы Эндре. За каждый его снимок билась не на жизнь, а на смерть. Вот и сегодня утром вытребовала для него аванс в тысячу сто франков за три репортажа в неделю. Не то чтобы много, учитывая цены на пленку и реактивы, но достаточно, чтобы хватало на оплату квартиры, достойное трехразовое питание и даже иногда на какие-то капризы. Об этом Герта думала, возвращаясь домой по промерзшим улицам, глубоко засунув руки в карманы пальто, надвинув шерстяную шапку чуть ли не на нос, покрасневший от холода, как у исследовательницы Арктики. «Возможно, я и не совершенство, – думала она о себе с некоторой снисходительностью, – но как импресарио на что-то гожусь». В глубине души она гордилась своими достижениями и хотела как можно скорее прийти домой и рассказать обо всем Эндре. Хотела почувствовать, как его сильные руки обвивают ее талию, почувствовать, как его тело прижимается к ее телу, согревая его, унося далеко, медленно-медленно, дожидаясь ее так, как никто никогда ее не ждал.

Было поздно. Она застала Эндре спящим на животе – волосы всклокочены, лицо наполовину утонуло в подушке, на подбородке темнеет щетина. Герта потихоньку разделась, чтобы не разбудить его, и повесила одежду на гвоздь рядом с дверью. Размяла замерзшие пальцы. Потом натянула старую серую майку, в которой обычно спала, и пристроилась за спиной Эндре, согреваясь от его тела.

Легче было обнять шакала. Он зарычал так, что Герта чуть не слетела с кровати на пол. В Эндре пробудился зверь.

– Можно узнать, что, черт возьми, с тобой творится?

Ни слова. Мертвая тишина, мрачная сосредоточенность. Нем, как тень Бога. Герта отвернулась к стене. Ссориться не хотелось.

– Странные вы, венгры, – сказала она.

– Да, – ответил он, – но не такие кретины, как русские.

Шакал все-таки вышел из пещеры. Герту охватили чудовищное отвращение и бесконечная усталость. «Ни я, ни он не заслужили того, что сейчас случится», – подумала она. Внезапно Герта поняла: так он и будет смотреть на нее, как смотрел, когда поднял голову, – сурово и отстраненно. Она осознала это не разумом, а телом, кожей, покрывшейся мурашками, и угадала, что именно Эндре собирался сказать резким, изменившимся голосом, буквально каждое слово. И когда он принялся изливать на нее поток глупостей, сказанных до этого сотнями мужчин в сотнях других комнат по всему земному шару, кровь закипела в жилах Герты, прилила к щекам. Или я, или он. Или тут, или там. Или черное, или белое. Она думала, что он не такой, как все, но увы. Он такой же дикарь, как остальные. Примитивный до смешного. Готовый выкинуть все за борт из-за сущей ерунды, из-за глупой гордости мужчины, которому мало того, что есть, который хочет большего. Быть единственным. Чтобы кроме него – никого, ни теперь, ни в прошлом, ни вообще. Ладно, тогда вставай, одевайся и отправляйся на десять лет назад, когда я была ребенком и не было ни той вазы с тюльпанами, ни домика у озера, ни чертова пистолета на столе, ни лавочников, выталкивающих покупателей на улицу, ни поездок ранним утром на мотоцикле, чтобы разбросать листовки по улицам Лейпцига, ни Георгия, ни Вехтенштрассе, ничего, ничего, ничего. Но что вообразил о себе этот цыган? Что мир начался с него? Я вас умоляю!

Герта вскочила с кровати, не веря своим ушам. Он не просто припирал ее к стенке, не просто заставлял пускаться в отвратительные и пошлые сопоставления – кто лучше? кто хуже? как он с тобой делал это? как я или по-другому? Эндре стремился обидеть, унизить ее. Потому и достал ту фотографию из журнала «Вог», фотографию женщины, с которой встречался в первые месяцы по приезде в Париж. Регина Лангкварц, высокая, стриженая, длинноногая, как цапля. Разве Герта у него о чем-нибудь спрашивала? Неважно. Он продолжал излагать во всех подробностях то, о чем его никто рассказывать не просил. И еще про испанку, с которой познакомился в Тосса-дель-Мар, когда делал репортаж для «Берлинер иллюстрирте». Проклятый венгр, козел. Мерзкая рожа. Не желаю тебя больше видеть никогда в жизни. Дурак, козел, индюк надутый. Козел. Козел. Козел… Герта говорила все это про себя, натягивая брюки и свитер. Губы дрожали. Вдруг ее затошнило так, что пришлось прислониться к стене и зажать рот руками.

Эндре смотрел на нее с кровати, как будто видел проекцию кинопленки, которую сам же запустил, но киноаппарат сломался, и теперь он не может ни остановить, ни перемотать фильм назад, не может найти выход, потому что все выходы перекрыты гордыней. Ему нестерпимо хотелось остановить ее, схватить за руку, посмотреть ей пристально в глаза, не прибегая к помощи слов, которыми всегда в конце концов сам себя загонял в угол, а доверяя лишь телу. Языком тела он владел уверенно. Хотелось поцеловать ее и в губы, и в нос, и в глаза, а потом толкнуть ее на кровать и войти в нее, уверенно и твердо, подчиняя ее своему ритму, уводя ее в то, только им одним знакомое убежище, где не было места другим мужчинам и другим женщинам, где не было ни прошлого, ни будущего, где не было никакого Георгия Курицкеса, никакой Регины Лангкварц. Но его словно парализовало, и Эндре лишь тер себе подбородок и хмурил брови, упираясь головой в стену, чувствуя пустоту в желудке. Было очевидно, что каждая проходящая секунда играет против него, что надо срочно что-то сказать или сделать, хоть что-нибудь. Но до последнего мгновения он ждал, что это скажет или сделает она. Ведь женщины в миллионы раз сильнее мужчин. Эндре слишком поздно понял, что все испортил, слишком поздно, только тогда, когда Герта схватила пальто и, хлопнув дверью, понеслась вниз по лестнице через две ступеньки.

Снег. Весь Париж засыпало снегом. Крыши, улицы, ограды, увешанные старыми покрышками вдоль бортов паромы, курсировавшие через Сену под серым небом, сливавшимся вдали с туманной поверхностью реки, еще более серой, свинцово-серой, с темно-зелеными прожилками, пустынной, как Дунай зимним вечером. Он искал ее целыми днями повсюду. У Руфи, у Чима. Обошел тысячу раз все знакомые кафе – безрезультатно. «Куполь», «Сирано», «Два Маго», «Пальмье», «Кафе де Флор»… Ни слуху ни духу. Как сквозь землю провалилась. Эндре бродил как привидение по заснеженным улицам, в застегнутой до самой шеи куртке с поднятым воротником, и со всех сторон до него доносились рождественские песни и звон колокольчиков, с которыми дети подходили к дверям, выпрашивая деньги и конфеты. С глубокой печалью смотрел Эндре на запотевшие окна, закрытые ставнями, за которыми его воображению представлялись уютные теплые семейные гнездышки.

Исконные причины бесприютности и изгнанничества открывались ему. Эндре вспоминал, какими были улицы Пешта, когда ему было шесть или семь лет и он жил в доме номер 10 на улице Варошхаз – в многоквартирном доме с длинными коридорами и лестницами с перилами. Ему нравилось прижиматься носом к стеклу витрин в магазинах игрушек на том берегу реки, в богатом районе, где все еще стояли огромные дворцы времен Австро-Венгерской империи, и мечтать, хотя он и чувствовал, что святой Николай не оставит ни одного из этих прекрасных латунных паровозиков рядом с его носком, подвешенным к камину. Христианские святые не имели в еврейском квартале никаких прав, да к тому же в рабочие районы почта не доставлялась. Кое о чем лучше узнавать как можно раньше. Кто ты такой? Откуда ты? Куда путь держишь? Поэтому в пятнадцать лет он принял сторону мира голодных и рабов. Конечно же, он думал о ней. Все время. Утром и вечером. Об одетой и обнаженной. Об обутой и босой. Видел ее на диване в свитере чуть ли не до колен со стопкой фотографий в руках, ненакрашенную, соблазнительную и ленивую, как всегда после сна. Такой она сводила его с ума. Об этом он думал, проходя под Вифлеемской звездой, висящей над бульваром Капуцинок, искоса поглядывая на витрины кондитерских, полные марципанов, украшенных трехцветными бантами. Он видел магазины с ветками омелы над дверями, палатки уличных торговцев, увитые цветами пуансеттии, и ему хотелось умереть. Плечи подняты, руки в карманах. Парижский декабрь казался холоднее морозных зим Венгрии. На Эндре были две пары носков, куртка, подбитая овчиной, но все равно он промерзал до костей. Холод царил в его душе; ненавидя себя, он брел неверным шагом, неприкаянный, натыкаясь на прохожих, нагруженных горами пакетов. Весь мир вызывал в нем слепую ярость. Пару человек Эндре толкнул в ответ, не прося прощения, а когда кто-то возмутился, пнул ногой бортик тротуара:

– Гребаное Рождество.