Текст книги "В ожидании Роберта Капы"

VII

Она замерла перед дверью с ключом в руке. Замок был выломан, на полу валялись щепки. Не успев еще ни о чем подумать, она отметила, как бьется жилка в левом виске – знак неясной тревоги, как на улице, когда ей чудились шаги за спиной. Герта напряглась, как тетива лука, охваченная первобытным ужасом зайца, почуявшего охотника. Она так часто рисовала в своем воображении эту картину, что, увидев ее в реальности, совсем растерялась. Страх жил в Герте с тех самых пор, как она переступила порог камеры на Вехтерштрассе. В ушах глухо стучало, будто в барабанные перепонки бил прибой. Что-то похожее Герта чувствовала, ныряя в озеро, – можно расслышать биение крови в жилах, но ни один звук из внешнего мира не проникает под воду. Позови ее кто-нибудь сейчас, она не расслышала бы собственное имя. А возможно, и выстрел.

Инстинктивно прижав сумку с камерой к животу, Герта потихоньку толкнула дверь ногой.

– Руфь? – позвала она. – Ты здесь?

Пока Герта шла по коридору, сознание кусочек за кусочком собирало картину произошедшего: взломанный замок, обрывки бумаги, кучи разбросанных по коридору разодранных книг, сорванные со стен фотографии, осколки разбитой хрустальной вазочки, вывернутые ящики комода, бусинка ее янтарного ожерелья на полу посреди комнаты, свастики на стенах. «Вонючие жидовки!» Вечная история… В квартире стоял странный запах. Герта услышала, как на кухне булькает кипящая вода. За секунду до того, как поднять крышку, она догадалась, что увидит. В кастрюле со свернутой шеей и высунутым языком плавал Капитан Флинт. Она не закричала. Только погасила огонь и закрыла глаза. От сдавивших горло стыда и унижения Герту замутило. Срочно нужна была сигарета. Она сползла на пол и закурила, подогнув ноги, подперев лоб ладонью, прислонясь спиной к стене со свастикой. Внезапно Герте стало ясно, что это никогда не прекратится, что всю жизнь так и будет. Черное или белое. Да или нет. С кем ты, во что веришь, кого ненавидишь. Кто убьет тебя. В голове звучало глухо, будто пилой по живому: «Je te connais, je sais qui tu es».

Вся та смутная тоска, которая охватывала Герту на собраниях в баре «Капулад», переплавилась в чистую ненависть. Кристальную. Незамутненную. Идеологическая борьба кончилась, началась борьба настоящая, когда хочется раскроить врагу череп, когда точно знаешь, за что дерешься, когда не обойтись без молниеносной реакции и крепких мускулов, когда приходит время осваивать искусство самообороны, учиться заряжать и разряжать оружие, оттачивать меткость…

«Или они, или ты, форелька», – зазвучал в голове голос Карла, который когда-то на крыше веранды тренировал ее на всякий пожарный.

Воспоминание всколыхнуло что-то в глубине души Герты. Тоску по братьям. Какой-то предмет царапнул ей бок, прежде чем слезы успели затуманить глаза. Чтоб тебя, подумала девушка. Чертова еврейская дура. Да неужели ты порадуешь этих ублюдков, показав, что они довели тебя до слез? Герта грохнула об пол кулаком, злясь более на себя, чем на кого бы то ни было, и тут же вскочила, достала из сумки камеру, прижала к глазу видоискатель, навела на резкость, подкрутила диафрагму, поймала в кадр сначала голову попугая на свернутой шее, потом язык крупным планом и принялась снимать. Глаза ее сверкали, ноздри раздулись, на руках, крепко сжимающих фотоаппарат, побелели костяшки. Щелк. Щелк. Щелк. Щелк. Щелк…

Когда пришли Руфь и Чим, им и без расспросов стало ясно, что произошло. Друзья застали хмурую и сосредоточенную Герту с засученными рукавами, склонившуюся над кухонным столом. При помощи банки клея и кисточки девушка пыталась спасти хоть какие-то из книг. На бледном лице застыло строгое, упрямое выражение, как будто только ручной труд помогал Герте сдерживать эмоции. Она не шевельнулась, когда Руфь и Чим вошли, не произнесла ни слова. Протиснувшись между разбросанными вещами и поломанной мебелью, Чим попытался ее обнять. Герта отстранила его рукой. Ей не требовалось ничье сочувствие.

– Украли что-нибудь? – спросил поляк.

– Ничего такого, без чего нельзя обойтись. – Голос Герты был тверд и мрачен. После налета уцелели лишь теннисные туфли и одежда, висевшая в дальнем шкафу. – Они сварили живьем Капитана Флинта.

– Вам надо уйти из дома, – попытался убедить ее Чим, – они могут в любой момент вернуться.

– Что толку уходить? – ответила Герта. – Если тебя ищут, то найдут. Единственное, что мы можем сделать, – подготовиться на случай, если это повторится. – Руфь понимала, что подруга имеет в виду, но на этот раз не стала спорить.

– Его-то зачем было убивать? – вздохнула она. – Он же был просто милый старый попугай, всех любил.

Герта отвернулась к стене и судорожно сглотнула, но тут же взяла себя в руки. Она сидела неподвижно, подперев голову рукой, пока Чим уговаривал девушек съехать с квартиры – безуспешно. Хорошо еще, что Герта и Руфь согласились, чтобы он у них переночевал. Нельзя было оставлять их одних.

До конца дня они с исступлением революционеров, пытающихся изменить миропорядок, устраняли следы погрома. В дыры вокруг замка они натолкали замазки. Руфь засунула пишущую машинку в кожаную сумку, чтобы потом отнести в мастерскую в районе Маре, где работал ее знакомый. Чим завернул Капитана Флинта в полотенце и унес. Герта, несмотря на всю свою стойкость и хладнокровие, не в силах была это сделать. Мокрый, попугай казался совсем маленьким. Чим с нежностью посмотрел на птичье тельце, вспоминая, как Капитан Флинт ковылял на кривых ногах по гостиной, как выкидывал свои коленца. Говорить он так и не обучился, зато иногда слушал так вдумчиво, как не всякий человек умеет. Но скорбь была недолгой. Пару минут спустя Чим уже водрузил на голову пилотку из газеты, взял в руки кисть и вскарабкался на самую верхнюю ступень стремянки с твердым намерением сделать стены в коридоре чище и непорочнее, чем Земля в первый день творения. К вечеру его руки стали пятнистыми от краски, а в жилище Герты и Руфи воцарился почти что порядок. Можно было сказать, что квартира с честью выдержала первый штурм. Все пропиталось запахом краски и растворителя. Друзья открыли окна и с наслаждением вдохнули смутную свежесть начала лета.

Политическая обстановка была накалена до предела. Отказ Англии поддержать Францию, с тем чтобы остановить предпринятую Гитлером ремилитаризацию Рейнской области, продемонстрировал французам, что они остались без своего основного союзника. Постоянные передвижения войск Муссолини на границе Абиссинии отнюдь не внушали оптимизма. Едва ли хоть одно воскресенье в Париже обходилось без уличных протестов. Сотни тысяч человек регулярно выходили на улицы со знаменами, плакатами и лозунгами, призывая сформировать Народный фронт. Чим, Анри Картье-Брессон, Герта, Фред Штейн, Брассай, Кертес… фоторепортеры со всей Европы, стремясь поймать в объектив кипение страстей, карабкались на карнизы, залезали на деревья, поднимались на крыши. Студенты, рабочие из Сен-Дени собирались в круг и о чем-то яростно спорили в районе Маре… Что-то явно назревало. Что-то серьезное, грозное… И все рвались в гущу событий со своими «лейками», «кодаками», «лингофами», «эрманоксами», «роллейфлексами», двухлинзовыми зеркалками… с просветленной оптикой, с трансфокальными объективами, с полуавтоматической зарядкой, с фильтрами, со штативами… Бегали, взвалив все это на плечи. Они были всего лишь фоторепортеры, профессиональные зрители. Свидетели эпохи, не знающие, что живут между двумя мировыми войнами. Большинство привыкли нелегально пересекать границы. Они уже не были немцами, венграми, поляками, чехами, австрийцами. Они были беженцами. Не принадлежали ни к одной нации. Кочевники, люди без родины, они чуть ли не каждую неделю собирались, чтобы почитать вслух отрывки из романов, стихи, сыграть спектакль по антифашистской пьесе Брехта или устроить лекцию. Все они были романтиками. Дай мне фотографию – и я построю тебе мир. Дай мне камеру, и я покажу тебе карту Европы, больной и хрупкий континент, всплывающий из ванночки с проявителем: вот лицо старика на фоне Нотр-Дама; вот женщина в трауре, прикрыв глаза, бормочет молитву у камня на еврейском кладбище; и всего несколько лет спустя – мальчик, в страхе поднявший руки в варшавском гетто; раненый солдат с повязкой на глазах, диктующий письмо товарищу; темные силуэты зданий на фоне черно-белых вспышек от взрывающихся снарядов; вот Герта, скорчившаяся в окопе с камерой на шее; легкое смещение фокуса, чтобы взять в кадр горящий мост на заднем плане, геометрия ужаса. Еще немного, и мир превратится в театр военных действий.

На рю Лобино каждую вторую субботу торговали экзотическими товарами, там были и индийские специи, и духи в разноцветных флакончиках, и ткани цвета индиго, и хна для волос, и птицы тропических лесов, родичи Капитана Флинта. Каждый раз, проходя мимо торговца пернатыми, Герта вспоминала о нем. При взгляде на оранжево-зеленое оперение в памяти вставала обложка книги, которую она читала в детстве: на аквамариновом фоне – пират с попугаем на плече.

Воображение вечно шутило с ней шутки. Уносило слишком далеко. Джон Сильвер, «Остров сокровищ».. Излишняя впечатлительность. Герту, выросшую в мире, готовом вот-вот рухнуть, история с Капитаном Флинтом ранила гораздо больнее, чем она готова была признать. Не только из-за того, что она привязалась к попугаю, не только из-за того, что привыкла наблюдать, как он разгуливает по квартире, но еще и потому, что гибель его была бессмысленной. Абсурдной. Никому не нужным варварством. Однако девушке даже в голову не приходило купить нового королевского попугая из Гвианы. Не из тех она была, кому непременно надо заполнять пустоты в сердце. Герта ходила между палатками, дыша хаосом рю Лобино, – аромат имбиря и корицы, крики торговцев, чириканье птиц, – ловя образы незнакомого мира.

Чим уговорил их поселить в одной из незанятых комнат квартиры Фреда Штейна, молчаливого и застенчивого парня с врожденным чувством композиции. То, что он тоже был из Германии и к тому же беженцем, оказалось решающим аргументом для Герты и Руфи. К тому же так аренда обходилась дешевле. После погрома, устроенного «Огненными крестами», девушкам было спокойнее с мужчиной в доме, пусть они и не хотели этого признавать. Все подозревали, что основные антисемитские группировки Франции напрямую связаны с Германией, и это совсем не внушало оптимизма, особенно учитывая прошлое Герты.

У Фреда был свой особый подход к фотографии. Ловя ускользающую повседневность, он искал необычный ракурс и руководствовался больше непосредственными впечатлениями, чем интуицией. Когда Фред фотографировал яркого попугая на прилавке, каждый, глядя на снимок, мог мысленно проследить всю цепочку событий: как птицу поймали в тропическом лесу, посадили в бамбуковую клетку, пустили в странствие по волнам коммерции, чтобы через много-много дней пернатая очутилась в палатке на рю Лобино.

Герта переняла у Фреда манеру построения кадра. Его способ не был похож на тот, которому ее учил Эндре, но неплохо его дополнял. Картинка у Фреда была не такая законченная, зато давала пищу для размышлений и воспоминаний. Логика не всегда выручает в решающий момент – новостные фоторепортажи доказывали это каждый день. Герта пыталась понять, что именно хочет сказать своим снимком. Она еще не совсем утратила наивность и непосредственность. В конце концов, во многом она оставалась все той же девчонкой, любившей валяться на крыше террасы в Галиции, вдыхая прозрачный воздух, полный звезд, плывя во мраке и чувствуя, как приятный холодок проникает сквозь ткань пижамы. Как странно было потом, уже взрослой, плавать в озере, чувствуя, как вода пробегает по телу холодными пальцами. Герта была прекрасной пловчихой, могла в рекордное время переплыть реку. Потому дома ее и прозвали «форелькой».

Каждый день поздно вечером в своей парижской квартире Герта пересекала невидимую границу, попадая в страну воспоминаний, и перед сном снова становилась той десятилетней девочкой со старой фотографии, запечатлевшей ее на пристани в красном купальнике. Спина мокрая, с кончиков светлых кос капает вода, ножки тонкие, как у птички, и все мысли – о своей звезде. Она воображала звезду желто-зеленой, цвета мятной карамели. Вкус этого воспоминания держался во рту, пока его мало-помалу не растворяло легкое дыхание сна. Когда наутро Герта шла на съемку, то чувствовала в мышцах ту же силу, какую ощущала когда-то с каждым гребком, плывя в холодной воде. И сейчас она будто плыла в будущее. Спустя часы, в красном полумраке ванной, видя, как линии и формы проступают на дне ванночки с проявителем, она обнаруживала, что и изображения могут быть предателями. Достаточно неверного движения, достаточно не успеть поймать в кадр нужное выражение лица, нужный ракурс падающего тела, достаточно, чтобы рубаха солдата, только что вышедшего из боя, казалась слишком чистой… Но о такого рода тонкостях, известных каждому фотографу, Герта еще не могла знать. Ей недоставало опыта, глубины, резкости, окалины, оставляемой эпохой и способной в считаные часы научить девушку двадцати с чем-то лет смотреть на мир зрелым взглядом.

Невозможно предсказать, когда найдешь нужную глубину резкости. Она приходит, когда приходит. Кому-то просто не дано ее добиться. Другим судьбой отпущено мало времени, так что глубину резкости приходится обретать в спешке. Герта была из этих последних, из бегунов-спринтеров. Жгла дни, как сигареты, дожидаясь своего часа. Стояла, облокотившись на подоконник, в черной маечке на бретельках, подставляя плечи солнцу. 24 июня 1935 года. Летнее солнцестояние. Полдень. Ни ветерка. Вдруг Герта заметила квадратик света в конце улицы и почувствовала, как в животе что-то затрепетало. Она тщательнее сфокусировала взгляд: белая рубаха с засученными выше локтя рукавами, мокрые волосы, чемодан на плече, загар, обретенный под жарким солнцем Испании. Так чувствуешь себя, когда корабль накренился и горизонт встал дыбом. Сердце пустилось вскачь, застав Герту врасплох, но сейчас не время было разбираться в своих чувствах. Она даже не стала ждать, когда он поднимется. Сбежала по лестнице, перепрыгивая ступени, и он подхватил ее в дверях и поднял, как поднимал отец, возвращаясь из поездок. Закружил ее, посмеиваясь, самоуверенный и родной, как всегда. Эндре. В своем репертуаре: является, когда меньше всего его ждешь, и с такими глазами, что все ему прощаешь. Красивый до боли, подумала она. Проклятущий венгр.

VIII

Смеркалось. Темное море, а над ним опять звезды – усеяли небо густо, точно буквы рукописи на неведомом языке. Легкий ветерок, пахнущий соснами и эвкалиптами, едва заметно касался воды, заставляя ее взблескивать волшебным серебром. Герта и Эндре уже давно молча лежали на песке навзничь, как на палубе корабля, глядя на раскинувшийся на другом берегу пролива город Канны, сияющий красными и синими огоньками. Оба были в свитерах, которые сунули в рюкзаки в последнюю минуту по совету Руфи. Ночью пригодится, сказала она. Герта чувствовала запах шерсти от рукава Эндре у себя под головой.

Это был рыбачий остров, маленький и тихий – где-то сто пятьдесят гектаров средиземноморских сосен, несколько привязанных у берега фелюг, сети, вывешенные для просушки, запах старого порта. Чем не место для отдыха воина после битвы. Эндре приехал из Испании усталым и с деньгами, только что полученными за репортаж от «Берлинер иллюстрирте». Франки жгли репортеру руки, богач из него явно не получался. Так что, узнав, что Вилли Хардак и еще несколько знакомых собираются на Леринские острова, что у Лазурного Берега, Эндре не стал долго раздумывать. Пригласил Чима и девушек с собой. Руфи идея понравилась, но она ехать не могла: только что подписала контракт с режиссером Максом Офюльсом на исполнение маленькой роли в фильме «Божественная», который как раз запускался в Париже. А Чим подрядился сделать репортаж о художниках Левого берега для редакции журнала «Вю» и уже пропустил все сроки. Эндре взглянул на Герту – та стояла, вздернув острый подбородок, чуть наморщив лоб и размышляя.

– Ну ладно. Почему бы и нет? – наконец улыбнулась она.

До Канн они добирались автостопом. Было очень весело: всю дорогу дурачились, воровали фрукты в огородах, ужинали в придорожных харчевнях. Позади оставались маленькие деревушки, сладко пахнущие цветущим дроком. Впереди открывались новые горизонты, аппетит был зверский, хотелось хохотать, впитывать солнце всей кожей, раствориться в этом прекрасном мире. Их охватил бешеный восторг перед жизнью, перед ее неведомыми путями. Из Каннского порта компания на маленьком суденышке отправилась на остров Святой Маргариты, солнце метало в воду свои горячие стрелы. Есть пограничная область между океаном и сушей, так же как есть и таинственная, темная и ослепительная одновременно пограничная область между душой и телом, подумала Герта, и ей вспомнилось белье, развешанное для просушки на крыше террасы. Душа Карла. Душа Оскара. Ее душа.

Казалось, она попала в рай. Остров раскаленных камней и бакланов, где волны лижут землю зелеными языками, с шуршанием скатываясь по песку. Тихое место, где нет ни ночных экстренных собраний, ни эха шагов, преследующих тебя до самой двери, ни разбитых стекол, ни мертвых птиц, ни свастик. Остров. Клочок суши вдалеке от большого мира, готового вот-вот взорваться. Море и песок. География и ничего больше.

Палатки разбили рядом с руинами крепости Фор-Руаяль, старинного готического форта, служившего госпиталем для раненых во время Крымской войны. По вечерам, чтобы приготовить ужин, разводили костер и садились в круг.

– В этих руинах жил загадочный пленник, – сказала Герта, и воцарилось молчание, как всегда бывает перед длинными ночными рассказами. И тогда она поведала историю человека в железной маске.

Никому не было ведомо, кто он такой и за какое преступление заточен. Он носил маску из черного бархата с железными пластинами, которые позволяли ему есть, не раскрывая лица. Его все время сопровождали два стражника, которым было приказано убить его, если он попытается снять маску. Одни клялись, что это брат-близнец короля-солнца; другие говорили, что это его брат-бастард, сын Анны Австрийской и кардинала Мазарини. Как бы то ни было, узника под большим секретом доставили в Прованс в запертой карете под кожаным пологом, а оттуда перевезли на остров в маленькой закрытой лодке. Рассказывают, что он был намного выше среднего роста и необычайно изящен. Одежду носил из самых дорогих тканей. Был отдан строгий приказ ни в чем ему не отказывать. Его кормили самой изысканной пищей. Подавали все, чего бы он ни попросил. Сидеть в его присутствии запрещалось. По вечерам он играл на гитаре мелодии, способные растрогать даже камень. Похоронили его обезглавленным, чтобы даже мертвого его не узнали.

– Унес свою тайну в могилу, – заключила Герта.

Эндре передал ей флягу, глядя на подругу как-то по-новому, завороженный ее голосом. Лицо Герты в отблесках костра казалось выкованным из бронзы. Она запрокинула голову, делая глоток, поднятый локоть указывал прямо в небо. Капля воды сползла по подбородку. Эндре подумал: у этой женщины дар рассказчицы. Речь ее текла как река. Слова звучали мягко и убедительно. Свет костра, сложенного из веточек, казалось, рисовал вокруг головы Герты сверкающий ореол.

Можно ли влюбиться в голос? До этого момента слова никогда не возбуждали Эндре. Никогда он не думал, что разговаривать может быть приятнее, чем, к примеру, совокупляться. Слова фотограф не жаловал. Словами можно загнать человека в ловушку. С сексом этот номер точно не пройдет, зато умелый говорун свяжет тебя по рукам и ногам, не успеешь и глазом моргнуть.

– Сколько ты всего знаешь, – сказал Эндре.

– Это Александр Дюма, – ответила Герта с улыбкой. – Я в детстве читала «Виконта де Бражелона». Это третья и последняя книга саги «Три мушкетера». А ты не любишь читать?

– Вообще-то люблю, но только о войне…

– А-а… – в том, как Герта подняла бровь, чувствовалась легкая ирония.

Она наклонилась, чтобы взбодрить огонь, и Эндре смог ясно разглядеть над самым декольте треугольник кожи – гладкой, загорелой, пахнущей солью. И почувствовал, как от эрекции стали тесными брюки. Он хотел спать с этой женщиной. Хотел исследовать ее тело снизу доверху, раздвинуть ее колени и проникнуть в нее, проникнуть в ее мысли, заглушить их поцелуями, чтобы у нее перехватило дыхание, и она уже не могла думать ни о чем. Он хотел это сделать наконец, чтобы перестать чувствовать себя так, как сейчас, в ловушке ее слов. Этот вечер открыл Эндре соблазнительную силу метафоры. Где-то в глубине его сознания раздался звук гитары, такой печальный, что мог растрогать даже камень.

– Спокойной ночи, – сказала Герта, вставая и стряхивая с брюк песок.

Эндре смотрел ей вслед. Прямая спина пловчихи, упругие мышцы под белой хлопчатобумажной футболкой, особая манера покачивать бедрами, будто при ходьбе Герта слегка поворачивалась вправо-влево. Заносчивость, гордость, тщеславие… древняя мудрость женщины, которая знает, что на нее смотрят. Он вытащил из костра горящую веточку, прикурил, затянулся, глядя, как девушка скрылась за брезентовым пологом палатки.

Они были как шальные, жили на пределе сил, плавали до упаду, загорали до черноты, фотографировались, лазали по стенам крепости, ужинали хлебом и сардинами из банки, ложились спать на рассвете, когда подожженная солнцем ночь уже догорала на поверхности моря, лежали на песке, сдвинув головы, вдыхая запах эвкалиптов и соленой кожи. Они полюбили друг друга на юге Франции, вспоминала позже Руфь Церф, пытаясь восстановить ускользающую нить их жизней в интервью американскому журналисту. Они стали неразлучны на острове Святой Маргариты. То было время, когда они строили мир за пределами мира, время презрения к распорядку, когда не было ни дат, ни дней недели, когда они смеялись над дурачествами друг дружки, чувствовали себя сообщниками, и им больше никто не был нужен. Вилли Хардак и Раймон Горен тут же это поняли. И как было не понять? Они потихоньку уходили в свою палатку, пока влюбленные тихо переговаривались, создавая вокруг себя идеальную глубину резкости. Между ними было некое секретное пространство. Герта и Эндре стали невероятно близки, как две соседние страницы закрытой книги. Шрам на рассеченной когда-то камнем брови – у него. След от прививки на руке – у нее, бледный полумесяц на коже как раз там, куда вонзилась игла и куда была введена сыворотка много лет назад, ей тогда было восемь, прививку делали в спортзале школы в Штутгарте. Список ран. Бугорок поврежденного когда-то ахиллова сухожилия у нее. Маленький шовчик на тыльной стороне его кисти.

– Это моя линия судьбы, – шутил он. – Я родился с шестью пальцами. Шестой отрезали вскоре после рождения. Повитуха говорила матери, что лишний палец к счастью. Видишь?.. Получается, она была права.

Мы всегда влюбляемся в историю. Не в имя, не в тело, а в запечатленный в нем рассказ.

В тени эвкалиптов Герта оттирала песком дно кастрюли, в которой кипятили чай. Медь скрипела под ее руками. Она сидела на корточках босая, в расстегнутой старой рубахе поверх купальника, волосы на концах совсем побелели, от хны не осталось и следа. Солнце подсушило ссадину на колене, но стоило согнуть ногу, как корочка трескалась и начинала кровоточить. Колено Герта расшибла, карабкаясь на скалу. Эндре смотрел, как капля крови медленно ползет по светлой, покрытой тонким пушком коже вниз, к стопе, из алой постепенно превращаясь в темно-багровую. Он присел на корточки рядом и, не сказав ни слова, слизнул кровавую дорожку. То, что ему хотелось произнести, невозможно было сказать женщине, открытой миру, точно рана, женщине, чья молодость оставалась покуда бессмертной. Так что он просто наклонился и прикоснулся губами к ее колену. Кровь. Глубина резкости сократилась до минимума. Эндре показалось, что его наполняет пустота, и в мире живых его удерживает лишь осознание собственного вожделения. Вкус ее крови – последнее, что он вспомнит годы спустя недалеко от Ханоя, в километре от форта Доай-Тхан во время засады Вьетминя на заминированной дороге. Но тогда он будет уже не влюбленным юношей, а репортером-ветераном с пятью войнами за плечами, смертельно уставшим от жизни без нее.

– Иди сюда, – сказала Герта, взяв его за руку.

Эндре медленно поднялся, еще не обнимая ее, но губы его были очень близко от ее губ, почти касались их, и оба они уже едва выдерживали это ничтожное расстояние, глядя друг на друга широко раскрытыми глазами, освещенные последними лучами солнца, просачивавшимися сквозь листву, и тут он притянул Герту к себе, прижал к груди, ощущая ее крепкие и упругие мышцы под рубахой, провел ладонью по ее лицу, и его соленые пальцы оказались у нее во рту. Не разжимая объятий, они добрели до палаток, и всю дорогу жадно, будто изголодавшиеся, искали губы, он ее, а она – его, пили слюну друг друга, сталкиваясь зубами от нетерпения.

– Не спеши… – строго велела она, отодвигаясь на несколько сантиметров, чтобы вздохнуть. Ее пальцы стряхивали песок с тела Эндре. Море, полное тайн, окружало их.

Он нырнул в нее, как в колодец на дне пещеры. Двигался медленно, осознанно, уверенно, не торопясь, как она просила, чутко следя за трепетом живого тела под ним, обнаженного, пахнущего молодостью и морем. Слюна. Соль. Кровь. Три телесные субстанции, ставшие единственными вескими причинами для того, чтобы продолжать жить в этом немыслимо головокружительном падении в высоту, где она парила, едва не теряя сознания, произнося едва слышно, будто молясь: Яхве, Элохим, Гоб, Громовержец… Она вцепилась в него, сжимая изо всех сил ногами, чуть не падая с той высоты, на которую взлетела, кто бы и где бы ты ни был… Она не отрываясь смотрела в его роскошные цыганские глаза – и тут Эндре поднял руку, как бы прося передышки. Подожди, прошептал он. Не шевелись, замри, не дыши, пожалуйста. Он сжал зубы, сосредоточившись, стараясь восстановить контроль над телом. Она чувствовала его в глубине, влажного, твердого и неподвижного. И тут он погрузился снова, медленно, на этот раз до самого основания, еще глубже. Он смотрел на нее в упор, целовал, с огромным трудом сдерживая наслаждение, продлевая каждое содрогание, наблюдая за ее телом, напряженный, взмокший, ускоряя ритм с каждым ударом, сжимая ее все сильнее, ведя в то несуществующее место, куда мечтает попасть каждая женщина, хотя мотает отрицательно головой и рычит, как раненая львица, и благословляет, и проклинает, и святотатствует в мыслях, в движениях и вслух. Элохим, Адонай, Гоб, Громовержец, черт тебя дери, не спасай меня. Не нужно мне твоего благословения. Он смотрел на нее, безоружную, как смотрят на пленницу. Он поцеловал ее, содрогаясь до самых костей, а она продолжала прерывающимся голосом свою молитву, слова неслись откуда-то из глубины, из самого потаенного уголка, на идише: только об одном тебя прошу, пусть это будет взаправду… И тут она почувствовала, как он вышел из нее и в последнюю секунду излился ей на живот.

– Спасибо, – сказала она очень тихо, поглаживая его по спине, не уточняя, благодарит ли только Эндре или еще и Господа Воинств, владыку везения и счастливых ночей, неумолимого творца причин и их самых отдаленных последствий, Бога Авраама и всех евреев.