Текст книги "Чай из белой розы. История моего выздоровления"

«Ах, у меня прелестная мечта: быть писателем! Вы посмотрите, в каком доме я живу! На берегу моря! В стране, где всегда тепло!» Вместо того, чтобы стремиться к осуществлению задуманного, я просто восхищалась образами. Извинялась, мысленно обращаясь к ним, как будто просила подождать, а чувство недоделанного потихоньку во мне копилось…

Опять же, я верила, что для моей мечты еще не настал час. В первую очередь я уделяла внимание своим детям. Затем – желаниям других. И лишь чуточку времени оставляла для себя.

Иногда я чувствовала, что надо поступать как-то иначе, но и тогда шла наперекор себе. Заглушала свой внутренний голос, продолжая делать то, что меня не окрыляло. Попросту говоря, разрушало.

Бывало, мне хотелось поведать человеку о чем-то важном и интересном, но я намеренно не говорила. Часто молчала, думая, что это никак на меня не влияет, но невысказанное копилось внутри и разрасталось как снежный ком.

Я заблуждалась, ошибалась, сбилась с пути и только сейчас, наконец, поняла суть: главное – я!

Я у себя есть!

Получается, что даже хорошие мысли со временем «прокисают» и оставляют неприятный след, как расползающееся пятно нефти на воде. Вода вроде бы чистая, но пятно уже не дает использовать ее в полной мере.

Осознание этого стало для меня уроком, который принесла болезнь, и, к счастью, я его окончательно усвоила.

Я поняла, что важно делиться своими мыслями – как хорошими, так и плохими – когда чувствуешь необходимость. Любым возможным способом: писать на бумаге, говорить вслух с самим собой, обращаться к Богу или рассказывать друзьям.

Главное – не молчать и не держать в себе невысказанное, чтобы оно не разъедало нас изнутри. Мы же не бревно, которое безропотно лежит и терпит, когда по нему ходят или через него переступают. Со временем оно начинает пахнуть прелостью и превращается в труху. Мы даже не лежачий камень, под который, как известно, вода не течет, но сам он может покрыться слизью от чрезмерной влаги, обрасти мхом или потемнеть. Заявите о себе, о своих желаниях и чувствах!

Мы имеем право как на положительные, так и на отрицательные эмоции. И здесь я тоже ошибалась, думая, что если я злюсь или чем-то расстроена, значит, со мной что-то не то, значит, я какая-то порочная.

Нет, ранее я не заглушала в себе эти чувства и находила им выход, но думала о них иначе. Все мы состоим из белого и черного, но это не делает нас плохими – напротив, мы становимся настоящими.

Хочется крушить все – крушите, только без жертв. Хочется от счастья петь песни во весь голос, шагая по улице в бабушкиных панталонах – пожалуйста, но для начала пусть это будет безлюдный переулок, чтобы на вас ненароком не накинули рубаху с рукавами не по размеру.

Разрешите себе самые разнообразные чувства. Будьте на грани, на пике эмоций. Каждый из нас настолько уникален и великолепен, что порой это кажется запредельным.

Станьте собой! Поверьте в свои силы! Я готова при необходимости спеть с вами, шагая по проспекту в таких же смешных панталонах, если это сделает нас счастливее. Ведь вместе куда веселее.

Каждое маленькое открытие укрепляло мой дух и усиливало веру в исцеление. Каждый урок приводил меня к обретению целостности и осознанию того, что я уникальна и имею право быть, жить, любить, творить. И это тоже стало моим лекарством.

Я выбираю жизнь. Я нужна миру, нужна своим детям, родным, друзьям. У меня грандиозные планы на будущее. Список моих мечтаний продолжает расти, он готов посоревноваться в размере с какой-нибудь летописью.

Мне бы как минимум внуков женить да правнуков дождаться, хотя ни тех ни других на сегодняшний день нет даже в перспективе.

А пока – я буду полноценно радоваться жизни, чувствуя ее дыхание, улавливая ароматы счастья. Буду верным и надежным другом, любящей и любимой женой. Буду петь и танцевать, смеяться и веселиться, путешествовать, писать, рисовать, оставаться поддержкой для детей и родителей. А еще – буду мудреть и восхищаться чудесами, благодарить Бога за каждый прожитый миг… Это выбор моей души, мой собственный выбор, и я осознанно делаю его ежедневно.

А чего хотите вы и ваша душа? Какие планы для себя уже построили?

И главный, провокационный вопрос: что выберет каждый для себя? Что скажут о вас спустя время: «они исцелились» или «умерли от рака»?

Глава 6
За несколько месяцев до лета

– Если бы у тебя было пять жизней, как бы ты их прожила? – спросила меня Кристина, когда мы с сыном пришли к ней в гости.

– Ну, в одной из них я бы стала танцовщицей, во второй – актрисой театра или кино, в третьей занялась бы благотворительностью, была бы духовным наставником. И не здесь, а в других странах, – с воодушевлением отвечала я, уже проводя эти жизни где-то на Бали, в Турции, в Испании, о которой так мечтает моя подружка. Или в Лос-Анджелесе, где желаю побывать я.

Сидя на стуле, как всегда подобрав под себя ноги и облокотившись о стол, я вдруг добавила:

– Какую-то из жизней я хотела бы прожить с опытом онкобольной. Полностью исцелиться и рассказать об этом.

Я удивилась сама себе. Слишком бессознательным показался мне свой же ответ. Взглянула на Кристину.

Она, похоже, тоже изумилась. Посмотрев друг на друга, мы улыбнулись. Последние три-четыре месяца я много говорила об опухолях и раке.

В тот вечер я даже не представляла, что сказанное мною станет реальностью. Или чувствовала, но пока не могла выразить? А может, уже тогда «заразилась» неутомимой жаждой жизни и верой в чудеса? Это был апрель или март 2021 года, за несколько месяцев до поставленного диагноза.

Я напрочь забыла о нашем разговоре, а когда в конце зимы следующего года вспомнила, меня словно молнией ударило, током пронзило, пробудило ото сна. Сердце бешено заколотилось.

Я почувствовала какую-то внутреннюю спешку и понеслась домой с такой скоростью, будто там меня поджидала разгадка. По всему телу пробежал холодок, который сменился равномерным сухим жаром и постукиванием в голове.

Чудеса! Разве подобное возможно? Выходит, изначально я сама выбрала для себя такой сценарий, и в этом нет ни моей, ни чьей-либо вины. Но для чего? Неужели и вправду для того, чтобы рассказать миру и своей историей помочь другим людям? Возникло ощущение, что теперь мне особенно важно пройти этот путь.

Что нужно сделать, чтобы продолжать жить и радоваться? Ответ оказался простым – исцелиться. С достоинством выполнить свою миссию и «заразить» неутомимой жаждой жизни всех, кому я смогу быть полезной.

Создалось впечатление, будто я стою на пороге открытия. Нетерпение, волнение, возбуждение из-за выброшенного в кровь адреналина. Предвкушение, как у ребенка, который вот-вот получит долгожданный подарок. И полные глаза слез от нахлынувших эмоций.

Я сама выбрала это испытание! Как когда-то в девичестве выбирала мир танцев, писательства, театра и кино. Я уже прожила те яркие, пусть и короткие эпизоды. Они в моих воспоминаниях, в моем прекрасном прошлом…

Наверное, я могла бы стать актрисой, отпусти меня мама в Москву в школу-студию «МХАТ». На то были все данные: желание, талант, небольшой опыт сыгранных ролей, приглашение на прослушивание. Но в таком случае я не вышла бы замуж и не родила бы свою дочурку Алёнку. Значит, я сама выбрала остаться, а не «мама не отпустила».

Тогда я мечтала, что буду играть на сцене… но никогда бы не подумала, что мне достанется роль поглавнее. Сейчас. Даже представить не могла, что про меня захотят снять фильм! И вот она – еще одна из тех жизней, о которых я говорила за несколько месяцев до знакомства с каракатицей Васей.

Если верить в переселение душ и прошлые воплощения, я, вероятно, уже не раз занималась и благотворительностью, и духовным наставничеством. Возможно, была артисткой или писателем – жила именно так, как сама хотела. Точнее, выбирала.

Мы сами определяем свой путь. Каждый день принимаем решения. Мы даже можем иметь несколько жизней одновременно – просто использовать определенные качества и состояния тех личностей, которыми мы хотели бы стать: легкость и игривость, гибкость и пластичность, душевное тепло, милосердие, миролюбие и сердечная доброта…

Необязательно быть кем-то кроме самих себя. Мы вовсе не обязаны выбирать трудный путь. А если и выбрали, давайте пройдем его так, чтобы о нем остались приятные воспоминания. Вопреки всему!

* * *

В феврале 2021 года, когда мои подруги с детьми пришли к нам с сыном в гости, мне внезапно стало плохо в самый разгар вечера. Ни с того ни с сего я почувствовала резкую слабость во всем теле. В ушах зашумело, засвистело, зазвенело.

В голове – где-то на макушке и слева в затылке – как будто включили насос. Он начал активно качать, нагнетая давление и порциями выливая на эти области кипяток.

Кое-как я дошла до стула и обмякла на нем, как тряпочка. Казалось, я впадаю в кому или медленно умираю. Подруги задавали мне вопросы, но ответить не получалось – только «мычала», как немая.

Я все понимала, однако сказать ничего не могла. Даже рта не удавалось открыть, словно никогда не умела этого делать. Руки и ноги не слушались. Глаза закрывались. Я держалась в сознании, молясь, чтобы не отключиться.

Возникло чувство абсолютной беспомощности. Мозг разучился отдавать команды телу. Показалось, что за одно мгновение из меня высосали жизнь, оставив лишь физическую оболочку. Набор костей.

Подруги хотели помочь, но не знали чем. Они испугались, засуетились около меня, а я лишь криво улыбалась и подмигивала – мол, все хорошо, сейчас пройдет.

Спустя некоторое время я очутилась в кровати. Не помню как, видимо, девчата помогли. В тот момент мне было страшно не за себя, а за своего одиннадцатилетнего сына. И больно от нехороших мыслей.

После слезных просьб мамы я пошла на платный прием к неврологу, чувствуя, что причину нужно искать в голове.

Молодая женщина приятной наружности провела положенный осмотр. Мне сразу почему-то подумалось, что она с амбициями: взгляд сверху-вниз, высокомерна, разговаривала надменным тоном и ей как будто было плевать на мои жалобы. Для порядка выслушала и после моих настойчивых просьб направила на МРТ сосудов головного мозга со словами: «Ну ладно, давайте, хоть успокоитесь, что у вас там нет никаких опухолей и аневризм. Но только без контраста, зачем вам платить лишние деньги».

Но это не все. Еще женщина с амбициями дала мне направление на УЗИ сосудов шеи. Выписала рецепты на дорогостоящие препараты и, конечно же, витамины группы «В». А после – отправила меня домой поправлять здоровье. С последующей явкой, как только пройду исследования.

Забегая вперед, скажу: потом-то я узнаю, что при раке витамин «В» противопоказан, да еще и внутримышечно! Возможно, именно уколы спровоцировали стремительный рост Васьки. Но такое я могу лишь предполагать.

Спустя неделю врач нашла причину моего состояния, изучив результаты МРТ и УЗИ. В них говорилось о врожденной патологии сосудов шеи. Это когда ты вроде бы здоровый, но если часто крутить головой вправо и неосторожно спать, то можно и… Впрочем, не будем о грустном.

Объяснения врача на время успокоили меня. После того случая я стала бережнее относиться к себе: больше отдыхала, работала пару дней в неделю по несколько часов, как всегда продолжала радоваться жизни и оставалась счастливой.

Вот только ощущение полного спокойствия пропало. Я уже тогда не находила себе места. Появилось предчувствие, что грядет нечто грандиозное и не факт, что только прекрасное. Но я была полностью уверена, что в итоге все сложится хорошо.

* * *

Помню, во время второй беременности я часто мучилась по ночам из-за очень неприятных ощущений в тазовых костях. Начались они где-то на середине срока и длились больше месяца.

Мне казалось, что от малейшего движения кости таза разойдутся в самые непредсказуемые стороны. Временами я с трудом могла перевернуться с одного бока на другой из-за дикой разрывающей боли, от которой хотелось кричать.

Каждое движение доставляло неудобства. Держалась я стойко. Терпела и верила, что все будет хорошо и даже такие изменения – к лучшему.

Вскоре я узнала, что сынок у меня находился в тазовом предлежании: вместо головки ребенка внизу расположена его попа, и значит, первой увидит свет именно она. Опасность заключалась в том, что голова пойдет последней, а это не очень хорошо – ни для меня, ни для ребенка.

Мне сказали готовиться к кесареву сечению. Я не хотела даже слышать об операции и усиленно молилась: «Боженька, пусть обойдется без таких вмешательств!»

К счастью, сына в тазовом предлежании я успешно родила сама. Благодаря врачу, который был уверен и в себе, и во мне. Подумаешь, у моего сына случилось рождение «через одно место» – как любят выражаться, когда что-то идет наперекосяк, – зато теперь у него жизнь сложится гладко.

Уже потом, оглянувшись назад, я поняла – природа все сделала правильно. Она заботится о каждом из нас, вне зависимости от того, замечаем мы ее опеку или нет. Она подготавливала меня к сложным родам. За период беременности мой таз разошелся на одиннадцать сантиметров, что позволило мне родить естественным путем. И это принесло счастье!

Природу не обмануть и от нее не уйти. Главное – не впасть в заблуждение самому, если вдруг на какое-то время теряешь веру, поддаваясь панике и чужому влиянию.

Каждый из нас окружен заботой внешних или Высших сил, кому как нравится их называть. Важно заметить эту заботу и сохранять спокойствие. Ничто не случайно. Сначала нас подготавливают к значимому событию жизни или судьбоносному повороту, как бы «подогревая почву». Укрепляют веру, посылая подсказки или проверяя на выносливость. И только потом случается само событие. Главное – правильно отреагировать. Не верите? Вспомните какие-то серьезные жизненные переломы…

Оглядываясь назад, я понимаю, что откуда-то свыше меня начали настраивать на нынешнюю реальность незадолго до того как. И неспроста в голове возникли слова «опухоль» и «рак», когда я обычным вечером уложила сына спать и отправилась в постель.

Как же резко я тогда отринула эту мысль, потому что «такого просто не может со мной случиться!» Ведь обнаружили какую-то врожденную патологию сосудов головного мозга, которая могла и вовсе не проявиться.

Периодически мне начали попадаться на глаза истории излечения смертельных болезней. Я встречала людей, у которых обнаруживали рак. Или тех, кто проходил этот путь со своими близкими. Видела утомленный, отчасти растерянный или печальный взгляд своих клиентов, слушая их «живые» истории о родных с онкодиагнозом.

Как-то раз я беседовала с подругой, рассуждая о том, что рак у меня исключен и проблема в другом. Но все последние четыре-пять месяцев до постановки диагноза мне в той или иной мере что-то говорило о нем. Как оказалось, это были первые звоночки, подготовка.

Отмотав события еще на некоторое время назад, я проанализировала свое самочувствие и, как мне показалось, нашла отправную точку. Вспомнив свое состояние с середины осени 2020 года, я поняла, что первые проявления начались именно тогда. Слабость, которую я принимала за недосып. Периодический шум в ушах и «пение сверчков».

Иногда было такое ощущение, что «картинка» передо мной «подпрыгивала», как изображение на экране советского телевизора, и меня словно качало, хотя в те моменты я могла просто сидеть и не двигаться.

Подобные состояния случались на фоне переутомления. Мне даже в голову не приходило, что надо показаться врачу. Я считала себя здоровой – это подтверждали мои ежегодные медицинские осмотры. Здоровая, несмотря на врожденную патологию сосудов.

Задавалась ли я вопросом «А что, если бы?»

Да. Как только узнала о диагнозе «рак», мне стало интересно – а что, если тогда, в феврале, я сразу бы сделала МРТ с контрастным веществом вместо обычного? Показало бы обследование опухоли в головном мозге или нет? Если бы показало, то какая была стадия?

Возникал и такой вопрос – сколько времени упущено с начала заболевания? Но никто из докторов не мог определить «возраст» каракатицы Васи. Она могла как «дремать» во мне много лет, так и развиться молниеносно за каких-нибудь несколько недель, например, вследствие тех самых витаминов «В», которые мне кололи в феврале.

Были вопросы и другого характера. Я не стала в них «копаться», просто отложила до подходящего случая, так как тогда они не имели смысла. А если его нет, то нечего и переживать, тратить свою энергию и беспокоиться по поводу того, что скорее всего не случится.

«Не стоит растрачивать себя на лишние волнения, – думала я. – Наступит время и для таких вопросов – а значит, ответы на них тоже придут».

К тому же, на мой взгляд, вокруг сплошные отгадки, а не загадки. Сердце наше давно уже знает правду.

Важно успокоить разум, и тогда, как по волшебству, открываются необходимые для нас истины.

Мой взгляд был устремлен вперед, к исцелению, я намеренно откинула любые дурные мысли. Всеми силами настроилась на исключительную победу. К этому и иду.

Часть II

Глава 1
Маяк надежды

Какое счастье, что я живу здесь и сейчас! В то самое время, когда прогресс семимильными шагами идет вперед. Каждый день люди изобретают что-то грандиозное. Открывают новые области исследования. Подтверждают различные гипотезы.

Еще каких-то несколько десятилетий назад рак с трудом определяли из-за недостатка методов диагностики. Болезнь проявляла себя тогда, когда становилось слишком поздно. По счастливой случайности опухоль иногда обнаруживали и на ранних стадиях, но в то время могло не найтись подходящих лекарств, а если и находились – достать их было тем еще удовольствием. Рак оставался практически неизлечим.

Даже сейчас, в современном мире, когда наука, можно сказать, изобрела таблетки от старости, рак относится к смертельным заболеваниям и по летальности стоит на втором месте.

К счастью, истории чудесного исцеления известны еще со времен Авиценны, они происходят и по сей день. Но главное чудо заключается в самом человеке – в его стремлении противостоять болезни.

Когда человек хочет жить, прогнозы врачей становятся бессильны.

С самого первого дня я начала искать онкологические центры, которые могли бы мне помочь. Прежде всего рассматривала варианты, где принимают по медицинскому полису.

На тот момент мои мысли работали со скоростью мегабыстрого интернета. Мы с ним стали верными союзниками, напарниками по миссии «Московские клиники с программой ОМС».

По указанным на сайтах телефонам я звонила в больницы и узнавала нужную информацию – лечат ли рак легких, принимают ли иногородних по полису, на какое число можно записаться к онкологу, какие для этого потребуются документы.

Оказалось, почти все клиники работают, если имеешь определенное направление от местного врача. По-простому его называют «пятьдесят седьмая форма[7]7
  Форма № 057/у-04 – направление на госпитализацию, обследование, консультацию. Дает возможность получить помощь в выбранном медицинском учреждении. Человек имеет право лечиться там, где он хочет, и получить второе врачебное мнение. ФЗ от 21.11.2011 N 323-ФЗ «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации».


[Закрыть]». Вот только ближайшая запись во многих больницах была на вторую половину июля и позднее.

В подходящих клиниках я сразу оставляла номер телефона своей мамы для связи. На случай, если вдруг по каким-то причинам сама не смогу ответить.

С первого звонка мама по умолчанию стала переговорщиком, связующим звеном между мной и онкоцентрами. Она общалась с администраторами и врачами, передавала необходимые данные о моем диагнозе и делилась со мной новой информацией. Мой преданный и самый родной доверенный. Незаменимый человек, без которого я бы не появилась на свет.

Так мне удалось на время отвлечь маму от скверных мыслей и слез – она меньше погружалась в переживания, которые одолевали ее круглые сутки.

* * *

Особое место в моей истории исцеления заняли два онкоцентра. В них я не лечилась, но они стали теми маяками, без которых ни один корабль не причалил бы к берегу.

Первый из них – Московский Международный Онкологический Центр (ММОЦ). После моего звонка со мной связались, уточнили диагноз, дали адрес электронной почты, на которую я выслала сканы своих обследований. Спустя пару часов из центра снова перезвонили и пригласили на консультацию пятнадцатого июня.

В день моего рождения, четырнадцатого июня, с утра пораньше мы с сыном и родителями отправились на машине в Москву. Я воспринимала тогда все по-особенному: солнце, теплый ветерок, облака, песни из радиоприемника, люди, машины и зеленые светофоры.

Ощущение было такое, будто наш беленький трансформер мчит меня прямиком в детство, когда я впервые с мамой, папой и братом поехала на море.

Глазами ребенка с любопытством и восторгом я следила из окна машины за происходящим и представляла, как спустя много лет я так же поеду вместе со своими детьми и внуками к морю.

Несмотря на повод, по которому мы на самом деле ехали в столицу, я радовалась. И верила – московские онкологи скажут, что меня можно вылечить. Ну, или хотя бы дадут надежду на это.

Ближе к обеду мы добрались до дома племянницы, переоделись и отправились в парк Горького на прогулку в честь моего дня.

Сынок катался на электросамокате, пока взрослые бродили по аллеям. Потом мы посидели в открытом ресторанчике с видом на озеро. Там не обошлось без сюрпризов – под музыку официант и племянница вынесли кусочек торта с зажженной свечой.

Присутствующие аплодировали и поздравляли меня. Я загадала желание и задула свечу – эмоции зашкаливали. Вы уже поняли, о чем я попросила?

Из ресторана мы вышли в тот момент, когда среди ясного голубого неба раздался сильный гром. Вслед за ним посыпался град. Пролились первые крупные капли. Молнии сверкали и подсвечивали белые облака.

Родители прятались под навесом палатки с мороженым, в то время как мы с сыном и племянницей весело шлепали по лужам и делали «мокрые» фото.

Я стояла у фонтана, раскинув руки и подняв голову, принимая благодатный дождь за добрый знак. Природа по-своему поздравляла меня. Она освежала, обновляла, давала надежду и веру в исцеление. Разве есть у меня время болеть раком? Нет, мне некогда! Тем вечером у моего счастья был насыщенный озоновый аромат.

На следующий день мы отправились в ММОЦ. Огромный современный онкологический центр распахнул перед нами высокие стеклянные двери. Мы решительно шагнули в просторный, заполненный людьми, прохладный холл.

Я бы и не подумала, что это онкоцентр. Он чем-то напоминал аэропорт: так же оживленно, все куда-то идут, сидят умиротворенные и что-то едят в ожидании вылета. То и дело на больших табло высвечивались надписи с цифрами и разными названиями, приглашая людей на посадку в самолет… то есть на консультации и лечение.

Очень светлое место. Никакой угнетающей атмосферы, наоборот – здесь веяло надеждой и верой. Приветливый администратор оформила мне медицинскую карту и отправила на четвертый этаж к онкологу.

Я волновалась. Похожие чувства накрывали меня когда-то давно на госэкзаменах. Тогда я нервно стояла у дверей кабинета и ждала оценок. Хотя и была уверена в правильности своих ответов, но до оглашения результатов испытывала напряжение и ощущение того, что экзамен я не сдала.

Так и в этот раз – я верила в свое исцеление, но пока доктор не подтвердил, моя вера оставалась в зачаточном состоянии. Маленьким семенем, которое недостаточно проросло.

Впервые за две недели мной почти овладел жуткий страх и накатили сомнения: примут ли, помогут ли, в том ли я месте. Первая серьезная консультация. От того, как она пройдет, зависело мое дальнейшее путешествие к исцелению – так я для себя решила, и так мне чувствовалось. Рядом со мной сидела «группа поддержки» – мама и племянница, они волновались не меньше моего. Если не больше…

Онколог была добра, вежлива, тактична. Молодая, колоритная, с красивым именем – Лавина. Она внимательно изучала все бумаги, которые я привезла. Хмурила брови, читая заключение бронхоскопии и не понимая написанного в нем. Меня это позабавило. Оказывается, даже врачи не всегда могут разобрать «медицинский» почерк своих же коллег.

Доктор подробно расспросила меня о состоянии и проявленных симптомах болезни и внесла полученную информацию в компьютер. Я сидела не дыша, ожидая самую важную фразу: «Мы вас вылечим». Хотя понимала, что вряд ли так с ходу скажут, наверняка предстоит пройти еще ряд исследований для более полной картины и подбора лекарства.

– Поскольку мы не знаем точного вида опухоли, вам следует пересдать анализ на иммуногистохимию[8]8
  Иммуногистохимия, или иммуногистохимический анализ – исследование, во время которого в образцах ткани с помощью антител выявляют определенные молекулы. Этот метод диагностики широко применяется в онкологии (из интернета).


[Закрыть], – спокойным голосом сказала доктор. – Если подтвердится аденокарцинома, то побороться с ней будет не так-то просто.

– Иммуногистохимия? – мне не с первого раза удалось выговорить слово.

– Да, – ответила она, – специальный анализ, который точно определит тип вашей опухоли и установит, насколько она прогрессивна. Можно узнать, произошли ли какие-то мутации в ее клетках. Понять, поможет ли таргетная терапия и подходят ли вам «лучи» и «химия». Оценить прогноз.

Я поплыла… «Прогноз, какой еще прогноз? Я вообще-то жить собираюсь, несмотря ни на что». Лучи, что-то таргетное… Ощущение, что я очутилась на уроке химии у Эльвиры Александровны. А этот предмет я совсем не любила. Помню, как за мной в одиннадцатом классе ходила завуч и взывала к совести: «Света, ну подумай о матери, она же педагог! Иди сдай химию на пять, и физику заодно, у тебя же медаль пропадает!», а я весело щебетала: «Нина Викторовна, ну зачем мне ваша медаль?»

– Но все же шансы есть? – спросила я с надеждой.

– Пока не могу точно сказать, – ответила онколог. – Дополнительно вам нужно сдать «блоки» для исследования на генетические мутации. Пройти ПЭТ/КТ[9]9
  ПЭТ/КТ – позитронно-эмиссионная томография, совмещенная с рентгеновской компьютерной томографией, которая является гибридной методикой радионуклидной диагностики, широко используемой в онкологии во всем мире. Позволяет выявить изменения и определить локализацию злокачественных новообразований в органах и тканях пациента, одновременно оценивая как структурные, так и молекулярные изменения во всем организме человека (из интернета).


[Закрыть], чтобы оценить распространенность процесса.

Мутации, ПЭТ/КТ, иммуногистохимия, блоки… Что еще за блоки? Я, конечно, ранее слышала эти слова, но особо не интересовалась их значением, теперь же они закрутились в голове. Сразу возникли вопросы: как все будет проходить, где брать какие-то блоки, платно или бесплатно, сколько времени займет и можно ли уже начать какое-то лечение, чтобы ничего не упустить. Я торопилась, спешила не только поскорее вылечиться, но и жить.

Доктор тем временем продолжала:

– Вам необходима консультация торакального хирурга для решения вопроса с операцией. Нужно взять направление пятьдесят седьмой формы у своих врачей, чтобы провести все исследования бесплатно, по полису.

Онколог давала рекомендации, в какие больницы лучше обратиться, а я молча слушала ее и кивала.

Она объяснила, что анализ на молекулярно-генетические мутации крайне важен. Кусочек опухоли исследуют с помощью специального оборудования и выявляют, мутируют ли ее клетки. Проще говоря, узнают, есть ли в опухоли какие-то неправильные молекулы, которые приводят к бесконтрольному росту раковых клеток и способны защищаться от нашей иммунной системы.

Еще этот анализ помогает выяснить, какое лечение будет эффективным для конкретного человека. Удивительно: подобно людям, каждая опухоль уникальна – не существует двух абсолютно одинаковых.

Онколог сказала, что после того, как я пройду все обследования, нужно снова приехать к ней для подбора лечения.

Страх перерастал в решимость, а волнение сменилось уверенностью и стремлением поскорее начать действовать. Заветной фразы я не услышала, но мне дали надежду на то, что после дообследования меня возьмут на лечение. Из онкоцентра мы выходили в приподнятом настроении.

Предстояла обратная дорога домой в Кинешму и визит к онкологу-пульмонологу на следующий день. А еще передо мной более детально и четко вырисовывался путь к исцелению.

Что ж, начало положено. Я направлялась к машине уверенной походкой, дыша счастьем с ароматом миндального круассана и больничного антисептика.