Текст книги "Самосострадание для родителей. Как воспитать счастливого ребенка, заботясь о себе"

– Как вы осмыслили свое детство? Какие выводы сделали? – спросила я.

– Мы не говорили о моем детстве, когда пришли к вам несколько лет назад. Все времени не было. Мы сосредоточились на нашем браке, на том, чтобы помочь Тирону спать по ночам. Я был младшим из семи детей, самым маленьким и слабым, и отец никогда не давал мне забыть об этом. Он и старшие братья постоянно придирались ко мне, били. Все они были здоровенными, под два метра. Они играли в баскетбол, хоккей, футбол. Я не мог соперничать с ними. Я любил бейсбол, был маленьким и быстрым. Это стало моим спасением. Я надеялся получить стипендию в колледже, но так разнервничался, когда проходил отбор. Взял биту, и знаете, что произошло? Я не смог отбить, три раза. И вот опять, – Лайонел покачал головой. – Отец посмотрел на меня с отвращением. Назвал неудачником, слабаком. Я так и не простил его за это. И у меня чуть сердце не остановилось, когда Тирон не смог отбить. Я снова почувствовал этот стыд, как в детстве. Он так изменился в лице. Просто не мог смотреть, как он страдает. Не знаю, что произошло; я потерял контроль. И превратился в своего отца. Никогда не думал, что такое возможно, никогда!

– Посмотрим, что это значит для вас и вашего сына. И обсудим, как залатать трещину в отношениях. О чем вы думали в тот момент?

– У меня были мечты на его счет. Я надеялся, что он будет спортсменом, которым я не смог стать. Что он сделает хоум-ран[29]29
  Хоум-ран – в бейсболе так называют сильный дальний удар, после которого мяч летит за пределы поля и его невозможно отбить. Прим. ред.


[Закрыть] или поймает мяч в решающую минуту и станет звездой. Я, конечно, понимал, что вряд ли ему это удастся, но мне так хотелось, чтобы у него все получалось просто и легко. Разве я слишком много прошу? Да, наверное, у меня были планы насчет бейсбола.

– Мы хотим, чтобы нашим детям легко жилось. Но так редко случается, – сказала я. – И у всех есть мечты и планы относительно детей.

– Мой отец был злым человеком. Но он никогда не убегал от проблем. Он научил нас выживать. У него, конечно, была склонность к садизму, этого нельзя отрицать. После работы он любил приходить домой, доставать мелочь из кармана и бросать на пол. «Деритесь за нее», – кричал он, а потом хохотал, пока мы вырывали друг у друга монетки. Иногда до крови. Как петушиные бои. Мы превращались в животных. А он сидел, попивал свое пиво и хохотал, хохотал. Мне бы очень пригодился совет, док. Что сделать, чтобы не прибить того тренера? И не унизить своего ребенка? И не угодить в тюрьму за тяжкие телесные повреждения?

– Был такой швейцарский психиатр Карл Юнг, и он сказал: «Самое тяжелое бремя, которое несут дети, – непрожитая жизнь своих родителей». Что не прожито в вашей жизни? – спросила я. – Что произошло, когда вы увидели, как расстроился сын? Это спровоцировало у вас определенную реакцию?

– Да, да. Совершенно верно. Я надеялся, что он будет тем, кем не смог стать я. И его жизнь окажется такой яркой, что без темных очков не обойтись. И он сделает то, чего не удалось мне. Но оказалось, что он такой же ущербный мальчишка со своими проблемами. Никакая он не звезда. А я строил такие планы. Просто грандиозные.

– Понимаю. Почти все родители сталкиваются с этим. Я называю это темной стороной родительства. Это сложно.

Мы немного помолчали.

– Если вы готовы, давайте попробуем немного поразмышлять, а потом я научу вас практике, которая поможет справиться с подобными ситуациями.

РЕФЛЕКСИЯ. «О чем вы мечтаете?»

• Если вы похожи на большинство родителей, наверняка вам знакомы щемящая тоска, боль, печаль, опустошенность. Обратите внимание на свои ощущения в эти моменты.

• Устройтесь поудобнее, ухватитесь за якорь – ваше дыхание, окружающие звуки, физические ощущения или точки соприкосновения.

• Направьте на себя доброту и заботу.

• Добавьте утешительное прикосновение, если вам нужно дополнительное ободрение.

• Какие планы у вас были на ребенка? Вы мечтали, что сын будет звездой Главной лиги бейсбола? А дочь – прима-балериной?

• Вы мечтаете, что ребенок получит олимпийское золото? Или Пулитцеровскую премию по журналистике? Станет успешным предпринимателем? Технологическим гением? Кинозвездой? Талантливым режиссером? Потрясающим ученым, который создаст лекарство от рака?

• Не сдерживайтесь. Все мы фантазируем, кем могли бы стать наши малыши. Не ругайте себя.

• Дети редко воплощают наши мечты.

• Запишите, о чем вы мечтаете для своего ребенка, необязательно это кому-то показывать.

• Заботливо, с добротой и нежностью, снимите розовые очки.

• Смахните звездную пыль, которая мешает вам видеть реальность.

• Посмотрите на все хорошее, что есть в вашем ребенке. Взгляните на его таланты.

• Постарайтесь увидеть его таким, какой он есть, без груза ваших планов и фантазий.

• Дайте ему возможность быть собой, не нагружая собственными несбывшимися мечтами.

• Это нелегко. Взгляните на свои фантазии и отпустите их.

• Посидите молча несколько минут.

• Отпустите все лишнее, проявив самосострадание, и вернитесь к повседневным делам.

Лайонел решил, что это упражнение сложное, но полезное.

– У меня была мечта, которая не сочеталась с реальностью, – признался он. – И я знал это. Я говорил себе, что мои мечты совершенно невинны, но теперь понял, что просто не видел своего ребенка. Я требовал от него больше, чем он мог сделать, и это было очень тяжело. Наверное, он никогда не сделает хоум-ран, даже в Младшей лиге, и ему будет нелегко ездить на велосипеде. Обидно, конечно, но думаю, я не буду на него так злиться и так много требовать. Мои ожидания не соответствуют его способностям, – сказал он, глядя в пол. – Есть и хорошая сторона: пожалуй, я не поколочу тренера той команды.

Он прав. Фантазии иногда искажают наши ожидания по отношению к детям, мучая их и нас. В этом Лайонел не одинок.

Элисон и ее дочь Кейт ссорились из-за фигурного катания. Элисон обожала смотреть зимние Олимпийские игры и хотела, чтобы у девочки были такие же грация, сила и координация, как у ведущих спортсменов. Она оказалась замечательной фигуристкой, но без жесткого боевого духа, и ей тяжело давались прыжки и вращения. Девочка хотела по выходным общаться с подругами, а не проводить столько часов на тренировках. Когда Элисон поняла, что это ее мечта, а не Кейт, перестала быть «сумасшедшей мамочкой, которая таскает своего ребенка по всему штату на соревнования». «Наверное, – сказала она с грустью, – это мои планы, а не ее». Это осознание разрядило обстановку между мамой и дочкой, и они перестали ссориться. Поскольку Кейт была сильной и быстрой, она решила заняться хоккеем, что соответствовало ее желанию быть с друзьями и играть за команду.

Следующая практика стала спасением для Лайонела во время игр Младшей лиги. А потом он стал использовать ее и на работе, когда клиенты выводили его из себя. Элисон применяла этот подход, когда хоккейная команда Кейт проигрывала и она расстраивалась, потому что слишком сильно желала победы. Обращайтесь к ней каждый раз, когда нужно овладеть собой. Когда сидите среди болельщиков и нервничаете, когда вам хочется побить тренера, или игрока, или другого родителя (или если вы злитесь на своего ребенка), попробуйте это упражнение. Оно быстро поможет родителям (и детям) успокоиться. И особенно полезно, когда вы сталкиваетесь с агрессией или импульсивностью. Практику можно делать сидя и стоя. Пользуйтесь, когда необходимо. Это универсальный метод.

ПРАКТИКА. «Подошвы»

• Перенесите вес тела с пяток на пальцы ног и обратно несколько раз, затем с боку на бок. Сделайте вращательные движения коленями и пошевелите пальцами ног.

• Можете поднять одну ногу, затем вторую, будто маршируете. Обратите внимание на свои ощущения.

• Почувствуйте, как ваши ноги твердо стоят на земле. Отследите все физические ощущения. Сосредоточьтесь на подошвах.

• Если хотите, представьте, что под каждой ногой есть корни, которые прочно связывают вас с землей. Почувствуйте, как они вас держат.

• Задержитесь на этом шаге и подождите, пока эмоции не улягутся. Примите свою агрессию и отпустите ее.

• Вы не обязаны ничего делать; отпустите желание навредить или броситься в бой.

• Сосредоточьтесь на этом моменте, не нужно ничего исправлять.

• Пусть все будет так, как есть.

• Можете сосредоточиваться на подошвах каждый раз, когда вам в жизни нужен якорь.

– Знаете, – сказал Лайонел, – эта практика удивительно помогла мне. Я очнулся. Порой, когда я безумно злюсь, кажется, будто что-то овладевает мной.

Многим родителям знакомо это состояние. Будто у вас похитили разум, как говорят психотерапевты. И часто это происходит, когда мы тревожим старую рану или болезненный вопрос, который не был решен. Одно дело – знать, что у нас есть неисцеленные раны, и совсем другое – исцелить их[30]30
  В книге Make peace with your mind (Novato, CA: New World Library, 2017. P. 158) Марк Коулман задается вопросом, каково это – принимать все свои болезненные эмоции, и этот принцип лежит в основе данной практики.


[Закрыть]. Следующая практика, вдохновленная Марком Коулманом[31]31
  Марк Коулман – буддист, спортсмен, поэт и исследователь, родившийся в Англии. Практикует по всему миру медитации осознанности и ретриты; старший преподаватель в Центре медитации Spirit Rock (США), основатель Института осознанности. Прим. ред.


[Закрыть], поможет вам.

РЕФЛЕКСИЯ. «Неисцеленные раны»

• Часто мы бежим от боли. Попробуйте хоть на минутку повернуться к ней лицом. Сможете проявить к ней любопытство и интерес?

• Найдите место, где вас не будут отвлекать минут десять.

• Закройте глаза и направьте внимание на ощущения в теле.

• Не спеша подумайте, какую боль вы несете в себе. Когда это случилось? Сколько лет вам было? Это было в детстве? В подростковом периоде?

• Прислушайтесь к себе. Обратите внимание, что происходит в теле. Какие эмоции появляются?

• Что вы защищаете? Что пытаетесь отстоять?

• Как вы реагируете на эти уязвимые чувства? Отворачиваетесь? Отвлекаетесь на другие мысли (что приготовить на ужин?) или включаете любимый сериал?

• Сосредоточившись на этой болезненной ране, представьте, что здороваетесь с ней. Говорите «Привет!». Даже пожимаете руку.

• Направьте на эту рану заботливое внимание.

• Если чувства слишком напряженные, сосредоточьтесь на дыхании и подошвах.

• Постарайтесь наладить отношения с раной. Можете использовать слова, отражающие целебное, заботливое внимание, например: «Мне бы хотелось обнять это место от всего сердца» или «Мне бы хотелось позаботиться об этой ране».

• Посидите немного в тишине, положив руку туда, где чувствуете боль.

• Следующие несколько дней регулярно вспоминайте о своей боли и повторяйте эти слова.

• Когда будете готовы, медленно откройте глаза и потянитесь.

Страхи, которые мы носим в себе

Страх полета

– Стыдно говорить об этом, чувствую себя такой размазней, но я до ужаса боюсь летать на самолете, – сказала мне Анджали на первой встрече.

Но ко мне ее привел не страх полета. Она боялась передать его своему шестилетнему сыну и вырастить «невротичного ребенка». Недавно они летели в гости к ее родителям, лайнер попал в зону турбулентности, и сын запаниковал. Анджали ничем не могла утешить его, потому что была напугана не меньше.

– Он видел, что я в панике, – сказала она. – Во время взлета я изо всех сил сжала подлокотники сиденья и стиснула зубы. А когда мы попали в турбулентность, побледнела и начала задыхаться. Он повернулся ко мне, спросил: «С нами ничего не случится, мамочка? Мы разобьемся? Я умру? Мне страшно» – и стал громко плакать. Я не хочу, чтобы у Садхира были те же страхи, что у меня. Мечтаю, чтобы он жил полной жизнью, ни в чем себя не ограничивая.

Когда я спросила Анджали, случались ли с ней опасные происшествия во время полета, она ответила, что сама не помнит, но брат рассказывал, как однажды они летели в бурю на крошечном самолете, сквозь бушующий ветер, грозу и молнию; ей тогда было три, а ему семь. Видимо, что-то случилось, все кричали и рыдали, и пилоту пришлось произвести экстренную посадку. По словам Анджали, ее мама была уверена, что они умрут, и пронзительно кричала. Хотя самолет благополучно приземлился, мама никогда больше не летала, как и брат. Но дочке она никогда об этом не говорила.

– Что ж, вы унаследовали эту тревожность! – сказала я. – В психотерапии есть такой интересный тезис: «Если это истерия, тут наверняка замешано прошлое». В вашем случае это так.

– Может быть, но я же ничего не помню, – сказала Анджали с сомнением.

– Да, но организм помнит. На вас действует так называемая память тела. Танцовщица Марта Грэм говорила, что тело никогда ничего не забывает.

Анджали задумалась.

– Знаете, это что-то бессознательное, рефлекторное, совершенно необъяснимое. Когда я сажусь в самолет, вся напрягаюсь, горло сжимается, и мне хочется закричать: «Помогите, помогите, выпустите меня отсюда». Я-то думала, что схожу с ума.

Заверив ее, что никакое это не сумасшествие, я сказала, что тот инцидент, скорее всего, стерся из памяти, поскольку она была еще совсем крошкой и с ней никто не обсуждал его. Но когда я предложила упражнение по осознанности и состраданию во время полета, женщина сразу отказалась и назвала это «слишком слезливым, слабохарактерным и сентиментальным». Она-то пришла за успокоительным.

– Хорошо, – сказала я. – Я вас понимаю и ни в коем случае не буду навязывать то, что вам не нравится. Выпишем вам лоразепам, он поможет во время полетов.

– Спасибо, – сказала Анджали, собираясь уходить. – Мне пора возвращаться на работу.

– А как же Садхир? Вы же не станете давать ему лекарства, а научиться успокаивать его полезно в любых обстоятельствах.

– Если вы можете научить меня чему-то за пять минут, буду рада выслушать. Хочу быть хорошей матерью, я ведь воспитываю его одна, – она посмотрела мне прямо в глаза. – Только никаких глупостей.

– Поняла, – сказала я, улыбнувшись. – Сделаем это вместе, иначе вам будет сложно научить сына.

Следующее упражнение я называю «Отважное сострадание». Многие считают сострадание слабым или пассивным чувством. Словно это значит соглашаться на все, не отстаивать свои интересы или допускать несправедливое отношение к людям. Но сострадание – это не отказ от ответственности и не бесхребетность или неумение отличить хорошее от плохого. Нарушить привычный паттерн поведения – смелый шаг.

Эта практика поможет преодолеть самые разные типы страха, и не только фобию полета.

ПРАКТИКА. «Отважное сострадание»

• Сядьте удобно, постарайтесь расслабиться, насколько возможно, избавьтесь от напряжения в теле.

• Почувствуйте спину, какая она сильная. Представьте позвоночник. Почувствуйте свой хребет. Произнесите эти слова: сильная спина.

• Не теряя чувства собственного достоинства и ощущения силы, подумайте: в какой части тела прячется ваш страх?

• Не нужно прогонять страх или требовать, чтобы он исчез. Постарайтесь повернуться к нему лицом, будто это маленький ребенок.

• Найдите его в своем теле. Положите руку (или обе руки) на это место.

• Подумайте, какое прикосновение здесь нужно. Например, можно обнять себя, скрестив руки на груди, будто защищаетесь.

• Попробуйте разные способы успокоить и утешить себя.

• Осмыслите это, не торопитесь.

• Сосредоточьтесь на дыхании.

• Может, вы хотели бы услышать какие-то слова?

• Что бы вас успокоило?

• В самолете всегда предупреждают пассажиров, что, если лайнер будет терять высоту, нужно надеть кислородную маску сначала на себя. Тот же принцип действует и здесь.

• Разобравшись со своими страхами, повернитесь к ребенку.

• Научите его чувствовать силу своего позвоночника, затем подумайте, какое успокаивающее прикосновение ему подойдет.

• Какие слова помогут?

• Что ему нужно услышать от вас? Например: «Я здесь, рядом» или «Ты не один».

В этом упражнении Анджали понравилось то, что мы начали с силы.

– Я боюсь потерять хватку, стать слабой, хрупкой. Не хочу вспоминать прошлое, все эти неприятные события, и перегружать себя эмоционально. Я одна, никто обо мне не заботится.

– Вы правы, это ни к чему, – сказала я. – Кстати, люди часто неверно понимают психотерапию. Необязательно возвращаться в прошлое и анализировать все, что случилось. Но можно исцелить то, что мешает жить дальше.

Персидский поэт XIV века Хафиз писал: «Страх – самая дешевая комната в доме. Мне бы хотелось, чтобы вы жили в более достойных условиях».

Подобно Анджали, многие из нас обитают в довольно тесной каморке. Как упражнение «Отважное сострадание» поможет отыскать более просторное и комфортабельное помещение?

Родительство часто вынуждает (иногда не самым деликатным образом) взглянуть на те части нашей личности, которые мы упорно отвергаем, хотим мы того или нет. Моя подруга называет своих детей дзен-мастерами, которые говорят: «Мамочка, проснись, проснись». И такое случается не только по утрам.

Большинство из нас росли в семьях, где никого не интересовали детские раны и тревоги. Нас называли слабаками, которые жалеют себя. И мы научились прятать свои чувства за маской отваги, притворяться, что все хорошо, и компенсировать чем-то другим. Но на самом деле заботиться о тех сторонах своей личности, которые особенно измучены и уязвимы, – проявление смелости и сострадания. У всех остались проблемы из детства, которые влияют на отношения с детьми и причиняют нам и им лишнюю боль и страдания.

Умоляю, не бросай меня

Помните Меган из первой главы? Если вы пытались заботиться о новорожденном малыше и при этом уделять максимум внимания старшему ребенку, ее история наверняка вам близка, особенно если вы тоже пережили послеродовую депрессию. Меган справилась с ней благодаря психотерапии, лекарствам и медитации, но прошло несколько лет, и у нее появилась новая проблема, а именно – страх разлуки с детьми.

– На детских праздниках и днях рождения я никогда не оставляю малышей одних. Боюсь, вдруг что-то случится с ними, вдруг они ударятся. Джонни закатывает глаза, когда я нахожу повод остаться, а мой муж просто раздражается. Лила же заражается моим беспокойством, цепляется за меня и, кажется, не чувствует себя в безопасности.

Родители Меган не обращали внимания на ее потребности, когда она была маленькой. Девочка была восприимчивой, нервной и часто болела. Она сильно расстраивалась, когда родители уходили куда-то вдвоем, поэтому те старались не допустить слез, сбегая через черный ход и исчезая, не попрощавшись. Малышка замечала, что их нет и ее оставили с няней, и безутешно рыдала. Она помнит, как стояла на диване, смотрела в окно и слезы лились градом.

Детский психоаналитик Дональд Винникотт[32]32
  Дональд Винникотт (1896–1971) – всемирно известный британский педиатр и детский психоаналитик. Один из важнейших представителей теории объектных отношений. Автор арт-терапевтической техники «Игра в каракули» («Каракули Д. Винникотта»). Прим. ред.


[Закрыть] называл примитивной агонией весь этот ужас быть брошенным, когда ребенку не хватает даже слов, чтобы выразить свои страхи. Мы не чувствуем себя в безопасности и проносим этот подсознательный страх через всю жизнь.

– Мне часто снится, будто я падаю и понимаю, что никто меня не поймает, – продолжила Меган. – Думаю, мама никогда не читала книг по воспитанию детей и ни у кого не спрашивала совета. Она иногда такое вытворяла! Мы с братом ссорились, как большинство детей. Порой просто не могли остановиться, ни один не уступал другому, и ситуация накалялась. Маме не хватало ума разделить нас, установить границы или устроить тайм-аут. У нее не было никаких родительских навыков, поэтому она заявляла, что уйдет и не вернется, потому что мы ужасные дети. Представляете? Она садилась в машину и уезжала, иногда ее не было часами. Я теряла контроль, меня охватывал тот самый ужас, и снова начиналась истерика. Конечно, мы переставали ругаться. Брат старался меня утешить. Он был добрым, заботился обо мне; просто мы иногда ссорились, вот и все. «Не волнуйся, Мегги, она вернется. Она всегда возвращается». Но думаю, он тоже боялся. У меня не было уверенности, что она придет, не было ощущения стабильности. Да и сейчас нет. Я не верю, что люди останутся. И дело не только в неврозе. Папа ушел от нас, брат погиб в автомобильной аварии несколько лет назад, мама умерла, когда я была беременна Лилой. Люди уходят, и я чувствую себя такой ранимой, незащищенной. Иногда я так сильно паникую и волнуюсь, что не могу ясно мыслить и даже видеть. – В качестве примера она рассказала, что по дороге ко мне спутала мусоровоз с машиной скорой помощи. – Хорошо хоть могу посмеяться над этим, но всегда жду чего-то ужасного, даже когда все хорошо. Я постоянно представляю худшее развитие событий.

Из-за прошлого травматического опыта мы часто видим опасность там, где ее нет. Для наших предков было важно не спутать ядовитую змею с палкой. К счастью, теперь нет такой явной опасности, но мозг все равно ждет ее. Ученые называют этот феномен негативным предубеждением мозга.

Если вы пережили утрату или травму, у вас могут быть довольно серьезные негативные предубеждения. Следующая медитация вдохновлена работой нейроученого Рика Хансона[33]33
  Hanson R. Resilient. New York: Harmony, 2018. В этой книге вы найдете подробный анализ негативного предубеждения мозга и методику, как с ним работать.


[Закрыть]. Меган может использовать ее, когда, отведя Лилу на детский праздник, не хочет уходить или когда не хочет оставлять Джонни на ночь у друга. Можете использовать ее, когда чувствуете панику во время родительских будней, или стоите в пробке, или столкнулись с тем, что заставляет вас нервничать. Ее можно использовать, даже когда вам грустно и одиноко.

ПРАКТИКА. «Здесь и сейчас»

• Для начала отпустите стресс и напряжение, которое чувствуете в теле. Постарайтесь сбросить его.

• Сосредоточьтесь на текущем моменте. Заглушите все диалоги в голове, комментарии, споры. Окунитесь в настоящее. Здесь и сейчас.

• Оглядитесь. Подумайте: «Сейчас я в безопасности?»

• Что вы почувствовали? Если подумали: «Да, сейчас-то я в безопасности, но что будет через час, или вечером, или ночью, или завтра», вернитесь в текущий момент и осознайте, что здесь и сейчас вам действительно ничего не угрожает.

• Обратите внимание, расслабляется ли ваше тело.

• Направьте сострадание на себя, можно добавить утешительное прикосновение – вы заслужили его за весь тот стресс, который носите внутри.

• Возвращайтесь в реальность этого момента.

• Когда будете готовы, займитесь повседневными делами, но возвращайтесь к осознанию текущего момента (здесь и сейчас) так часто, как можете.

Когда Меган попробовала это упражнение, она поняла, что проводит слишком много времени, размышляя над катастрофическими сценариями и находясь в постоянном состоянии тревоги и взвинченности.

– Мне все время кажется, что Джонни упадет на детской площадке и сломает ногу. Он еще ни разу не падал, но ведь может, и тогда мне придется везти его в больницу, поэтому нужно постоянно следить за ним и одергивать: «Джонни, осторожно, не залезай слишком высоко». А если, не дай бог, мне придется везти его в больницу, кто позаботится о Лиле? Что я тогда буду делать? Как справлюсь? И так далее, – она засмеялась. – Я весь день представляю себе катастрофы, которые не случаются. У меня такой бардак в голове!

Меган не одинока. Даже если ваш чрезмерно опекающий мозг с его негативными предрассудками еще не вступил в игру, это вполне может случиться, когда вы станете родителем. Я очень люблю слова писательницы Энн Ламотт[34]34
  Энн Ламотт (1957) – известный в США автор художественных и нон-фикшен книг, многие из которых стали бестселлерами. За время профессиональной карьеры получила премию фонда Гуггенхайма, вела рубрику «Книжное обозрение» в журнале Mademoisellе, преподавала литературное мастерство в Калифорнийском университете Дэвиса. Прим. ред.


[Закрыть]: «Мой разум – опасная территория. Я стараюсь не ходить туда одна».

Многие из нас стремятся изо всех сил избежать очередной катастрофы, внимательно проверяют, чтобы палка на земле не превратилась в ядовитую змею, а паук в загородном доме не оказался тарантулом. Возможно, вы слышали замечательные слова Марка Твена: «Я старый человек и знавал очень много неприятностей, но большинство из них так никогда и не случились».

В поисках внутреннего родителя

Через осознанность и сострадание вы сами можете стать для себя внутренним родителем. Вы способны сформировать чувство внутренней безопасности, даже если в детстве у вас его не было. Однако для этого придется научиться некоторым навыкам и натренировать мозг. Исследователи привязанности дали этому явлению название, которое мне очень нравится: заслуженная безопасность. Этого можно достичь, этому можно научиться, и этого мы абсолютно заслуживаем. Мы можем обзавестись инструментами и навыками, которые родители не смогли нам дать в детстве. И первый шаг на этом пути – научиться успокаивать себя и своего ребенка.

Осознанность в повседневной жизни

Истерики

Все родители знают, что такое истерика, причем не только у малышей во время кризиса двух лет, но и – признаемся честно – у себя. (Да, это общечеловеческое качество. И не говорите, что ваши истерики закончились в два года.)

В следующий раз, предчувствуя нервный срыв, свой или вашего ребенка, попробуйте прервать его следующей практикой утешающего (или участливого) прикосновения. Эта практика входит в учебный план курса «Осознанное самосострадание». Как показывает мой опыт, она приносит оптимальный результат, если поэкспериментировать и найти именно то прикосновение, которое подходит лично вам, – чтобы предотвратить срыв. Я также рекомендую научить этому ребенка; кстати, малыши обожают это упражнение. Можно «пригласить» на урок любимую куклу или плюшевую зверушку, и пусть она тоже повторяет ваши действия и прикосновения.

Часто наше тело реагирует на проявления заботы быстрее, чем разум, поэтому эта практика полезна в самый напряженный момент. Предлагаю мои любимые виды утешающего прикосновения:

• одна рука на сердце;

• две руки на сердце;

• одна рука на сердце и на животе;

• две руки на животе;

• рука на щеке;

• держать лицо руками;

• поглаживать свои руки;

• скрестить руки и крепко обнять себя;

• одной рукой держать другую.

Если вам нужна дополнительная поддержка, используйте «Спасательный круг самосострадания для родителей» (глава 2).

ПРАКТИКА. «Утешающее прикосновение во время истерики»

Вечер. Вы и ваша малышка устали и проголодались, но нужно зайти в продуктовый магазин и купить что-то на ужин. Дочка заметила конфетки и просит купить.

– Нет, дорогая, – говорите вы, – нельзя портить аппетит перед едой.

– Хочу конфетку! Хочу сейчас! – орет она.

Другие покупатели начинают оглядываться на вас.

– Нет, дорогая, это вредно.

– Уа-а-а! – вопит ребенок, бросается на пол магазина и начинает лягаться и бить кулаками. Самая настоящая истерика. Люди смотрят, а она кричит изо всех сил: «ХОЧУ КОНФЕТКУ!» Вам нужно срочно что-то придумать, иначе все коробки с конфетами окажутся на полу. А тут еще кто-то достает телефон и снимает все это! Вас еще и в интернете будут обсуждать. Или вообще арестуют за жестокое обращение с детьми. Что делать?!

• Возьмите ребенка на руки, даже если она вырывается и кричит. Прижмите к сердцу.

• Самым спокойным голосом, на какой вы сейчас способны, дайте определение происходящему: «Да, дорогая, я знаю, что тебе трудно, очень, очень трудно».

• При возможности отойдите от конфет, чтобы она не отвлекалась на них.

• Используйте утешительные прикосновения, которые вы вместе тренировали. Ой, вы еще не успели потренироваться? Ничего страшного. Положите руку ей на грудь или на животик.

• Спокойным, умиротворяющим голосом назовите то, что она чувствует: «Да, ты расстроена. Да, ты злишься. Я тебя понимаю».

• «Иногда мы злимся. Это тяжело».

• «Все хорошо, я рядом, я люблю тебя».

• Если можете, положите руку на свое сердце и назовите свои чувства.

• Старайтесь отнестись к этому спокойно: «Все хорошо, дорогая, это пройдет».

• «Я с тобой, я люблю тебя».

• Пока вы обнимаете и качаете ребенка, попробуйте петь ее любимую песню, пока буря не утихнет. Поверьте, эта истерика закончится.

• Когда все будет позади и вы доберетесь до дома, ребенок наконец успокоится и поест, налейте себе двойной «Мартини». Быть родителем нелегко.

Дождливый отпуск

Вы много месяцев ждали этого отпуска. Экономили и откладывали на шикарную поездку на море со своим партнером и детьми. Нашли чудесный маленький домик прямо на берегу. Последние несколько месяцев вы только и думаете, что о солнце и жаре, запахе океанского бриза, представляете, как дети весело строят замки из песка и вы вместе любуетесь закатом, а потом ужинаете в ресторане, и кто-то другой готовит для вас (ради разнообразия) – и да, «Маргариту», пожалуйста, а лучше две. Но такое случается не всегда. Мне вспоминается один такой отпуск. Все начиналось хорошо. Погода стояла замечательная, и дети (им было три и шесть лет) весело плескались, ловили крошечных рыбок в свои разноцветные пластмассовые ведерки и искали крабов-отшельников в ракушках. Волшебный отпуск, о котором я мечтала. Он продлился целый один день.

Потом погода резко изменилась и зарядил дождь. На много дней. Молнии, гром, ливень и ветер. В нашем простом деревенском домике не было ни телевизора, ни интернета. К тому же вскоре запахло плесенью. Одежда не высыхала. У мужа случился кризис на работе, и ему пришлось вернуться в город. Я осталась одна с двумя детьми, которые ужасно скучали и ругались друг с другом. Постоянно. А у меня уже не хватало фантазии, чем их занять.

В одно промозглое унылое утро я стала жалеть себя, и включились мои негативные предрассудки. Почему-то погода показалась мне личным оскорблением. «Почему во время моего отпуска идет дождь?» – думала я. «Мне так нужен отдых», – жаловалась я сама себе, поскольку больше некому. Я представила себя осликом Иа, настроение было примерно такое же, как у него. Тогда мы с детьми часто читали «Винни-Пуха». «Какая досада, – думала я, – никогда ничего не получается. Все происходит совсем не так, как хочется. Этот отпуск пошел коту под хвост, и ничего не поделаешь. Надо было дома сидеть. Зря только деньги потратили…» (В этот момент я проецировала негативные черты своих родителей.)

Настроение испортилось вконец, я все больше грустила, унывала и раздражалась.

Вдруг кто-то позвал меня по имени. Я подняла голову. Мне махал рукой наш сосед, который недавно снял ближний домик. Мы познакомились с его семьей накануне, у них тоже были маленькие дети. Он был художником, и сейчас рядом с ним на мокром песке стоял мольберт с красками. «Вы только посмотрите! – сказал он. – Какое великолепное небо! Настоящий Рембрандт или Вермеер. Голландский пейзаж семнадцатого века. Правда, восхитительно?!»

И тут я поняла, что видела только дождевые тучи и хмурое небо. Я замечала только проблемы. Настолько зациклилась на том, как развлечь детей, что не заметила такую красоту. Я вышла на отмель под моросящий дождь, посмотрела вверх – он прав. Небо действительно было восхитительным. Все изменилось. С тех пор я часто вспоминаю его слова, они вдохновляют меня. Мой новый друг не психотерапевт, но это был один из лучших когнитивных рефреймингов в моей практике. Его энтузиазм показал, что есть другой взгляд на внешнюю и внутреннюю погоду. И на постоянные бури жизни. Мы собрали детей вместе, достали настольные игры, книги, еду, и они дружно развлекались и рисовали до конца отпуска и были невероятно довольны. А я усвоила, что темные тучи не всегда предвещают катастрофу; иногда они могут превратиться в пейзаж семнадцатого века с блистательным просветом надежды. С тем художником мы дружим до сих пор.

Предлагаю практику, которую можно использовать вместе с детьми (или без них), когда вы чувствуете себя в ловушке из-за жизни (или погоды, или прогнившего дома, или потому что воспитываете детей в одиночку, или потому что дети постоянно ссорятся, или потому что отпуск оказался совсем не таким, как вы надеялись).