Автор книги: Татьяна Петроченко
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)
Можно было долго гулять, сидеть рядышком на гимнастических брусьях, а потом с задранной юбкой на них же висеть; на уроках перебрасываться записочками, вместе бегать в школьный буфет за курабье по шесть копеек.
Юрка легко подбил меня – трусливую, послушную, но влюбленную девочку, тайком от родителей отправиться в путешествие на другой конец города, чтобы исследовать со свечой в руках Марьинские пещеры. Там же, представляя, что мы партизаны, плечом к плечу, в таинственном полумраке мы пили разведенное компотом красное сладкое вино из солдатской дедовской фляжки.
Странно, но мы с Юркой даже не целовались! Зато много говорили о том, как будем верно дружить и любить друг друга вечно. Вечно не получилось. Юра переехал в другой район и перешел в другую школу. Домашних телефонов тогда ни у него, ни у меня не было, и адресов друг друга мы не знали.
Я запомнила, что у Юрки был необычный голос – чуть надломленный, чуть уставший. Так никто из мальчиков не разговаривал. Из-за этого голоса он казался старше и значительней других ребят в классе. Его незабываемую хрипотцу я потом всегда вспоминала, слушая Высоцкого. Закрывала глаза и казалось, будто с бобинной магнитофонной ленты поет не взрослый Владимир Семенович, а шебутной и вечно неопрятный Юрка Павленко, который по-джентельменски носил мой портфель и наспех сдирал на переменах домашку.
Как поживаешь, Юрка? Наверное, уже и на дельтаплане полетал, и рисковыми делишками позанимался, и влюблял в себя королев и блудниц. Не думаю, что ты мог стать офисным клерком, и не хочется верить, что из-за дедовской фляжки жизнь твоя могла пойти под откос.
Спасибо тебе за уроки смелости. Спасибо за настоящую пацанскую дружбу без желания соблазнить. Благодаря тебе я узнала, что мальчишки могут быть отличными друзьями и по-прежнему доверяю мужчинам.
Счастлив ли ты, Юра? Нет ответа в моей душе….
***
А потом была уже осознанная любовь. С тайными письмами, свиданиями, страданиями и мучительным расставанием. Но мне уже было… одиннадцать. Звали его Игорь Смирнов. Этот мальчик любил меня дважды – в детстве в Крыму, а потом в Ленинграде. Нам было по семнадцать и мы случайно встретились на танцах в военном училище. Я же любила Игоря лишь раз, но страстно. Правда, недолго. Три недели. Пока родители не увезли нас по домам из пионерского лагеря.
Были еще другие курортные романы в пионерлагерях, но это не в счет, даже имен не помню.
***
В сакраментальные тринадцать меня накрыла классическая подростковая любовь. Она была долгой, красивой и запоминающейся. Мое сердце покорил Олег Михненко – офицерский сын, троечник и разгильдяй, прогульщик и беспросветный лодырь, про которого математичка говорила: «Со светлой головой парень – может, если захочет!», а «русичка» ей противоречила: «Дальше путяги этот охламон не пойдет, определенно». И что меня так влекло к мальчишам-плохишам?
У нас тогда образовался любовный квадрат: мы с Михнёй (это было прозвище Олега) и его друг Боцман (в миру Андрей) с моей подругой Ленкой. Два на два. Очень удобная компания.
Михня отличался не только раздолбайством, но и статью: высок, широк в плечах, голубоглаз и светлокудряв. А как он крутил на турнике колесо! Боцман же был толстеньким крепышом с круглыми щеками и пухлыми красными губами, но слыл отменным самбистом. Олег занимался баскетболом, Андрей – борьбой. Парни наши были сильны и надежны. Мы с Ленкой ими жутко гордились. Правда, вне стен школы. В школе стеснялись, поскольку там оба были жалкими троечниками и срывателями уроков.
Наши с Олегом многоэтажки стояли друг напротив друга, а между нами школа. Глядя из своей комнаты, я легко находила его окно. Моя квартира располагалась на пятом этаже, квартира Михни – на восьмом. Каждый вечер, в определенное время мы подавали друг другу сигнал, моргая светом: «Я тебя люблю!» Это была наша тайна, которую мы тщательно оберегали. Оказалось, что иметь тайну очень сладко, как и подолгу сидеть в обнимку. Тихо-тихо сидеть, точно два зяблика, изредка нарушая тишину нежными словами и поглаживанием по руке.
Так пролетел восьмой класс: в любви, в мечтах и теперь уже в моих провалах. Мама сильно огорчилась, мягко говоря. Впервые за все школьные годы в мой табель просочились четверки. Когда мама это увидела, пообещала отправить подальше от позора: в Днепропетровск, в геологический техникум. И никакого девятого класса! Почему в геологический? Почему в Днепропетровск? До сих по не понимаю.
Четверки я быстро исправила, но дома меня строго-настрого предупредили: если я продолжу и дальше так отвратительно учиться, в Ленинград не отпустят, а останусь я в Крыму учиться на прораба. Что такое «на прораба» я не понимала, но сильно испугалась, что потеряю мой вожделенный Ленинград. За лето любовь постепенно потускнела, сникла и растворилась в школьных буднях. Видно, чтобы спасти будущие объекты от бездарного прораба.
После школы Олег поступил в военное училище, стал летчиком, как и его отец. Олежка, надеюсь, синее небо и стальная птица в надежных руках дали тебе вольный простор и возможность парить на свободе.
Спасибо тебе, мой славный мальчик! До сих пор я ценю нежные, тихие объятия. Люблю, когда меня ласково гладят по голове и нашептывают: «Моя девочка, мы никогда не расстанемся, я тебя никому не отдам…»
***
Потом в мою жизнь вошел умненький, примерный, скучный как гречка мальчик со смешной фамилией Котолупов. Как будто это Сережа Косов вырос и заматерел. Уж не знаю в фамилии ли дело или еще в чем, но любовь с ним была странной. Скорее ее можно назвать служебным романом: я – руководитель школьной службы старост, а он – комсорг школы. Совместные собрания, деловые разговоры, амбиции, общие задачи, равный статус, к тому же мы оба «шли на медаль». Так что эти отношения историей любви не считается, но благодаря Владику я поняла, что любовь и амбиции – это две параллельные прямые, за что очень ему благодарна.
***
Ближе к завершению моего венка сонетов случилась серийная любовь: Вовка-футболист, играющий в запасе областной команды «Таврия», Володя Вовк – студент Крымского мединститута, и Владимир Петроченко – студент философского факультета Санкт-Петербургского Университета.
Угадайте, кто выиграл эту битву владеющих миром? С существенным перевесом всерьез и на долгие тридцать лет победил сероглазый король – талантливый брянский самородок.
Но кто бы меня тогда предупредил, что юный философ, поэт и знаток серебряного века, с первого раза покоривший столичный университет, а потом блестяще защитивший диплом по диалектике Платона, в детстве воровал мороженное и велосипеды, таскал из погреба отцовское вино, отбирал у малышни деньги, прыгал по громыхающим товарным поездам, проваливался под лед, задыхался от печного угара, падал внутрь нефтяной цистерны, имел друга по кличке Черт. И это еще не полный список его молодецких подвигов!
Я же увидела лишь обратную сторону Луны и решила, что это и есть мой герой: умен, образован, косая сажень в плечах, красивые руки с длинными шопеновскими пальцами и мужественными запястьями. В руках Хайдеггер на немецком, на устах Кьеркегор, Борхес и Гессе, Брюсов и Бальмонт, Северянин и Вальехо, рассказы о Большом драматическом театре и импрессионистах. Как мне было не поддаться на эту лавину интеллекта и харизмы? Нырнула смело замуж!
Эта любовь оказалась самой долгой, самой многогранной, самой сладкой и самой горькой. Эта любовь стала моим самым большим счастьем и самым трудным испытанием. Спасибо ей за выученные и не выученные уроки. Спасибо, Володя, за красивых и добрых наших детей, за благополучную жизнь, за возможность много учиться и работать там, где интересно. Спасибо, мой дорогой философ за важные слова: «Осознай, Танюша, твоя точка сборки должна быть не во мне, а только в самой себе!»
А спустя годы, много позже после развода на меня неожиданно упал с небес любовный роман с человеком из небольшой европейской страны. Я про его страну знала только пару известных фамилий, несколько городов и глянцевые туристические факты.
Эта любовь была нежной, веселой, интересной. Но в то же время, она была рваной раной, сочащейся болью неустранимых и разделяющих нас обстоятельств. Эта любовь потребовала от нас жертв и провела сквозь большие испытания.
Этот человек был успешным и значимым в своей стране, а для меня он был просто прекрасно образованным и нежным мужчиной, иногда коротко стриженным мальчишкой десяти лет, играющим в индейцев, или безбашенным, веселым, длинноволосым хиппи, кадрящим девушек под песню «Lady in red». Наша любовь была искренней, доверительной и с большой степенью непредсказуемости.
Возможно, мы в итоге преодолеем препоны и границы, найдем консенсус между нашими глубокими политическими и культурными противоречиями, чтобы построить собственный «Союз-Аполлон» – наше взрослое семейное счастье.
Благодаря этой любви я узнала о себе две вещи: меня можно любить просто за то, что я есть, мне не нужно вставать на цыпочки, чтобы мужчина меня заметил и оценил, и вторая новость – я умею благородно и правильно страдать, не стесняться своих слез, не скрывать своей боли и не разрушаться от нее, но умнеть и крепнуть душой.
А еще, благодаря этому чудесному роману, я стала слышать песни о любви. Не просто слышать, я верить в их правду! Раньше я могла оценить красоту рифмы, могла наслаждаться красивой мелодией или голосом, но мое сердце эти песни не задевали: они были не про меня и не для меня. А теперь стали и про, и для, и из меня.
Спасибо тебе, моя далекая, чуткая и родная душа. Ты сказал мне: Our connection is unbreakable1717
Our connection is unbreakable (англ.) – наша связь нерушима.
[Закрыть]! Я верю тебе. Жизнь долгая и мы еще научимся понимать друг друга, чтобы интересно, красиво и свободно жить.
Мои мальчики, юноши и мужчины, вы научили меня доверять, понимать и любить. Вы научили меня быть настоящей женщиной! Я благодарю вас всех и вас всех обнимаю!
Счастья вам и любви!
Эпилог
Есть воспоминания, которые невозможно забыть. Есть воспоминания, которые необходимо отпустить. Те и другие требуют уважения и бережного отношения к себе: они часть нашей судьбы, нашей личности и нашей общей истории. Уважая и сохраняя воспоминания, мы уважаем и сохраняем себя, свое поколение, свой язык, свою культуру, свою родину.
Прошлое всегда будет востребовано. В прошлом рождались силы и слабости нашего характера. В прошлом были люди, которые нас формировали. В прошлом звучали чувства, отголоски которых слышны поныне. В прошлом корни нашего будущего. Память может стать местом силы, а книга биографических историй – миротворческой работой на всех уровнях: от личного до общественного.
Я благодарна творческим попутчикам, которые поддерживали меня и побуждали дописать и выпустить в мир эту книгу: литературному коучу Олесе Радаевой, редактору Дине Вишне, первому проводнику в мир писательства Наталье Спеховой-Роси.
Я благодарна каждому из участников моей литературно-биографической мастерской.
Я благодарна моим детям и моим друзьям, которые любят меня, верят в меня и всегда поддерживают.
Я мечтаю развивать идею биографического писательства, чтобы вовлекать в литератруную и психологическую работу людей, которые по воле судьбы прожили или проживают часть жизни вне России, но берегут память о ней, любовь к русскому языку, потребность говорить и писать на нем.
Эта книга – мой вклад в сохранение индивидуальной и коллективной памяти, в сохранение связи личной истории и истории России, в сохранение многогранности, уникальности и красоты человеческого бытия.
Именно сейчас, когда в обществе много раздора, разрушений и неопределенности, важно выстроить и сформулировать свою морально-этическую позицию и опереться на идею созидания мира внутри и вокруг себя.
Теперь ваш ход. Я уверена: писать может каждый, а тексты меняют жизнь. Будем вместе менять ее к лучшему.
Вспоминайте себя, понимайте себя, сохраняйте себя!
Книги для вдохновения
Адамс К. Дневник как путь к себе. 22 практики для самопознания и личного развития. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018.
Бердяев Н. Самопознание. – М.: Мир книги, 2006 г.
Брэдбери Р. Дзен в искусстве написания книг. – М.: Эксмо-Пресс, 2020.
Вересаев В. Записи для себя. Мысли, факты, выписки, дневниковые записи. – М.: Пальмира, 2023.
Вишневский Я. Одиночество в сети. – М.: АСТ, 2020.
Гессе Г. Степной волк. – М.: АСТ, 2022.
Гёте В. Страдания юного Вертера. – СПб.: Азбука, 2023.
Гилберт Э. Есть, молиться, любить. – М.: Рипол-Классик, 2019.
Грин А. Я пишу вам всю правду. Письма 1906—1932 годов. – М.: Коктебель, 2012.
Достоевский Ф. Бедные люди. Рассказы. – М.: Эксмо, 2023.
Каверин В. Перед зеркалом. – СПб.: Азбука, 2010.
Камю А. Чума. – М.: АСТ, 2021.
Макнамара Д. Покой, игра, развитие. Как взрослые растят маленьких детей, а маленькие дети растят взрослых. – М.: Ресурс, 2022.
Моруа А. Письма незнакомке. – СПб.: Азбука, 2023.
Набоков В. Другие берега. – М.: Corpus, 2022.
Нагибин Ю. Дневник. – М.: ПРОЗАиК, 2020.
Ньюфелд Г. Не упускайте своих детей. Почему родители должны быть важнее, чем ровесники. – М.: Ресурс, 2023.
Одоевцева И. На берегах Невы. На берегах Сены. На берегах Леты. – СПб.: Азбука, 2023.
Петрановская Л. Тайная опора. Привязанность в жизни ребенка. – М.: АСТ, 2022.
Рид Д. 10 дней, которые потрясли мир. – СПб.: Азбука, 2022.
Станиславский К. Моя жизнь в искусстве. – СПб.: Азбука, 2023.
Степанова М. Памяти памяти. – М.: Новое издательство, 2021.
Честерфилд Ф. Письма к сыну. – М.: Рипол-Классик, 2022.
Чехов М. Путь актера. – М.: АСТ, 2019.
Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. – М.: Время, 2021.
Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Под колесами времени. – М.: АСТ, 2023.
Эфрон А. Моя мать – Марина Цветаева. – М.: Алгоритм, 2016.
Ingermanson, R. (2014). How to Write a Novel Using the Snowflake Method. San Diego: Ingermanson Communications.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.