Текст книги "Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе"

Эта работа может быть выполнена за один присест, а может занять несколько дней, но она того стоит. Полученная кристаллическая решетка – хронометраж, события и люди – станет вам подспорьем в создании книги биографических историй.

И, как я уже не раз напоминала, держите под рукой блокнот. У вас непременно возникнут зачатки историй, образы, эмоции, запахи, ощущения, озарения. Это поможет вам параллельно работать над описанием линии жизни и тут же делать заметки. Бесценные нюансы и детали оживят ваши воспоминания, вдохнут в них атмосферу подлинности и вызовут доверие у читателей. Записывайте все, что всплывает в памяти, не пренебрегайте мелочами, не ленитесь их ловить. Поверьте, они сгорают, как ночные мотыльки у костра.

Сохраните этот лист с семилетками и ключевыми событиями, он станет основой для плана вашей будущей книги. Продублируйте его фотографией, а один экземпляр распечатайте – рабочий план-черновик всегда хорошо иметь под рукой.

Творческое задание

Чтобы не потерять волну вдохновения и использовать энергию памяти, которую вы только что взбудоражили, зацепитесь душой за любой фрагмент из вашего плана-конспекта и тут же напишите короткое эссе. Оно может стать завязью к вашему биографическому повествованию в русле композиции «Люди, годы, жизнь» или войдет в вереницу биографических историй в другом формате.

Мы не что иное, как сумма наших воспоминаний.

Если мы сознательно отбрасываем некоторые из них,

пусть даже и по вполне благородным причинам,

мы в чем-то становимся меньше, чем могли бы быть.

Павел Киракозов

«Родилась я и прожила до тринадцати лет в большом южном дворе. Рассказывали, что до революции дом, в котором мы жили, был барским. Мои бабушка с дедушкой поселились здесь в сорок четвертом, когда деда направили работать в Крым.

Наш дом был в форме подковы и двумя основными частями выходил на большую улицу. Изгиб подковы составляли флигели, бывшие хозяйственные постройки: дворницкая, ледники и сараи, сенные и конюшни, прачечная и помещения для прислуги. Как в каждом южном дворе, у нас росли акации, каштаны, тополя и цветы, а посередине, на длинных веревках, протянутых от дерева к дереву и подпертых высокой палкой с гвоздем на конце, как корабельные флаги колыхались панталоны, майки, простыни и ползунки.

Достопримечательностью двора были его жильцы. Многие уже забылись, но наиболее яркие остались в памяти. Например, ближайшие наши соседи – дядя Миша и тетя Фира. Дяде Мише было немного за шестьдесят, но держал он себя лет на двадцать пять, причем гусарских. Его гордостью и радостью были усы – густые, чуть тронутые сединой, свернутые в два ионических завитка.

Таких джентльменов можно увидеть на старых фотографиях или дореволюционных рекламных плакатах: на фоне моря они позируют в полосатых купальных костюмах до колен и в шляпах-котелках. Вот ровно так и выглядел наш дядя Миша, но не в полосатом купальном костюме, а в самых что ни на есть советских, известных по всем юморескам и фильмам синих трениках, изрядно поношенных и с вытянутыми коленками. На нем всегда была чистая белая или «тельняшная» майка-алкоголичка, из которой во все стороны выбивалась густая растительность, вздымавшая майку, отчего он походил на меховой колобок с усами.

В будни свои хитро-закрученные шикарные усы дядя Миша носил упакованными в тряпочку. Да-да, именно в тряпочку, а точнее, в марлечку. Он бережно сворачивал их спиралькой, смачивал водой с одеколоном и прижимал к лицу длинной марлевой повязкой, завязанной на затылке. С такой «люлькой» для усов я его видела все мое детство. Но в День победы дядю Мишу было не узнать! Из толстенького пожилого еврея в трениках и с усами в тряпочке он превращался в бравого, статного и увешанного орденами и медалями красивого полковника».

Так начиналась моя биографическая история о жизни в Крыму. Ее завершением я начала эту книгу. Более 6000 слов о доме моего детства, о людях, живших бок о бок с нами, о моих чувствах, о папе с мамой, о драме утраченного гнезда.

Уверена, что у каждого из нас есть места – дома, квартиры, учреждения, улицы, парки, кафе, – о которых припрятано в памяти множество интересных историй. В каждой – любопытные персонажи, конфликты, опыт, чувства, связь с предыдущими и последующими событиями. Такая биографическая точка на карте может быть описана парой строк или несколькими абзацами, а может быть, и целой книгой. В разных уголках земли мы оставили свои следы, а эти места оставили следы в нас.

Многие виды биографических композиций родились из упражнений, не единожды проделанных участниками моей мастерской. И эта глава в их числе. В ней я расскажу, как увлекательно вы можете написать книгу биографических историй, мысленно путешествуя по местам вашей жизни. Такая книга приблизит вас самих и ваших родных к более полному и глубокому пониманию того, кто вы есть и как вы стали собой.

«Несчетное количество раз я смотрел в одно и то же окно, то бросая беглый взгляд на прохожих, то планируя день с чашкой кофе в руке, то устало облокотившись на подоконник. Но случился такой день, такой час, когда сквозь это окно я увидел возвращающегося из школы сына и вдруг осознал, что я стал взрослым. В остолбенении понял, что бо́льшая часть жизни прошла сквозь меня. Я не тот, кем мечтал быть пятнадцать лет назад. Я испугался, что скоро все закончится, так по-настоящему и не начавшись», – написал один из участников моей мастерской.

Этот укол страха принес ему неожиданную душевную боль, но избавил от иллюзий, дав силы решиться на трансформацию своей жизни. Привычное окно его дома стало окном в новый мир – с выбором и ответственностью за свою судьбу.

Сколько таких мест у каждого из нас, где мы испытали озарение и получили эмоциональный опыт? Наверняка не одно и не два.

Со мной была такая история. Еду на автомобиле, газ-тормоз, музыка, зеленый-желтый-красный, стоп. И вдруг, аккурат из окна машины, виден вход в кафе. Обычное кафе, таких тысячи в Петербурге. Но это для других тысячи, а для меня оно единственное такое. Потому что я вдруг вспомнила, что в студенческие годы именно в этом кафе когда-то была столовая. И не просто столовая, а единственная столовая на Васильевском острове, где ложки, вилки и ножи были не алюминиевые, а стальные. Да-да, и ножи были, в отличие от других городских столовых. Нам это очень нравилось, при каждом удобном случае мы стремились там пообедать. Кафе и рестораны были студентам не по карману, а светскости и красоты нам хотелось, и эти стальные приборы намекали на наши широкие возможности и обещали будущее благополучие.

Благодаря этому воспоминанию развернулось целое кино о нашем студенчестве, о смелых мечтах и тревогах перед дипломом, о вечерних свиданиях на Марсовом поле – аромат сиреневых кустов, прозрачные белые ночи, легкие касания…

Ага, вот и Марсово поле вспомнилось! А там и Невский проспект. День седьмого ноября – красный день календаря! Вот это было испытание – ноябрьская демонстрация в Ленинграде. Дождь со снегом, ветер в лицо, тяжелые транспаранты в руках и никаких туалетов поблизости. Полицейский мост через Мойку… Ха-ха, да ведь спустя несколько лет мы поселились в доме прямо на Мойке у Полицейского моста! И опять побежали, побежали кадры из прошлого. Сколько всего было! А всего-то остановка на светофоре у кафе.

Мелочь, обыденность, скажете вы. Не соглашусь. Это уникальные детали уникальной жизни. Это даже не уходящая, а давно ушедшая натура, вернуть частичку которой можете только вы, а через нее объяснить себя детям, внукам, друзьям, близким. Вы же там были другим человеком, им незнакомым. К счастью, вам есть кому о себе рассказать.

В жизни, как и в психологической практике, я часто вижу, что люди не могут найти общий язык и построить хорошие отношения только потому, что мало по-настоящему интересуются друг другом, а свое незнание заполняют домыслами. И получается, что мы взаимодействуем не с реальным человеком, а с нашими проекциями и фантазиями о нем. Так рождается недопонимание, отчуждение, ощущение одиночества, в том числе в своей родной семье.

Так почему бы с помощью биографических эссе нам не помочь родным и близким людям узнать нас лучше? И чем больше найдется характерных деталей в рассказах, тем они станут живее, а мир рассказчика осязаемее, понятнее. Через подробности, через кропотливое описание внутреннего пространства домов, в которых вы жили, или значимых мест, вы напитаете словесный мир запахами, ощущениями фактуры, красками, чувствами.

Расскажите о своем доме через доносящийся из кухни звон посуды воскресным утром, через блики люстры на лаковой дверце бабушкиного шкафа, через запахи восточной кухни, доносившиеся из соседней квартиры, через старую скрипучую калитку на заднем дворе. А еще – через внешность, привычки и забавные словечки людей, которые окружали вас в этих стенах. Оживите мир своих воспоминаний!

И даже если вы в своих описаниях не так поставите мебель или не вполне достоверно опишете палисадник – не беда. Воспоминания всегда отличаются от того, что было на самом деле. Мы запоминаем все таким, каким оно запечатлелось в нашем сознании в тот момент. И воспроизводим так, как оно нам возвращается сквозь годы.

Может воспоминание нас обмануть? Конечно, особенно в деталях. Может и поменять местами события, перевернуть причины и следствия. Часто так бывает. Если это вызывает у вас беспокойство, то исследуйте это воспоминание, задавая вопросы родственникам, рассматривая фотографии. Или же оставьте все как есть. Значит именно этот отпечаток событий и персонажей был создан вашим сознанием и, стало быть, именно эти образы потом работали внутри вас.

Дом для живого существа – очень важный феномен. У птиц есть гнезда. У животных есть норы, берлоги, укрытия. Живому существу важно иметь место уединения и безопасности. Человеку важно иметь место силы, надежности и вдохновения – иметь свой дом. Заметьте, в России люди предпочитают иметь собственное жилье, чтобы сделать его домом. Арендованная квартира труднее поддается одомашниванию. Существует какая-то невидимая мембрана, которая отделяет отношение к съемной квартире от подлинного чувства к родному дому.

Может быть, вы тоже заметили такой феномен: мы легко называем домом любое место даже недолгого проживания, но нелегко это место действительно ощущаем своим домом. Я замечала за собой, за другими взрослыми людьми, за моими детьми, что стоит побыть где-то, и мы уже с легкостью говорим: «пойдем домой», «забыла дома», даже если это дом наших друзей, где мы гостим, или номер отеля.

Вероятно, чувство дома, потребность в доме, заложена в нас на биологическом уровне. Мы зарождаемся в доме-матке, мы проводим нашу жизнь в домах и зданиях, мы уходим в мир иной в деревянном доме-гробике.

Большую часть жизни мы проводим в том, что имеет приметы дома: фундамент, стены, крышу, окна. Это дома нашего детства, детские сады, дачи, школы, дома родных и друзей, кафе и театры, загсы и родильные дома, офисы и учреждения. И во всех этих домах что-то с нами происходило: мы получали важный опыт, чувствовали, размышляли, учились, решали проблемы, рожали детей, болели, праздновали, навещали друзей.

Композиция «От дома к дому» интересна своей полифонией: в ней звучит одновременно тема места и тема личности, а возможно, всплывет в памяти какой-то важный персонаж и тогда появится еще одна тема. Каждая тема – отдельный рассказ, в котором будут детали пространства, мысли и переживания автора и его героев. Как в фугах Баха, темы то вступают в диалог, то спорят, перебивая друг друга, то вдруг договариваются, но потом расстаются, чтобы вновь встретиться, и каждая выходит в финал произведения обогащенной новыми интонациями, но сохранив свою самость. Так и место вашей жизни начнет обогащаться новыми откровениями и смыслами, а вы будете находить что-то новое в себе, или напротив, с чем-то расстанетесь, что-то окончательно примирите в своей душе, проделав это биографическое путешествие от дома к дому.

Воспоминания поведут вас дальше и дальше по жизни, от места к месту, от ситуации к ситуации, от образа к образу. Когда нам есть от чего оттолкнуться, вспоминать всегда легче. Географические точки – довольно удобный трамплин для биографического повествования.

Одна из участниц мастерской «Сам себе биограф», написав воспоминания о детстве, сохранила для нас голоса, диалект и атмосферу умирающей вологодской деревни, куда приезжала на каникулы. Географически действие происходило на небольшом пятачке земли. Девочка курсировала между несколькими домами своих бабушек, речкой, лесом, клубом и заливным лугом. Не бог весть какой масштаб, но с какой любовью, точностью и вкусом рассказывает она о своих бабушках, умело передавая их вологодский говорок! Столько неизвестных городскому жителю деталей и особенностей деревенской жизни мы узнаем из ее рассказов о душистых земляничинах, застрявших в дырочках детских сандаликов, о вспотевшей спине отца на покосе, о ее сражении с грозным петухом, о парнях, «кадривших девок на танцах в клубе», о кобыле по имени Планета, о ее детском страхе, смешанном с восторгом, от неожиданного случившегося в деревне пожара.

Детали дома и двора, описание природы и деревенского быта глазами городского ребенка разворачивают перед читателем большой мир – ароматный, дышащий, работящий, надеющийся, любящий и меняющийся от года к году по мере взросления девочки.

Вот отрывок из этой композиции. Правда, вся прелесть и уникальность вологодского говора в тексте теряется, это обязательно нужно слышать, как слушали мы на занятиях.

«…Одним летом бабушка, поддавшись на наши уговоры, соорудила шалаш. Появился у поленницы в садочке у нас с Наташкой свой дом. Одна стена из старой толстой входной двери. Другую бабушка собрала из старых неструганых досок, оставшихся от бывшего забора. Плотно приставила друг к дружке ребрами и воткнула жерди в поленницу для устойчивости. Чтобы летний дождь не мешал нам играть, крышей стала натянутая клеенка от парника. Оказалось, что она самая необходимая и важная часть маленького дома. На лавочку бабушка постелила холщовый мешок из-под крупы, чтобы в детские попы не воткнулись занозы. Полки мы делали уже сами: воткнули в землю две палки, сверху положили маленькую досочку – вот и полка.

Бате Сане уж больно приглянулось бабушкино творение.

– Ой, Нинка, какую шалашку девочкям придумала. И дож, ну-ко, не замочит.

– Пушай играют, ни сколь не жавко, – махнула на нас рукой бабушка.

– Токо, посудку-ту опеть не оставлейтё на уличе. Лико, баская какая. Ну-ко буди, уташат девочки, дак и ростереитё все, – заботливо оберегает батя Саня.

На полках раскладываем детскую пластмассовую посудку. Вот в маленькой розовой кастрюльке варится суп из осоки, одуванчиков, смородиновых листьев, песка, мелких камешков. На крошечных тарелочках зеленцы черемухи и цветки ромашек – самая красивая яичница. Длинные листья одуванчиков – огурцы. Большие круглые листья лопухов – капуста. Хлеб – разные щепки. Маленькими ложечками размером с детский пальчик перемешиваем, колдуем над будущим наваристым супом. Игра в самом разгаре».

Преимущества

Преимущество в том, что вы можете менять структуру этой композиции, например, задавать границы воспоминаний периодами вашей жизни: места детства, студенчества и молодости или места, где происходило профессиональное становление.

А можно пойти по другому маршруту, эмоциональному: места счастья, места боли, места вдохновения, места славы, места разочарований, места силы. Вспомните книгу Элизабет Гилберт «Ешь. Молись. Люби». Автор выбрала именно этот путь: Италия, Индия, Бали. Перечитайте книгу и разберите ее с точки зрения композиции «От дома к дому». Какие смыслы были доминантами каждого места в путешествии героини, какие трансформации они ей дали и как влияли на последующие годы и выборы?

Я вам предложу несколько маршрутов для вашей книги. Можно выбрать: пять мест, где я как дома; пять мест, которых я избегаю; пять мест, куда я мечтаю попасть; пять мест, где меня ждут открытия; пять мест, о которых хочу забыть; пять мест которые меня изменили; пять мест, где я не я. Количество мест, конечно, вы можете выбирать, исходя из ваших перемещений и предпочтений.

Эта композиция дает возможность привести читателей, например, в город вашего детства, чтобы прочувствовать его так, как вы его чувствуете. С интересным и увлеченным гидом даже самые обычные и простые места открываются по-новому. Это как освещать фонариком чердак, куда давно никто не забирался. В круг света попадает то корзина, с которой ходили за грибами, то колесо от детского велосипеда, то скатерть с ржавым пятном от утюга… А каждый предмет – часть дня чьей-то жизни, чьих-то желаний и радостей или труда.

Мне кажется, что старшие поколения могут стать лучшими архивариусами в семье. Потому что, когда нас не станет, артефакты обветшают и пойдут в утиль, дома нашего детства разрушатся или заживут другой жизнью, а воспоминания останутся, мы в них останемся, наши близкие люди останутся, и диалог поколений продолжится. Если, конечно, мы этот диалог начнем.

Ограничения

Искала ограничения в этой композиции и не нашла. Можно за уши притянуть, но, по большому счету, это будут не ограничения, а другие возможности.

Если за свою жизнь вы много где побывали, то может возникнуть трудность с выбором мест, о которых хочется рассказать. На чем можно сфокусироваться и какую придумать конфигурацию книги, я уже рассказала.

Если же мест, оставивших след в вашей памяти, мало, то это малое можно описать, наполнив интересными деталями, подробным и любовным рассмотрением персонажей, остановками на чувствах, снах, мечтах и опыте. Например, так, как это сделал Владимир Набоков, описывая свое детство в «Других берегах».

«…Сыздетства утренний блеск в окне говорил мне одно, и только одно: есть солнце – будут и бабочки. Началось все это, когда мне шел седьмой год, и началось с довольно банального случая. На персидской сирени у веранды флигеля я увидел первого своего махаона – до сих пор аоническое обаяние этих голых гласных наполняет меня каким-то восторженным гулом! Великолепное, бледно-желтое животное в черных и синих ступенчатых пятнах, с попугаячьим глазком над каждой из парных черно-палевых шпор, свешивалось с наклоненной малиново-лиловой грозди и, упиваясь ею, все время судорожно хлопало своими громадными крыльями. Я стонал от желанья.

Один из слуг – тот самый Устин, который был швейцаром у нас в Петербурге, но почему-то оказался тем летом в Выре – ловко поймал бабочку в форменную фуражку, и эта фуражка с добычей была заперта в платяной шкап, где пленнице полагалось за ночь умереть от нафталина. Однако когда на другое утро Mademoiselle отперла шкап, чтобы взять что-то, бабочка, с мощным шорохом, вылетела ей в лицо, затем устремилась к растворенному окну, и вот, ныряя и рея, уже стала превращаться в золотую точку, и все продолжала лететь на восток, над тайгой и тундрой, на Вологду, Вятку и Пермь, а там – за суровый Урал, через Якутск и Верхнеколымск, а из Верхнеколымска – где она потеряла одну шпору – к прекрасному острову Св. Лаврентия, и через Аляску на Доусон, и на юг, вдоль Скалистых Гор, где наконец, после сорокалетней погони, я настиг ее и ударом рампетки «сбрил» с ярко-желтого одуванчика, вместе с одуванчиком, в ярко-зеленой роще, вместе с рощей, высоко над Боулдером…»

Литературно-биографический практикум по композиции

«От дома к дому»

Это упражнение немного перекликается с тем, что было в главе «Люди, годы, жизнь». Там мы собирали значимые события и людей из вашей жизни, здесь мы соберем значимые места. Вы можете использовать предыдущий лист с записями, если там осталось свободное место, а можете создать новый.

Итак, возьмите лист А4, положите его перед собой вертикально и разделите на отрезки, соответствующие жизненным семилетиям. В каждое окошко-семилетие впишите важные для вас места: где жили, бывали, гостили, учились, занимались в кружках, влюблялись, грезили и мечтали, где обитали ваши близкие, где вы получали жизненные уроки, узнавали себя с новой стороны, где знакомились со значимыми для вас людьми, где путешествовали. Перечислите и просто запомнившиеся места. Напротив локаций напишите имена людей, которые в этом месте в тот период были для вас значимы, и несколькими словами зафиксируйте эмоции, факты, контекст того момента и места. Например: от 7 до 14 – моя школа находится между базаром, кладбищем и военным училищем; продленка, где меня не принимали в игры; Сережа Косов – лучший мальчик в классе; школьная любовь, первое свидание; переезд в другой район, грусть, физичка.

Таким образом, у вас возникнет несколько тематических линий, звучащих на разные голоса, появятся новые маршруты для биографических путешествий, а также вы наметите героев, завязки-конфликты-развязки, детали, эмоции и тем самым создадите атмосферу и впрыснете энергию для будущих рассказов или эссе.

Предлагаю небольшую медитацию-путешествие. Вы можете это делать сидя в кресле с закрытыми глазами, выбрав подходящее время и ситуацию. Вернитесь памятью в любой возраст, где вам хочется побывать. Охватите внутренним взором места, где проходил этот период вашей жизни. Остановите свой навигатор там, куда направлено больше вашего внимания. Представьте себя режиссером-документалистом, а может быть, режиссером художественного фильма. Какой фильм у вас получается? Эпический сериал, комедия, мелодрама, трагедия, ситком? Какое вы бы дали ему название? Какова его главная идея? Что вы, как автор, хотите рассказать о жизни этого места, о себе, о людях, там живших?

Пройдите по выбранному пространству с воображаемой кинокамерой. Сделайте видеообзор: охватите все место целиком, задержитесь на входе, выделите крупным планом большие и мелкие детали интерьера, любопытные предметы, выгляните с воображаемым объективом камеры из окон. А теперь остановитесь у наиболее эмоционально заряженного места, восстановите в памяти образы людей, разговоры, события, переживания, связанные с ним. Увидьте каждый объект с пристальностью Пруста и его трепетным вниманием к нюансам. Снимайте крупным планом так подробно, как только сможете. Рассмотрите любовно то, что казалось давно забытым или незначащим. Почувствуйте атмосферу этого места исходя из вашего нынешнего возраста, состояния и опыта. Сравните ваше отношение к этому месту раньше и сейчас.

Возьмите себе на память что-то самое для ценное из этого места. Это может быть вещь, картинка, слово, выражение лица, фрагмент интерьера, вид из окна, ваша эмоция. Поблагодарите этот дом просто за то, что он был в вашей жизни, или конкретно за что-то. А теперь вернитесь в свой привычный мир, посмотрите по сторонам и ощутите себя в своей нынешней жизни в нынешнем возрасте и состоянии.

Что вы чувствуете, вернувшись из этого «кинопутешествия»? Каким смыслом и какими переживаниями это место дополнилось для вас после «киносъемки»? Что нового вы узнали о себе? Что необычного вспомнили или что из важного вдруг проявилось? Что, если бы вы могли вернуться в это место? Это желанно для вас, терапевтично? Или же вам достаточно мысленного путешествия? Какие слова вы бы сказали этому пространству? Что бы хотели услышать в свой адрес от духа этого места?

Творческое задание

Вы автор, режиссер и главный герой одновременно. Какую историю вы бы рассказали детям или внукам об этом месте, о себе в нем, о своей жизни в этот период, о людях, которые вас окружали? Придумайте название вашей истории. Запишите это воспоминание. Даже если выберете по окончании прочтения этой книги другой вариант биографической композиции, эта история сможет стать одной из глав вашей будущей книги.