Текст книги "Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе"

Свободно-повествовательная форма

Хороша та сказка, где есть взрослые мысли

Дарий (философ)

Однажды меня бросила подруга. Накануне вечером мы дружелюбно расстались, обнялись и договорились встретиться на неделе. И все. Больше она не появилась в моей жизни. Я ей писала, звонила, искала через друзей, но тщетно. Мы дружили около пяти лет, я успела ее полюбить и прикипеть душой. Мне казалось, она тоже. Как взрослый человек, я искала взрослые объяснения ее поступку. Не находила. То есть находила, но это все были не объяснения, а домыслы. Признаюсь, я страдала и грустила, в том числе от непонимания причин такого поступка.

Обращалась за помощью к коллегам и психологически прорабатывала эту ситуацию. Я написала об этом рассказ, он есть в моей первой книге «Нежная власть души». Но помогла мне сказка. Я ее долго вынашивала, искала идею, персонажей, строила диалоги, контекст и затем писала, переписывала и редактировала. Все больше и глубже осмысливала нашу дружбу, ее ценность и причины, нас связавшие и нас разлучившие. Пока это длилось, моя душа исцелялась, я прощалась с подругой, я отпускала боль, я расставалась со своей обидой. Я принимала жизнь с ее непредсказуемостью и тщетностью.

В этой истории мне очень помогло, в том числе, и написание биографической сказки. Поэтому я предлагаю вам попробовать написать такую композицию. Возможно, кому-то она покажется удобной и привлекательной.

Композиция «Жили-были» хороша, если вы:

• в душе немного ребенок, сохранили веру в чудо и верите в силу сказкотерапии;

• можете придумать забавную историю про папин носок, улетевший в космос из стиральной машины, или можете строго поговорить с вредной тучей, облившей ваше новое платье;

• хотите найти удобный способ избежать затруднений при рассказе о себе от первого лица;

• стали мамой, или папой, или бабушкой, или дедушкой и у вас растут дети, которым нужно рассказывать сказки;

• хотите познакомиться со своим внутренним ребенком и с его помощью подружиться с детьми или внуками;

Я предлагаю вам хотя бы раз попробовать сочинить сказочную, и в то же время биографическую историю. Звучит противоречиво? Если сказочную, то, стало быть, придуманную, а если биографическую, то она должна быть правдива. Как уложить это противоречие в одну композицию? Об этом и пойдет речь.

Начнем с того, что с возрастом у нас на первый план выходит несомненная и неотъемлемая ценность – жизненный опыт, пережитые события, а основная задача сказки – передать опыт и мудрость, накопленные за столетия. Поэтому такой способ биографического повествования дает возможность проявить автору дар сказителя и в иносказательной форме поведать о жизни. Нам ведь много есть о чем сказать и пером описать.

Как же рассказать о своей жизни в форме сказки? Это несложно, потому, что сказка – структурированный жанр. Я объясню ее построение, и вы поймете, что вам тоже под силу сочинять сказки. Если вы вдохновитесь идеей писать композицию «Жили-были», то очень рекомендую обратиться к работе ученого-филолога Владимира Проппа «Морфология волшебной сказки». В ней вы почерпнете не только полезную информацию о том, как устроены сказки, а еще и о 31 функции сказочных героев, о едином происхождении всех сказок мира. Да и вообще это глубокая и интересная книга о жизни.

Структура сказки вообще-то похожа на структуру жизни: зачин, разработка, финал. А еще она перекликается с сонатной формой в музыке: экспозиция, разработка, реприза. Надо отметить, что трехчастность в творчестве довольно распространена. Вероятно, потому, что три точки опоры позволяют построить целостное и емкое произведение. Предлагаю взять на вооружение такой принцип построения ваших биографических историй, чтобы они получались логичными, увлекательными и завершенными.

Возвращаемся к тому, как устроены сказочные истории. Зачин – это сени сказки. На входе читатель может спокойно оглядеться и осознать, куда он попал. В зачине знакомятся с героем, его проблемой, с местом, где он живет. Затем читатель попадает в сердце сказки, где происходит разработка истории. Здесь сюжет начинает разворачиваться по определенным шагам: герой в чем-то нуждается, стремится это заполучить, но ему кто-то непременно мешает, и он с помощью волшебных сил и помощников преодолевает все колдовские чары и козни злых сил. В итоге, главный персонаж обязательно выходит из всех испытаний победителем и получает приз.

В сказке всегда есть герой, которому чего-то не хватает для счастья. Ну, прямо как нам в реальной жизни! Есть его противник, который нуждается в том же, что и герой, и жаждет этим обладать. Обязательно у героя есть помощники, которые самым неожиданным образом его спасают, подсказывают, дают волшебное средство. В сказке обязательно есть мораль, но она спрятана за символами и метафорами. И в сказке всегда счастливый конец – одна из причин терапевтичности сказки для детей и взрослых.

А вот тут вы можете поймать меня на слове: в сказке – да, но в жизненных историях не всегда все заканчивается пиром на весь мир. Это как раз и открывает автору свободу выбора. Вы можете сделать счастливым концом рассказ о бесценном опыте, что вам принесла эта история, и упомянуть, как вы использовали свой опыт в дальнейшей жизни. Это будет мораль вашей сказки. Также вы вольны оставить конец без вселенского пира, но с жизненной правдой. Опыт проживания слез тщетности детям не менее полезен, чем вера в чудо и положительный исход истории. Об этом вы можете больше узнать, познакомившись с теорией привязанности и прочитав книги «Не упускайте своих детей» Гордона Ньюфелда, «Покой, игра, развитие» Деборы Макнамары и «Тайная опора» Людмилы Петрановской

Вот, собственно, что необходимо для сказочного повествования: герой, противник и помощники, волшебное средство, мораль и счастливый конец. И если в эту комнату чудес пригласить, например, игрушки или предметы из вашего детства, или ваши детские страхи, друзей, забавные ситуации, то сочинять биографическую сказку станет довольно легко и увлекательно, а уж читать и подавно.

Еще бесценная психологическая польза биографического сказкосочинительства в том, что вы можете наделить ваших героев любыми своими переживаниями и делать все, что вам заблагорассудится. Эта практика разотождествления своего Я со своим чувственным опытом очень эффективна и экологична для проработки обид, злости, тоски, неразделенной любви и других сильных эмоций.

Кроме этого, вы можете произвольно раздавать вашим сказочным героям любые ваши черты характера, погружать их в ваши реальные ситуации, прорабатывать всевозможные ошибки и казусы вашей биографииИ конечно, очень психологичным и увлекательным будет процесс выбора главного героя – вашего альтер эго. Уже одно это поможет заменить несколько сеансов психотерапии.

Преимущества

Преимущество сказочной композиции «Жили-были» в том, что вам не придется ломать голову над структурой своей истории. За вас сказители уже ее создали и отшлифовали, она проста и вам будет легко следовать ей.

Выше я кратко описала построение сказки, а сейчас давайте познакомимся с ней подробней и начнем наполнять биографическим содержанием.

Сказочная история развивается так:

1. Зачин: «Жили-были дед и баба, и была у них курочка Ряба…/У Лукоморья дуб зеленый…/В некотором царстве, в некотором государстве…

2. И вдруг однажды…

3. Из-за этого…

4. А потом произошло вот что…

5. И закончилась история так…

6. Финал: «Закатили они пир на весь мир, я там был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало».

Теперь попробуем «жили-были» переделать на сказочно-биографический лад:

«В одном приморском городе, где белоснежные цветки акации наполняют ароматом вечерние сумерки, жила-была семья: мама с папой и мальчик Роберт.

Дома каждый называл мальчика по-своему: кто Робертус, кто Робуста, кто Робиби. А сам Роберт звал себя просто Ро: он пока не был уверен, подходит ли его полное имя для долгой интересной жизни.

Маленький Ро придумал для себя забавную игру. Когда укладывался вечером в кроватку, каждый раз называл себя по-новому и загадывал увидеть сон про свое придуманное имя. А имена он себе сочинял самые неожиданные: Робот из Ромашек, Ромуальд Великий, Розовый Робустан, Рослый муравьишка-путешественник. И если сон к Ро приходил интересный, он несколько дней жил со своим новым именем, примеряясь к нему так и эдак, пока какая-то другая история не приносила ему новые приключения».

Вот вам пример сказочного начала. Вместо мальчика Роберта может быть девочка Виктория: Загадочная Викторина, Премудрая Википедия, Виниловая Пластинка с волшебными сказками, Виноградная Косточка, оброненная у крыльца.

В этой истории вы можете рассказать, как вам досталось ваше имя, как вы с ним сосуществуете, как себя в нем ощущаете, как, возможно, переделывали его под себя, как вас называли дома и в школе, как имя обрастало отчеством и прирастало новой фамилией. Может быть, героем этой сказки будет ваш отец или дедушка, и вы познакомите таким образом внуков с молодым дедом и прадедом.

Тема имени очень важна в жизни каждого человека. Имя – это, пожалуй, самое частое слово, обращенное к каждому из нас. Кому-то оно досталось в память от другого родственника, кого-то назвали в честь героя полюбившейся книги, а для кого-то из родителей решающим фактором стала благозвучность.

Я, например, назвала свою первую дочь в честь Полины Виардо. Каким бы странным поводом это решение ни казалось, у меня оно не вызывало сомнений. Еще в школе меня заворожила любовь двух талантливых людей: писателя Тургенева и певицы Виардо. И кроме того, мне полюбились мягкость, гладкость и французскость имени Полина. С именем второй дочери – Евы – тоже связана биографическая история. Ева (полное ее имя Евангелина) означает «жизнь». Ева пришла в нашу семью после трагической смерти нашего маленького сына и принесла нам новую жизнь в прямом и переносном смысле. Я долго сомневалась в выборе ее имени, странного для девочки с фамилией Петроченко. Но мир дал мне подсказку. Почти за неделю до родов мы с подругой, беременной тоже девочкой, гуляли по Сергиевому посаду и перебирали вслух девичьи имена. И вдруг именно на имени Ева со всего подворья полетел в небо колокольный звон, зовущий к вечерне. Это было так своевременно для меня, так красиво и величественно, что я восприняла это как знак: мир готов принять жизнь моей дочери и мир вобрал в себя непрожитую жизнь моего сына.

У каждого члена нашей семьи есть особенная, семейная история его имени. Меня, например, назвали в честь папиной сестры, которая ровно перед моим рождением окончила школу с золотой медалью. Родители надеялись, что это событие «позолотит» мою судьбу, принесет мне счастье и я стану похожей на свою тезку. Любопытно, что с тетей Таней у нас действительно много общего – та самая золотая медаль, любовь к музыке, к Петербургу, к истории своей семьи.

Возможно, то, как вас назвали, имеет уникальную или забавную историю, и вам есть что вспомнить и рассказать. Кроме своего имени вы можете сказочно обыграть сложные и знаковые биографические моменты: развод родителей, рождение младшего брата, долгую болезнь, подаренного вам щенка, первую школьную любовь.

Еще вы можете наделить волшебными свойствами вещи и предметы вашего детства: старый дедовский радиоприемник, алюминиевый дачный чайник, соломенный веник, уютный торшер с шелковым абажуром, бабушкин ридикюль с блестящим замочком. Достаточно добавить к этим предметам что-то необычное, им несвойственное, как сразу вещи приобретут другую значимость, обретут новую функцию, оживут и могут начать дразниться, дружить, помогать, утешать, прятаться, шалить, совершать волшебства. Вспомните, как здорово это обыгрывается в сказках: гребешок для волос, который становится густым лесом, тыква, превратившаяся в карету, игрушка-щелкунчик, ставшая спасителем города от крыс.

Обратимся еще к одному преимуществу сказки. Оно в том, что сказка содержит в себе мораль, говорит о добре и зле, о правильном и неправильном. Но говорит об этом завуалированно, не напрямую, как басня («Ты все пела – это дело, так поди же попляши!»). Сказка говорит через символы, через волшебство. Она содержит в себе морально-этический и культурный код народа, чтобы передать его новым поколениям. Это как раз укладывается в экзистенциальную задачу родителей – передавать детям культурный код своей семьи, рода, страны.

Следующее и довольно важное преимущество сказки в том, что она напрямую обращается к магическому мышлению ребенка. Напомню, что почти до школы у детей реальный мир и воображаемый – одно и то же: ребенок не видит глобального отличия между санями Деда Мороза и папиным автомобилем, ну, разве что во внешнем виде. В своих мечтах дети часто прибегают к помощи вымышленных персонажей и предметов, рожденных их фантазией, а взрослым часто кажется, что это враки. Когда ребенок говорит, что мечтает на день рождения получить волшебную палочку, он, в отличие от взрослого, честно верит, что это не фигура речи, а настоящая волшебная палочка, с помощью которой он исполнит свои мечты. Как коротко это сладкое время, когда «понарошку» – это взаправду, когда веришь в свое всемогущество и почти абсолютно доверяешь взрослым!

Через архетипические образы: шут, глупец, мудрец, злая колдунья, прекрасная принцесса сказка вступает в контакт с детским бессознательным, объясняя, как устроен мир, кто есть кто в нем, и как в этом мире жить. Именно через сказку взрослым легче всего донести до детей, а детям, в свою очередь, проще понять жизненные ценности и постулаты, которые будут влиять на становление их личности и обретение места в мире. На этом основана сказкотерапия. Это делает ее, пожалуй, одним из самых теплых, мягких и эффективных психологических инструментов, помогающих детской психике объять разнообразие жизни и справиться со страхами, тревогами, своей крохотностью в сравнении с огромным и пугающе неизвестным миром вокруг. Поэтому, если вы растормошите свою фантазию и напишете для своих детей несколько биографических сказок, то не только развлечете их, но в доступной форме передадите им свой жизненный опыт.

Ограничение

Ограничение в этом формате исключительно личностное, вкусовое. Если вам не близок жанр сказки, или кажется, что ваша жизнь в этот формат не укладывается, то просто знайте, что есть такая биографическая композиция «Жили-были». А практиковать вы можете другие.

Литературно-биографический практикум по композиции

«Жили-были»

Выделите себе немного спокойного времени, чтобы не только хорошо выполнить это задание, но и получить удовольствие от детских воспоминаний и творческого процесса – одного из главных источников радости. Припомните свою любимую игрушку: что это было, было ли имя у игрушки, как она у вас оказалась, как она выглядела, какой была на ощупь, как вы с ней играли, куда клали, когда уходили в садик или ложились спать, доверяли ли вы ей свои сны и переживания, давали ли играть братьям, сестрам и друзьям, где теперь эта игрушка, вспоминали ли вы о ней.

Может быть, вы захотите рассказать историю вовсе не про куклу, а, например, про платье в горошек, которое теряло свои горошки каждый раз, когда девочка (вы) не вешала его в шкаф; или про шоколадно-лакированное пианино, которое нарочно спотыкало пальчики, когда мальчик (вы) разучивал гаммы; или про воздушного змея, жившего на даче, который постоянно улетал в путешествия и по возвращении рассказывал удивительные байки.

Сочиняйте сказочные истории про вещи из вашего детства. Не сомневаюсь, ребенку будет легко и интересно слушать о вас, о ваших папе и маме, о вашем доме, о предметах, которые вас окружали, о том, что вас занимало, чего вы боялись, как справлялись с трудностями.

А если вы сами, дети или внуки сделаете иллюстрации к вашим сказкам, то в семье родится уникальный творческий проект – «Сказочная жизнь нашей семьи». В эту книгу вы сможете добавлять истории и сказки, сочиненные младшим поколением, придуманные по поводу каких-то событий и сказки для еще не рожденных членов вашей семьи. Представьте, какая получится красивая, добрая и трогательная книга биографических семейных сказок.

Творческое задание

Найдите ваши детские фотографии. Рассмотрите их так внимательно, как будто выискиваете забытые детали интерьера, игрушек, одежды, черт лица. Побродите мысленно по месту, где были сделаны фотографии.

Сколько вам лет? Что для вас тогда казалось самым главным? А самым прекрасным? А что вас больше всего пугало, огорчало? Как вас называли мама, бабушка, папа? Чем вы любили заниматься? Каким персонажем сказки вы могли бы стать? Во что бы вы его одели? Кто мог стать ему другом? В какое в сказочное путешествие отправили бы вашего героя? Какой суперсилой вы бы его наделили? И, кстати, когда будете выбирать для своего героя суперсилу, задумайтесь, а не то ли это, что есть в вас, но вы это не признаете. Или вы хотите, чтобы такая суперсила у вас была, но не решаетесь себе в этом признаться? Так может пришло уже время для ее проявления?

Какая жизненная история стала бы прототипом этой сказки? Если поездка в деревню к бабушке, то можно рассказать о том, как вы скучали по маме. Если придумаете неожиданное путешествие к пингвинам, то в этой сказке вы можете поделиться своим страхом летать на самолете или рассказать о несбывшейся мечте попасть на Северный полюс. Если же ваш персонаж станет первоклассником в лесной школе, то вы точно сможете передать в ней сюжеты и эмоции, которые давала реальная школа. А заодно вы можете прожить те путешествия, о которых мечтали и которые не довелось совершить, но сердце эту мечту так и не отпустило. Так воплотите это приключение в сказке, дав волю своей фантазии.

А теперь попробуйте сочинить сказочную историю про девочку, мальчика или забавного персонажа по плану сказки.

1. Зачин: «В некотором царстве / городе / лесу… жила семья… а в ней был (а)…»

2.Завязка и кульминация: «В один прекрасный день… / И вдруг однажды… / А потом… / Из-за этого… / И когда все уже подходило к концу…/ Но когда никто не ожидал…»

3. Финал: «И в конце концов…».

Вот так просто и увлекательно вы научитесь сочинять сказки, психологически прорабатывать важные моменты своей жизни и делиться жизненным опытом.

Каждую неделю, каждый год Ты видишь массу людей,

и большинству из них суждено кануть в забытье.

Единственное, что остается на потом, – это оглядываться на смутные

мгновения тех лет и вспоминать,

где Твоя жизнь мельком коснулась жизни другого.

Рэй Брэдбери

«Люди, годы, жизнь» – это знакомые нам мемуары. Они могут брать начало из самых ранних воспоминаний. Какое ваше самое первое воспоминание? Вид из окна родного дома, ванильный запах бабушкиных сырников, потертый плюшевый мишка? Потом эти воспоминания потекут через дошкольное детство – вспомнится соседка Валя в парадной, новогодний утренник, а вы снежинка. А вот первая поездка с родителями на море. Затем память заглянет в школу, тут юность – любимая учительница, лучшие друзья, выпускной; университет, защита диплома. И так далее, по течению жизни.

Такую подачу биографических историй и само название главы я позаимствовала у Ильи Эренбурга. Если вы еще не знакомы с этой книгой, то впереди у вас увлекательнейшее путешествие по началу ХХ века. Автор проведет вас по Берлину, где читали стихи Владимир Маяковский и Сергей Есенин, покажет знаковые места Парижа, где встречались молодые Амедео Модильяни и Пабло Пикассо, влюблялись Анна Ахматова и Ирина Одоевцева, сейчас почти забытая «маленькая поэтесса с огромным бантом». Точно и емко – так, что у читателей возникает полное ощущение присутствия, – Эренбург описывает своих знакомых и приятелей, ставших впоследствии знаменитыми, показывает их обыденную и творческую жизнь, культурно-исторический контекст тех лет.

Вы можете сказать, что в вашем окружении нет известных людей, что вы живете не в Париже, «который стоит мессы», а в небольшом городке средней России, что вы не владеете художественным словом и тогда незачем марать бумагу. Я столько раз слышала подобные возражения, что уже приобрела некоторую сноровку развенчивать эти обманки.

Во-первых, писать может каждый. Это я много раз наблюдала в литературно-биографической мастерской, куда люди приходили с желанием вспоминать и восстанавливать пропавшие куски жизни. Почти все участники начинали свой путь со стеснения: «Я кроме школьных сочинений ничего не писала и не смогу». А спустя пару месяцев, благодаря простым упражнениям и еженедельной практике письма, все начинают создавать вполне приличные биографические зарисовки. Кто-то на этом останавливается, приподняв завесу над забытыми годами, а кто-то развивает свои писательские навыки и переходит к биографическим рассказам и эссе. Но реальность показывает: облечь свои воспоминания в слова могут все.

Во-вторых, каждая жизнь уникальна, интересна и достойна внимания. Каждая! В этом меня убедила многолетняя психологическая практика. Заходит на прием обычная, с виду непримечательная женщина. И проблему приносит обычную, допустим, нелады с мамой или с ребенком. А в процессе общения выясняется, что ее жизнь, ее душа полны потаенных, чужому глазу невидимых перекрестий событий и переживаний, которых хватит на роман.

Мне кажется, самое интересное, самое необычное и важное происходит не во внешнем мире, а в душе человека. Там идут самые ожесточенные битвы и сияют самые восхитительные озарения. Люди полны историями – большими и маленькими. Каждый найдет что рассказать, если к слову придется. Например, мы, рожденные в СССР, столько всего пережили и перечувствовали! Помним ускорение, перестройку и Беловежскую Пущу, две демократические революции; дефолты, реформы и кризисы; ваучеризацию и приватизацию, кооперативы и продуктовые карточки. На нашем веку входили в дома первые компьютеры и сотовые телефоны, интернет и социальные сети. В это лихое время мы взрослели и выживали, как могли; влюблялись и оказывались преданными, слушали Андрея Сахарова и Бориса Гребенщикова, теряли профессии и строили карьеры, женились, рожали детей и разводились, рисковали, разрушали стереотипы и обретали веру в себя.

Когда история кидает наши судьбы в котел перемен, когда мы с трудом управляем своим настоящим и не можем быть уверены в своем будущем, точками опоры становится наше индивидуальное прошлое и наши морально-этические ценности.

Дружба, семья, развитие, труд, любовь, свобода, вера, Родина… Мамин борщ, отцовские руки, двор дома, любимая воспитательница в детском саду, потрепанный журнал «Мурзилка», куст сирени по дороге в школу… У каждого из нас свои точки сборки. Именно они – самые надежные спасительные якоря в океане политических, экономических и социальных турбулентностей. Возможно, если мы научимся держаться памятью и сердцем за то, что уже было с нами, что нам раньше помогало выстаивать и развиваться, то станем уверенней в себе, обретем почву под ногами и покой в сердце. И тогда короткий, как выстрел, и сложный, как жизнь, вопрос «Кто я?» начнет получать глубину и расширение наполняясь другими вопросами – «Какой я? Зачем я?».

В этой литературно-биографической композиции мы можем прикоснуться к двум самым сложным человеческим экзистенциям1010
  Экзистенция – ощущения человека, когда он осознает свое живое присутствие в мире и во взаимоотношениях с ним.


[Закрыть]: страху смерти и выбору. Ибо каждый крутой зигзаг в жизни страны влечет за собой необходимость поиска новых путей и выбора индивидуальных решений, выбора своей стаи, выбора моральных ценностей и нравственных ориентиров.

То, что случилось в феврале 2022 года, внесло раскол не только в мировое сообщество, но и в наши сердца, в наши семьи, в дружеские компании, в коллективы коллег и единомышленников. Сейчас, во время тектонических геополитических, социальных, экономических, морально-этических и кросс-культурных трансформаций, нам, живым свидетелям этого, важно фиксировать жизнь, наполнять своими переживаниями, эмоциями, повседневными событиями и деталями, чтобы спустя годы новые люди, пришедшие нам на смену, смогли увидеть и почувствовать это трудное время благодаря нашим свидетельствам – очевидцам эпохи перемен.

Современный мир переполнен, пресыщен информацией. Уже непонятно, кому и чему верить, сколько правды и лжи в этом замесе слов и эмоций. Политики, экономисты, военные, социологи, психологи, историки, журналисты ищут правду, и каждый находит какую-то свою правду, высказывает свои гипотезы и прогнозы. Что из этого ближе к истине, станет известно спустя десятилетия, да и то не наверняка.

Но все же есть подлинная истина – это истина наших чувств, наших личных страданий, волнений, мечтаний и верований. Наши переживания могут быть странными, однобокими, они могут казаться не соответствующими моменту, но они наша правда, они сок нашей душевной и интеллектуальной жизни.

Войны заканчиваются, революции затухают, мир восстанавливается от разрухи, и наступает время осмысления, время собирания ушедшей эпохи по крупицам воспоминаний современников, время дневников и мемуаров.

Поэтому написание биографических историй важно вдвойне: как подспорье для нас самих, с точки зрения целительного психотерапевтического эффекта, и для потомков – как источник живой речи современников эпохи перемен.

Каждый из нас имеет свою уникальную судьбу в уникальной стране, в уникальное время. Так что нам точно есть что рассказать нашим детям, внукам и правнукам. Если не мы, то кто?

Преимущества

Структура композиции «Люди, годы, жизнь» позволяет выбрать для описания любой, самый насыщенный или самый чувствительный отрезок времени. А можно начать повествование с самых ранних воспоминаний и двигаться шаг за шагом, год за годом по спирали своей жизни. Или же вам захочется выбрать только период учебы в университете, который заложил основы к становлению вашей личности. Именно в этот период мог появиться Учитель, который повлиял на ваше предназначение, или друг, который стал ориентиром на жизненном пути. А может быть, вам захочется рассказать только о детстве и школьных годах, чтобы распаковать в себе так называемого «внутреннего ребенка». Это ребенок, у которого в кармашках памяти полно интересных секретов. Эти воспоминания и обращение к «внутреннему ребенку» часто становятся мостиком к более тонкому и точному пониманию себя и своих детей. И помогают найти общие темы для разговоров с другими.

Ограничения

Ограничением этой структуры может быть то, что в отличие от иных литературно-биографических композиций, здесь вам придется выстраивать хронологическую линию событий и придерживаться ее на протяжении всего повествования. Конечно, могут возникать отсылы к предыдущим периодам – к детству ваших родителей или в будущее, где какая-то история или отношения завершились, но единую временную последовательность стоит удерживать.

Хотя это ограничение для некоторых авторов станет преимуществом. Как мы уже говорили, в писательском ремесле есть две стратегии создания текстов: спонтанное и структурированное сочинительство. Некоторые писатели предпочитают опираться на готовые структуры и принципы. Например, Рэнди Ингермансон предлагает «Метод снежинки»1111
  Источник: Ingermanson, R. (2014). How to Write a Novel Using the Snowflake Method. San Diego: Ingermanson Communications.


[Закрыть], который помогает выстраивать большие тексты от простого к сложному, от завязки идеи в одном предложении до развернутого повествования с множеством сюжетных ответвлений. Другие создают точную хронологию повествования и готовят на каждого персонажа личную карточку с его характеристиками, привычками, описанием внешности, чертами характера. Есть авторы, которые считают, что структура и жесткие рамки правил убивают вдохновение и свободу писательской мысли. Для них органично писать «из себя» – чтобы рука шла за спонтанно рождающимися текстами и облекала поток мыслей и образов в слова и предложения. Потом уже может вступать в права жесткая редактура – для уточнения, углубления и совершенствования текста. Попробуйте использовать обе стратегии, возможно из каждой вы возьмете то, что будет вам помогать во время работы над книгой.

Литературно-биографический практикум по композиции

«Люди, годы, жизнь»

Начну с писательского совета: любой важный текст обязательно прочитывайте вслух и редактируйте распечатанным. Это поможет избежать многих стилистических и смысловых огрехов, избавит от корявых фраз. Когда слышите свой авторский голос, вы осознаете свой стиль. Когда произносите текст вслух, вы встаете на сторону будущего читателя, проявляя заботу о нем.

Еще польза в том, что, читая текст, вы будет спотыкаться на трудно произносимых словах, вам будет не хватать дыхания на сложносочиненные предложения, ваше ухо уловит повторы слов и лишние местоимения.

Когда я работала над рукописью моей детской книги, маленький сын и племянница поочередно читали вслух написанные главы. Это давало мне возможность убирать непонятные детям слова, заменять трудно читаемые на легкие, добавлять в текст воздуха за счет перестройки предложений, и веселье, благодаря детским подсказкам. Это удлинило работу над книгой, но стало отличной проверкой на ее восприятие будущими читателями. Я убеждена, что автор несет ответственность за выпущенное в мир слово.

И еще небольшая рекомендация: написали дневную порцию текста – отложите ее на несколько дней, не правьте. Тексту необходимо отлежаться, а вам остыть и отдохнуть. Вы увидите, насколько четче и убедительней будете править текст, например, через неделю.

Это упражнение прекрасно подходит для каждой структуры, но особенно ценно будет для тех форм, где повествование базируется на хронологической привязке к жизненным историям. Расположите перед собой лист А4 в горизонтальном направлении. Примерно на середине листа нарисуйте луч, выходящий из левого края и доходящий до правого – там, где остановится ваша рука. Мы не ведаем, где остановимся. Эта линия – ваша жизнь. Начало луча – день вашего рождения, конец луча – ваш условно последний день жизни.

Разделите луч на равные отрезки, соответствующие семилеткам: 0—7, 7—14, 14—21, 21—28, 28—35 и так далее до предполагаемого конца жизни.

Отметьте на этом луче, внутри отрезков-семилеток, знаковые точки вашей биографии. Например: мое рождение, рождение брата, первый класс, лагерь в Крыму, влюбилась в Игоря, новая школа, развод родителей, поступление в институт, поездка с друзьями на Домбай, встреча с Сергеем, свадьба, переезд.

Подпишите эти точки. Получатся вертикальные надписи, пересекающие луч жизни в точках «биографических сгустков».

Между этими подписями несколькими словами зафиксируйте все, что вспоминается здесь и сейчас, потом вы решите, важные это события или проходящие.

Основная задача – создать контекст, набросать основную мелодию жизни и поймать темы разных периодов. Кроме этого, вы увидите динамику вашей жизни, особо активные или эмоционально насыщенные периоды жизни. Возможно, это подскажет вам что-то важное и новое, касающееся вашей судьбы и вашей личности.