Текст книги "Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе"

Глава 3. О чем писать автобиографию?

Короткая форма

Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь?

Некоторое количество дорогих воспоминаний.

В конце все равно каждый уходит в одиночку.

Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний,

тем удачней сложилась твоя судьба…

Борис Акунин

У каждого русского человека были в жизни Азбука и Букварь. В азбуке – картинка и либо слово, либо строфа для легкого запоминания этой буквы. Букварь же – вторая ступенька в мир чтения. В букваре кроме букв, слогов и фраз короткие, но понятные каждому ребенку истории, в которых есть ключ к новым знаниям о мире, о людях, о себе. Закончив изучать букварь, первоклассник уже готов к встрече с другими книгами.

Мне видится, что «Биографический букварь» также открывает автору и его читателям новые краски мира, новые грани себя и новые оттенки знакомых и родных людей. Идея этой композиции проста: на каждую букву алфавита вы пишете одну или несколько личных историй.

Например: А – «Апельсины под елкой», Б – «Бабулины очки», В – «Вовка-хулиган». Все просто и понятно: буква рождает слово, слово – ассоциацию и воспоминание, воспоминание – название, и так шаг за шагом вы собираете в бусы все свои 33 биографических истории. Может получиться очень забавный сборник. Взгляните, как Борис Заходер обыгрывает букву «Б» из своего букваря:

 
Никакого
Нет резона
У себя
Держать БИЗОНА,
Так как это жвачное
Грубое и мрачное!
 

На какие-то буквы может родиться больше рассказов, а с какими-то придется поломать голову, чтобы найти подходящее исходное слово. Отчасти, это следствие частотности употребления букв русского языка, отчасти – объема нашего словарного запаса.

Точно придется повозиться с тремя буквами – Ъ, Ь, Ы. Нет у нас слов, начинающихся с этих букв. Как быть? Эту трудность мы преодолели в моей мастерской «Сам себе биограф». Участники начали экспериментировать, и вот какие у нас нашлись решения:

1. Написать образы, которые рождаются в ответ на эти буквы и уже в них искать биографический подтекст.

Например:

Ы – малышково-грудничковое мычание, мычит глухонемой, дует ветер в трубе.

Ъ и Ь – два брата, два друга, мальчик и девочка – двойня, инь и ян, земля и твердь небесная.

2. Написать к каждой букве ряд слов, в которых эта буква присутствует, и затем почувствовать, какое слово отзовется биографической историей.

Например:

Ь – лень, день, килька, плыть, бильярд.

Ъ – подъем, отъезд, съежился, изъян, объедение.

Ы – крыжовник, рысак, лысый, брысь, мы, злыдень.

3. Построить свои личные смысловые ряды от этих букв.

Например:

Ь -Ъ – да и нет, вода и огонь, нежность и грубость, вместе и врозь.

Ы – увы; жи-ши пиши с «и» – двуличие, загадка, изменчивость, двойной смысл, читай между строк.

4. Сделать медитацию с буквой, мысленно представив ее написанной на доске мелом, или на рисовой бумаге кистью, или палочкой на песке… и затем ощутить характер, фактуру, плотность, теплоту буквы: где она нашла бы себе уютное место в пространстве; где в теле эта буква могла бы угнездиться, принимает ли тело эту букву и что при этом чувствует. Какое всплывает воспоминание, ассоциирующееся с этим участком тела. И в итоге из глубин бессознательного вынырнет ответ: о чем может быть история, связанная с этой буквой.

Например, вот как рассказывала одна из участниц курса про букву ы»:

«Она написана мелом на черной доске; буква белая, шершавая, красивая;

расположилась в области сердца, расширяет грудную клетку, впускает больше воздуха; вспомнилась школа, любимая учительница, я сейчас часто пользуюсь со своими учениками тем, чему она меня научила, вспоминаю ее, хотя, наверное, она уже умерла».

История про любимую учительницу литературы

Я люблю приводить этот пример, наверное, потому, что он вызвал у меня ответные воспоминания о моей первой учительнице Анне Андреевне. Она и внешне и теплыми, мягкими манерами была похожа на мою бабушку, которая научила меня читать и писать.

Мы можем не понимать и не помнить, как и когда конкретное слово осело в нас, но если наше бессознательное именно его сейчас нам подкидывает, то стоит довериться этой игре ума и попытаться разгадать, почему это слово запускает именно такую цепочку образов, вскрывающих именно эту биографическую историю.

В такой игре таится психологическая польза от работы с воспоминаниями. Через скромное крошечное игольное ушко буквы мы проникаем в безграничное пространство памяти и получаем доступ к чердакам и подвалам бессознательного. Становимся для себя понятней и предсказуемей, лучше управляем собой и своей жизнью, а значит, живем свободнее и качественней. Собственно, именно в этом суть психотерапии.

Позволю себе дать вам писательский совет, который полит горючими слезами. Я потеряла множество толковых мыслей, точных слов и хороших историй из-за лени вовремя достать лист бумаги или заблуждения, что вот этот эпизод я уж точно никогда не забуду. Так что, если за завтраком или по пути на работу вам вдруг вспомнилась история о первой двойке, хватайте образ и тащите в записную книжку или черкните несколько быстрых слов в телефоне. В свободное время наполните эту морзянку смыслами и напишите рассказ, а затем решите, на какую букву эта история. Когда придет время верстать книгу, будет возможность выстроить ваши тексты в алфавитном порядке.

Преимущества

Мне эта структура нравится тем, что, отсылая к азбуке и букварю, она легко погружает вас и ваших читателей в детство. Чаще всего это период, когда чтение букваря происходит в уюте родного дома, рядом с мамой или бабушкой, когда еще радует новизна школьной жизни, роль ученика, когда новые друзья и уроки еще приятны и необременительны.

Вот, например, фрагмент истории на букву «Б»: «Бабушка, буквы и Пушкин».

«Я хорошо помню, как училась читать. Разноцветные пластмассовые буковки рассыпаны по цветастому паласу, устилавшему крашеный в шоколадный цвет пол бабушкиной комнаты. Его шерстяные ворсинки покалывают мне коленки, пока я выкладывала мои первые слова. Мерно перестукиваются бабулины спицы. Клубок выпрыгивает из ее подола и шкодно скачет по старательно выложенным словам. Коричневые кавказские кожаные тапки с меховой оторочкой строго подглядывают за мной и раскачиваются, если я путаю буквы. А из глубины поддиванного сумерка выглядывают пушистые мордочки серых пылевых мышек, сбежавших от маминого веника. Мой мир был невелик, в нем еще жили предметы, которые со временем спрячутся, станут простецки незначимыми. Неодушевленными.

По вечерам бабуля читала мне сказки Пушкина, держа в руках толстенную книгу в темно-синем кожаном переплете. Позже я узнала, что это было издание 1937 года, приуроченное к столетию смерти поэта. Но тогда сказочник Пушкин (я думала, что это его имя) представлялся мне волшебником в высокой глянцевой шляпе с полями. Я запросто могла его представить бродящим вокруг большого дуба и болтающего с котом или рассматривающим цветастые шелковые шальвары шамаханской царицы…».

В минуты единения за книжкой хорошо и детям и взрослым: ребенок чувствует себя уютно в безопасной обстановке, взрослые ощущают себя теплыми и душевно близкими своему ребенку.

Второе преимущество этой биографической композиции в том, что вы можете начать работать с любого места, постепенно накапливая воспоминания. Для полноценной книги вам их нужно собрать всего лишь тридцать три главы или истории. Могу вас заверить, что у вас их родится намного больше.

В этом есть третье преимущество – маленькое, но удаленькое. В русском алфавите 33 буквы, и, мне кажется, что число 33 – симметрично-забавное. Его можно симпатично обыграть и визуально, и смыслово. Например, почему бы не завершить книгу историей про тридцать три ваших мечты, прошлых и настоящих? Расскажите, о чем вы мечтали, будучи ребенком, и о чем грезите сейчас. Наверняка эти тридцать три мечты будут разными: практичными и фееричными, скромными и дорогостоящими, быстро воплощаемыми и требующими подготовки, зависящими только от вас или от тех, кто вам может помочь. Этот список станет подспорьем, когда родные задумаются, чем им порадовать вас на день рождения, на Новый год. Таким литературно-биографическим намеком вы сможете облегчить выбор подарка и рассказать о ваших мечтах. Я вам даже придумала для этой главы название – «Мой „замечТательный“ список», но уверена, вы и сами сможете дать интересное название этой главе.

Ограничения

В композиции «Биографический букварь» я вижу единственное ограничение – изобилие историй на одну букву, но из этого я вам предложу элегантный творческий выход. Например: М – мама, мороженое, молочный кисел, Б – бабушка, бантики, большие уши.

Вы можете испытать замешательство. Отказаться от значимых моментов? О каких людях выкинуть воспоминания? По какому принципу фильтровать истории? Чем поступиться? Ничем! Все полезно, что в рукопись пролезло.

Допустим, на букву «М» вы уже выбрали рассказ о маме. Прекрасно! Но вдруг пришло другое воспоминание на букву М – о мороженом. Посочиняю немного за вас, а вы следите за ходом моей мысли.

«Мне его не покупали, потому, что из-за ангин я часто пропускала школу и жутко завидовала сестре Катьке: ей вырезали гланды. Теперь Катька ест мороженое сколько влезет и лукаво корчит рожицы. Ее длинная челка постоянно вымазана мороженым. Я сто раз просила маму вырезать мне эти дурацкие гланды и не стричь каждый месяц челку, чтобы хоть в чем-то быть не хуже Катьки. И вообще, мне ужасно надоело донашивать ее платья и рейтузы, но мама меня не слушает и заставляет полоскать горло противной жижей, от которой тошнит».

В этой истории мы видим несколько значимых слов, выбираем одно из них и делаем заголовком. Допустим, выбрали «ангину», рассказ будет на букву А – «Ангина».

Есть второй обходной путь. Мы ловим в истории слово, которое станет ниточкой, ведущей к новому воспоминанию, и разматываем, разматываем этот клубок, вывязывая петельку за петелькой, слово за словом в новую историю. Например, в отрывке про мороженое я выделила слова ангина, сестра Катька, гланды, челка и рейтузы. Допустим, нам откликнулось слово «рейтузы». Отлично, «вспоминаем» дальше.

«…и вообще, мне надоело донашивать Катькины платья и рейтузы, но мама не слушает меня. И самое противное, что она постоянно заставляет меня полоскать горло густой жижей, от которой тошнит так же, как от этих противных коричневых рейтуз. А еще от них чешутся ноги, и потом на коже остаются красные следы от ногтей. Многие девочки уже рейтузы не носят, а надевают по две пары колготок, подвязывая их на животе резинкой, на резинку заворачивают сверху колготный остаток, чтобы на коленках не морщило, и получается красиво, как у взрослой школьницы, а не у дошколенка. В конце-то концов, я уже второклассница – сама возвращаюсь с продленки домой! А маме этого ну никак не понять! Мое мнение мама не учитывает и заставляет напяливать эти мерзкие рейтузы.

Однажды я их выкинула в мусорку, а дома сказала, что украли в школе. Но не тут-то было. Дворничиха тетя Надя…»

Жменю слов и щепотку картинок мы достали из запасников нашей памяти, и уже родился самостоятельный рассказ. Пускай вас не смущает, что, мол, какие-то рейтузы стали главным героем истории. Во-первых, в ваших воспоминаниях всегда главный герой вы, о чем бы и ком бы ни рассказывали. Рейтузы ваши, мама, Катька, переживания – все ваше. Во-вторых, я вас уверяю, вашим детям и внукам будет интересно и полезно узнать, что вы тоже злились на маму и чувствовали себя порой непонятой, что у вас были ссоры с сестрой, что вы завидовали одноклассницам. И вот, благодаря колючим коричневым рейтузам из далекого детства, «Биографический букварь» пополнился рассказом «Рейтузы» и появился прекрасный повод поговорить с ребенком о важных вещах, поделиться своими представлениями о жизненных ценностях, вовлечь юного человека в вашу систему морально-нравственных координат.

Такие детские воспоминания полезны родителям, бабушкам и дедушкам, чтобы завести непринужденный и доверительный разговор с ребенком о том, как непросто бывает людям понять друг друга и как мы можем облегчить эту задачу. Можно поговорить о любимой и нелюбимой одежде, о том, что носили девочки и мальчики в вашем детстве, а ребенок расскажет о современной моде и своих предпочтениях.

Эти воспоминания помогут с теплотой рассказать о вашей маме и бабушке, посвятить девочку в историю женского рода вашей семьи, а мальчику открыть мир его предков по мужской линии. Много о чем интересно поговорить с детьми и внуками, увлекательно рассказав о простой вещице из вашего прошлого, объяснить что-то новое для них и важное для вас. Тогда у вас не вырвется: «Мы люди разных поколений! О чем мы можем разговаривать? Мое им непонятно, а их – мне!»

Подарите детям и внукам на память свой «Биографический букварь». Объясните им себя и свою жизнь. Рассказывая истории о простых вещах из своего детства, о вашем отношении к миру вашего дома, о забавных ситуациях, вы непременно найдете благодарных слушателей и верных друзей в младшем поколении вашей семьи.

Разговорить детей так, чтобы они начали рассказывать вам о своих эмоциях, непросто. Я часто слышу на консультациях, как родители сетуют: «Он / она а мне ничего о себе не рассказывает!», «Я не понимаю, как его / ее вызвать на разговор, ему / ей ничего не интересно», «Хочу поговорить с сыном / дочкой по душам, а с чего начать, не знаю»…

Главное правило детско-родительских отношений – искренне интересуйтесь чувствами и жизнью своих детей, учитесь уважать их как своих друзей, доверяйте им и разговаривайте на все темы. Чтобы дети с вами говорили, начните первыми. И проще всего начать это делать, рассказывая им о своем детстве. Поделитесь детскими переживаниями, задайте ребенку вопросы о его историях, аккуратно создавайте пространство диалога, где найдется место вашим и его чувствам, мечтам, страхам, гневу, разочарованиям. Выслушайте детские тревоги и радости – и вы точно станете на 33 шага эмоционально ближе друг к другу.

Литературно-биографический практикум по композиции

«Мой букварь»

Это упражнение станет вам хорошим помощником, даже если вы впоследствии остановитесь на другой биографической композиции. Проделав его однажды, вы быстро и надежно пополните копилку своих биографических историй.

Память так интересно устроена, что она легко отзывается на любой дружеский отклик. Это может быть где-то подслушанное чужое воспоминание, название журнальной статьи, фотография в новостной ленте социальной сети, шлейф одеколона в офисе, книга в руках у пассажира метро. Если вы настроитесь на такой «биографический серфинг», непременно научитесь ловить волну. А поймав, начинайте скользить по ней дальше и дальше, включая все каналы восприятия: обоняние, осязание, слух, вкусовые и тактильные ощущения.

Наполняйте свои истории интересными деталями интерьера и одежды, ароматами еды, улицы и парфюмерии, предметами быта и забавными словечками из прошлого. Чем больше будете вспоминать, чем чаще начнете погружаться в прошлое, тем легче будут всплывать нюансы, наполняя ваши истории красками и точностью воспроизведения.

Буквы алфавита – прекрасный импульс, выталкивающий из запасников памяти активные ассоциации, образы или идеи, которые помогут родиться вашим биографическим историям.

Творческое задание

Шаг 1

Возьмите чистый лист и сверху вниз напишите все буквы алфавита.

Засеките время. Вам потребуется 15—30 минут. Справа от буквы начинайте записывать все приходящие на ум слова.

Например:

1. А – амазонки, алебастр, альбом.

2. Б – бабушка, брови, берет.

3. В – война, выдра, вьюнок.

Попробуйте стартовать от буквы «А» и дальше двигаться по алфавиту. Хотя, быть может, вам легче и увлекательней накидывать слова вразброс. Экспериментируйте, но на каждую букву у вас должно быть в итоге написано не меньше пяти-семи слов.

Шаг 2

Просмотрите написанные слова и подчеркните те, которые больше перекликаются с вашей биографией. На первый взгляд может показаться, что все слова – залетные птицы и к вам не относятся. Возможно, какие-то и правда не имеют очевидной связи с вами, но как-то же они пришли на ум именно сейчас? Почему-то в игре с памятью бессознательное именно вам подкинуло именно эти слова? Следовательно, что-то они для вас все же значат. И что же? Что подсказывает интуиция, какие образы ходят тенями поблизости?

Мой опыт проведения этой практики в биографической мастерской показал, что обязательно найдется несколько слов, в которых вы почувствуете биение пульса судьбы. Некоторые слова непременно вам подмигнут и пригласят разглядеть их поближе.

Шаг 3

Выпишите эти три-пять слов, они станут первыми ласточками в вашем «Биографическом букваре». И конечно же, чтобы не растратить вдохновение и не упасть с творческой волны, сразу напишите несколько биографических зарисовок, взяв за основу эти слова.

Я уже упоминала о важности такой писательской подпруги, как творческий блокнот. Есть небольшие записные телефонные книжки с алфавитом по правому краю. В них сохраняли телефонные номера еще в досмартфонную эпоху. Такие книжки до сих пор на наше писательско-биографическое счастье продаются в канцелярских магазинах. Купите книжку и храните ее в сумке, или в портфеле, или в бардачке автомобиля, или на письменном столе. В ней вам легко будет создавать наброски будущего «Биографического букваря», и вы точно не упустите мимолетное воспоминание, словечко, персонаж. Этот подручный инкубатор ваших историй станет верным другом и суфлером на все время написания автобиографии.

Вот так, всего лишь вернувшись к школьному букварю, вы можете легко и забавно рассказать о своей жизни и оставить память о себе и своем времени.

Время, собранное, сжатое, точно японский бумажный цветок..

Одно прикосновение памяти – и все раскроется,

обернется прозрачной росой мысли, вешним ветерком,

чудесными цветами – огромными, каких не бывает в жизни.

Рэй Бредбери

Эта форма биографического повествования родилась случайно, равно как и ее название – «Биографишки». Одна из участниц моей литературно-биографической мастерской никак не могла, а скорее не хотела, записывать свои истории. Рассказывать – запросто, но записывать – ни в какую. Уверяла, что двух слов на бумаге связать не может. Такой писательский ступор – для новичков проблема довольно распространенная. Его называют «страх белого листа».

Чтобы преодолеть этот страх, я предложила группе упражнение, которое назвала «Пятиминутка Брэдбери». Оно довольно простое: нужно завести таймер и пять минут писать на любую тему, не останавливаясь. На тот момент я читала «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери, где автор рассказывал о важности сиюминутных заметок, спонтанно возникающих идей, обрывков снов, образов героев, кусочков диалогов. Из этих маленьких набросков рождались его большие тексты. Подобные карточки вел и Владимир Набоков.

Наши пятиминутки спонтанного письма помогли участнице справиться со страхом белого листа. Длинные эссе ее пугали, а короткие этюды, напротив, стали радовать и рождать все больше новых воспоминаний и желание их записывать. Случайно я назвала такие этюды «Биографишками». Они полюбились, и мы часто их практиковали. Некоторые использовали этот инструмент для ежедневного сохранения писательских идей. Предлагаю и вам взять его на вооружение.

Самое заметное преимущество этой композиции – ее лаконичность. Каждая «Биографишка» – вспышка памяти, кадр из жизни. Этот кадр может крупным планом показать только одну деталь. Например, бабушкин костяной гребешок, или необычную пуговицу на мамином платье, или кривое дерево по дороге в школу, или вязаную салфетку на комоде. А может выхватить из памяти образ человека или необычное действие, как это случилось в зарисовке одной из участниц: «Из кухни большая деревянная дверь синего цвета с большим засовом вела в кладовку. Засовом служила балка в цвет двери, которая вставлялась в большие перевернутые петли. Однажды я увидела, как сосед достал из кладовки бутылку, она была прозрачная и в ней болталось несколько утонувших тараканов… брр… Он отпил из бутылки, затем, обернувшись с удивлением заметил меня. Что-то сказал, не могу вспомнить что именно… Я испугалась и побежала в комнату бабушки…»

А может, через расплывчатые контуры обстоятельств вспыхнет эмоция, позабытое переживание, например, как здесь: «Дима бросил велик у дороги и повел меня через небольшую рощицу. Деревья были невысокие и не сильно ветвистые. Солнце легко проникало сквозь кроны. Было очень светло и зелено. Не было ощущения мрака и холода, вызывающего мурашки по всему телу, как в роще возле водоема близ нашего дома.

Мы дошли до большого старого дуба, и тут я увидела, что именно мне хотел показать Дима. Это был заброшенный дом на дереве! Нашему счастью не было предела. Как же Дима горд был собой».

Через детали, вещи, чувства мы можем внимательно рассмотреть окружавшую нас жизнь, характеры и привычки родных, свои чаяния и потери. Коллекция таких «Биографишек» похожа на коллекцию марок, где каждая – целый мир, о котором можно столько всего интересного узнать и поведать.

Наши дети подрастают и отдаляются от нас. Это закономерный процесс сепарации, но нам бывает грустно от этого. Чтобы дети хотели с нами общаться, важно оставаться для них интересными в любом возрасте, быть носителями чего-то уникального, чего нет в гаджетах и в компании ровесников. Что это может быть? Наш личный опыт, воспоминания, увлечения. Пока у детей окончательно не потерян интерес к общению с родителями, пока они с вами в одной семейной лодке и готовы слушать ваши истории, расскажите им, например, о вещном мире вашего детства, проведите их по своему дому, расскажите о книжных полках, о коробках с игрушками, о платяном шкафе.

Выше я случайно упомянула мамину пуговицу и углубилась в пояснение сути «Биографишек», а пуговица все еще вертелась где-то на задворках моего сознания. Почему она не отпускает, что ей от меня нужно?

Я остановилась, прислушалась к себе. И вот оно! Как бабочку ловят сачком, так свое воспоминание я ловлю этой минутной остановкой. Открываю, а там… «Там хранилась большая жестяная коробка с потертой синей надписью на белом поле – «Мука». Коробка тяжелая. Я хорошо знаю, что в ней. Эта коробка была моей сокровищницей, а ее хранительницей – бабуля. Когда я начинала скучать и приставать к ней «почитай, почитай», а ей хотелось вязать, она доставала с полки эту спасительную коробку и вручала мне. Я вытряхивала содержимое на ковер, и передо мной пестрился огромный мир, в котором была зашифрована бабушкина молодость, мамина юность, дедушкина судьба, мое детство. Это пестрое изобилие историй скрывалось в россыпи разноцветных, разномастных пуговиц. И каждая вступала со мной в игру: «А ну-ка угадай!»

Я бежала к бабушке, показывала пуговицу, она, не отвлекаясь от вязания, рассказывала про свои платья: куда какое надевала, с какими туфлями и украшениями его носила, по какому случаю был подарен или куплен отрез на платье, как звали портниху, где та жила, любил ли это платье дедушка и много, много всего интересного, связанного с этим периодом ее жизни. Частенько история какого-либо бабушкиного или маминого платья заканчивалась так: «А потом мы его перешили на тебя. Ну, как не помнишь? Вот это – с юбочкой в голубую полоску и желтой пуговичкой сбоку». Я была горда, что внесла свой вклад в историю этого платья и была причастна к красоте нашего женского рода!

Играя с пуговицами, я узнавала названия тканей, новые слова, новых людей, новые места и новую для себя бабушку. До сих пор слова: креп-жоржет, ридикюль, горжетка возвращают меня в те далекие годы и в моем сердце я чувствую тепло и нежность к бабушке». А всего лишь промелькнуло слово «пуговица». Вот так это работает.

Но вернемся к преимуществам данной композиции. Второй плюс «Биографишек» в их абсолютной бесструктурности: что вижу, то пою. Вы не привязаны ни к хронологии жизни, ни к определенным событиям или возрастным периодам, ни к личностям, ни к местам… ни к чему. Ваш фонарик памяти высвечивает все, что ему вздумается, а вы ловите этот островок света, запрыгиваете в него и описываете с любовью. Да, конечно, с любовью, ибо это была ваша уникальная, неповторяемая жизнь.

Так что пишите, о чем хотите, сколько хотите, как хотите. Это спонтанный поток воспоминаний. Воспользуетесь этим, почувствуйте свободный полет, в жизни не так часто нам удается быть свободными, без ограничений и рамок. Кто однажды испытал радость свободного полета, тот всегда будет с надеждой смотреть в небо.

Ограничение

Ограничение вытекает из последнего преимущества – бесструктурности «Биографишек». Некоторым людям в силу их личностных особенностей сложно работать, не опираясь на структуру. Я подразумеваю не только творчество, но и такие простые вещи, как уборка квартиры, летний отпуск, ремонт, семейный праздник. Кому-то комфортно жить в свободном потоке, а для некоторых план – это половина дела.

В писательском мастерстве есть авторы, работающие последовательно, наращивающие словесное мясо на кристаллическую решетку плана, а есть те, кто пишет и пишет, выливая на бумагу все, что приходит в голову, а уже потом собирает, перебирает, выбирает лучшее, подходящее.

Как я уже упоминала, Владимир Набоков делал свои заметки на карточках, а когда материала накапливалось много, выстраивал из этих разрозненных записей части произведения, а затем и всю концепцию романа. В случае с «Биографишками», мне кажется, очень хорошо совместить пятиминутки Брэдбери и метод карточек Набокова.

Если вам повезет и вы добудете картонные библиотечные карточки, то используйте их, но можно прекрасно обойтись обычным канцелярским блоком для заметок, небольшим блокнотом с отрывными страничками или блокнотом в телефоне. Так сложится ваша литературно-биографическая картотека, которая станет полезной не только для этого упражнения, но и для всей вашей книги.

Литературно-биографический практикум по композиции «Биографишки»

Поделюсь опытом, как в мастерской мы разогревали память перед написанием биографических текстов. Это была игра «Мадленки». Сначала небольшое отступление о самих «мадленках». Это французское бисквитное печенье с давней и запутанной историей создания, но все исследователи сходятся на том, что автором его была девушка Мадлен, в честь которой и было названо это печенье в форме ракушки. Но какое это имеет отношение к воспоминаниям? Прямое. Марсель Пруст в романе «По направлению к Свану» изящно описал, как вкусовые ощущения от тающего во рту печенья возвращали его в прошлое и рождали в памяти длинную цепочку воспоминаний. Так, благодаря литературным критикам и исследователям, слово «мадленки» стало метафорой, синонимом некого импульса, к процессу неожиданных припоминаний. «И как только я вновь ощутил вкус размоченного в липовом чае бисквита, которым меня угощала тетя… в то же мгновенье старый серый дом фасадом на улицу, куда выходили окна тетиной комнаты, пристроился, как декорация, к флигельку окнами в сад, выстроенному за домом для моих родителей… А стоило появиться дому – и я уже видел городок, каким он был утром, днем, вечером, в любую погоду, площадь, куда меня водили перед завтраком, улицы, по которым я ходил, далекие прогулки в ясную погоду. <…> весь Комбре и его окрестности – все, что имеет форму и обладает плотностью – выплыло из чашки чаю».

Мы так использовали этот прием: кто-то называл любое, пришедшее на ум слово, следующий человек называл свое слово, рожденное как отклик на услышанное, затем по кругу участники продолжали этот ассоциативный ряд. Получалось, например, так: газировка, детский парк, полосатые гольфы, упало на землю мороженое, гланды, страх, деревенские гуси, пуховая подушка, одна ночью дома… Так мы делали два-три круга, попутно записывая словесный ряд.

На первый взгляд слова ничем не объединены между собой, но связь, несомненно, есть, она невидимо соединяет прошлое участников через скрытый от глаз биографический фон. Уже после первых нескольких слов я видела, как на лицах возникают задумчивые улыбки, взгляд немного расфокусируется и устремляется внутрь себя.

Затем каждый выбирал самые вибрирующие два-три словосочетания, и мы принимались писать тексты. Начиналась пятнадцатиминутная практика фрирайтинга88
  Фрирайтинг – механическое записывание всех возникающих в голове мыслей, ограниченное по времени.


[Закрыть], свободного письма. Эти короткие эссе становились впоследствии «Биографишками». Дома участники их редактировали, а на следующем занятии читали вслух, и мы давали друг другу читательский отклик.

Такая обратная связь ни в коем случае не критика, это не редакторские правки, не анализ текста. Авторская душа трепетна, пуглива и ранима, тем более, когда мы авторы-любители, а писательство – наше хобби и опыт самопознания через творчество. Поэтому мы давали обратную связь так, как это делается в психологических группах: бережно, через Я-высказывания99
  Я-высказывание – психологический термин, им обозначают высказывание человека, в котором он рассказывает о своих чувствах, пожеланиях и мыслях по поводу того или иного события, поступка и т.д., не задевая и не обвиняя окружающих. Я-высказывание всегда начинается с личных местоимений: «я», «мне», «меня». Понятие ввел американский психолог Томас Гордон в 1960-х годах.


[Закрыть], с опорой на свое эмоциональное восприятие и свои возникшие из прошлого образы.

Например: «Когда я слушала твою историю, я заметила, что улыбаюсь и перебираю пальцами. Мне вспомнилось, как моя бабушка тоже учила меня вязать на спицах, а я так туго затягивала петли, что потом в сердцах бросала вязание на диван и убегала. Я ее побаивалась и вообще много чего в детстве боялась. Вот о чем я хочу написать свою историю».

Рекомендую подключить тело к писательской работе, тогда она станет для вас еще и элементом телесной психотерапии. Если вы попробуете работать с вашими биографическими историями, подключая телесные ощущения, этот процесс может стать вашим психоэмоциональным камертоном. Вы научитесь чувствовать телесные зажимы, а значит, работать с ними и освобождаться он них. Не секрет, что все, что с нами в жизни происходит, заряжено эмоциями, а слишком сильные или длительные переживания застревают в теле, образуя блоки, спазмы, создавая мышечный панцирь. Это может провоцировать психосоматические заболевания. Биографическое письмо – один из самых экологичных и эффективных способов исцеления души и тела.

Творческое задание

Выделите для себя 15—20 минут свободного времени и позаботьтесь, чтобы вас не отвлекали. Подготовьте листок или компьютер. Заведите таймер на одну минуту и тут же начинайте игру «Мадленки». Всего одну минуту играйте в ассоциации и записывайте возникающие слова и словосочетания. Затем из полученного ряда слов выбирайте любые – идите туда, куда влечет вас писательская рука, где есть энергия или где вы чувствуете психологическую зацепку.

Вспомните о психологической работе через тело. Перед вами ряд записанных слов. Смотрите на них, читайте вслух и направляйте внимание внутрь себя: какие импульсы рождаются в кистях рук, что ощущается в животе, какие слова застряли или рвутся из горла, что взволновалось внутри грудной клетки, куда хотят двинуться ноги? Просканируйте свое тело целиком. Отнеситесь к нему с уважением и заботой – оно вас направит туда, где нужно проделать психологическую работу. Вы можете использовать ваш творческий потенциал и на основе биографического материала проработать психоэмоциональные ситуации, создавшие телесные блоки.