Текст книги "Невроз"

Глава 13

Телефонный звонок застал его в баре Роял Сен-Жермен, где он потягивал Curacao Triple Sec, мрачно размышляя о том, что заставило героя его новой книги бросить все – жену, работу, дом – и отправиться в Южную Африку. Почувствовав вибрацию во внутреннем кармане пиджака, а затем услышав звонок, Грэм нащупал трубку и, продолжая думать о своем, ответил, даже не взглянув на дисплей.

– Это ты? – тупо спросила трубка. – Черт! Поверить не могу.

Он закрыл глаза. Сердце бешено заколотилось.

Кто? Какая сволочь продала этот номер? Киношники? Наверняка.

– Правда? – Он усмехнулся, вытягивая из пачки сигарету. – А кому ты звонил? Разве не мне?

Короткая пауза.

– Сегодня в шесть в ресторане «Максим». На рю Рояль. Придешь?

Хрипотца в знакомом голосе порадовала Грэма. Но он ничего не ответил. Сказать «да» значило связать себя словом. Сказать «нет» значило обнаружить неприязнь, а он не собирался радовать этого типа даже неприязнью. Прервать разговор без предупреждения – поступок, говорящий о том, что решение будет принято в последнюю минуту.

Теперь спокойно подумать. Кто оказался предателем? Поручить расследование Дэмиену и выкинуть это из головы. Так. Еще рюмочку ликера, кофе с корицей…

* * *

Огни витрин в зрачках смеющейся Маргариты. Отражающиеся, множащиеся, придающие ее взгляду неподражаемую инфернальность. Снежинки, повисающие на ресницах. Холодные снежинки на ресницах холодной женщины.

Он купил для нее кольцо из белого золота с одиноким сапфиром, и сам надел ей на безымянный палец левой руки, и произнес нужные слова. Ресницы ее дрогнули, глаза раскрылись широко-широко.

– Но, – сказала она с запинкой, – это неправильно. Так не должно быть.

Ольга все же внедрила в ее мозг одну из своих вредоносных программ.

– Неужели мы все еще доктор и пациент?

– Нет, но… То есть, да. Ты продолжаешь посещать своего психоаналитика.

– Уже нет. С завтрашнего дня можешь не считать меня своим пациентом.

– Почему с завтрашнего? – спросила она машинально.

– Потому что сегодняшний почти закончился.

Дело происходило в ТЦ «Охотный ряд» тридцать первого декабря в половине девятого вечера.

Потом они наряжали елку в ее квартире, где он почти не бывал. Пришлось ставить стремянку, лезть на антресоль, снимать одну коробку за другой…

– Зачем все это? – удивлялась Маргарита. – Последний раз я встречала Новый год с елкой лет семь или восемь назад. Бессмысленное занятие: собирай, разбирай… Ты как ребенок, ей-богу.

– И это говорит психоаналитик. – Достав из пакета коробку с купленными только что елочными игрушками, Грэм осуждающе покачал головой. – Где у тебя электрические розетки?

Когда елка была установлена в углу комнаты и опутана гирляндами, пришло время украсить ее блестящей верхушкой в виде звезды и сверкающими стеклянными шарами. В одной из коробок нашлись серебристые шишки и «дождик». Маргарита, в белой кашемировой водолазке и узких черных джинсах, сидела, поджав ноги, на диване и тянула через соломинку апельсиновый сок. Грэм ходил вокруг елки, аккуратно развешивая игрушки, и неторопливо рассказывал:

– С давних пор дерево является выражением космической мощи. Ни в одном уголке мира дереву не поклонялись исключительно как дереву, везде и всюду объектом поклонения было ТО, что оно означало, ТО, что его превосходило…

Грациозная женщина на диване молча следила за ним глазами.

– Дерево растет вертикально вверх, по направлению к Небу и Богу, ежегодно теряет и восстанавливает листву, умирает и возрождается бесчисленное множество раз. В обыденной жизни мы созерцаем дерево как биологическую форму, но сакральность оно обретает вследствие подчинения прототипу, форма которого не обязана быть растительной…

Ему хотелось, чтобы она наконец поняла. Кто не имеет опоры в себе самом, не может наставить на путь истинный ближнего своего. Человек, лишенный целостности, не способен помочь другому.

– Но я забегаю вперед. – Грэм повесил на ветку красивый зеленый шар и потянулся за следующим. – Зиккураты Вавилона, священные башни Индии и Мексики, готические соборы Европы являются моделями Вселенной, математически упорядоченными в соответствии с законами космической гармонии, которые в равной мере властны и над человеком. В легендах, вдохновивших строителей всех этих храмов, упоминается некая основа, некий центр внутри нас самих, что, являясь частью вечности, предшествует времени и пространству, никогда не гибнет, возрождаясь и обновляясь, подобно свету солнца, луны и звезд…

За темными стеклами кружился мягкий снежок. Маргарита тоже смотрела туда. Тонкие пальцы с длинными, выкрашенными в розовый цвет ногтями напряженно сжимали бокал. Грэм вспомнил, как они сжимали его руку по пути от машины к подъезду. Во дворе, во всем подлунном мире было так тихо, что незаметно для себя они начали переговариваться шепотом. Как дети, заблудившиеся в лесу. А потом, не сговариваясь, повернули головы и потянулись друг к другу холодными губами.

– Часто этот таинственный центр рассматривается как вертикальная ось, axis mundi, поднимающаяся к Полярной звезде и уходящая вниз, к некой кардинальной точке в бездне. Иконографически такую ось можно представить как гору, лестницу, шест, но в первую очередь – как дерево. Символом axis mundi является рождественская елка с центральной звездой на вершине, щедрыми дарами внизу и Христом-младенцем в яслях у основания. Расположенная в центре мира, она является также и Крестом распятия – связующим звеном между Небом, Землей и Адом…

– О! – вырвалось у Маргариты. Кашлянув, она поспешно поставила бокал на журнальный столик. – А ведь я это знала.

– Конечно. Но потом почему-то забыла. Так оно всегда и бывает.

Борясь с желанием схватить ее за плечи и опрокинуть на диван, он подошел, сделал глоток. Медленно провел языком по верхней губе.

Маргарита едва заметно вздрогнула. Часы показывали половину двенадцатого.

– В «Старшей Эдде» это осевое дерево носит имя Иггдрасиль, Конь (drasil) Одина (Ygg), поскольку бог Один висел на нем девять дней, чтобы обрести мудрость рун…

Когда елка была наряжена, а бутылка шампанского опущена в ведерко со льдом, он уселся на диван и наконец-то сжал в объятиях стройное тело Маргариты. Аромат ее духов, которые он сам выбрал для нее, заставил его задрожать. Впрочем, она тоже дрожала, несмотря на мягкий кашемир.

– Кроме того, существует представление о перевернутом дереве, корни которого направлены вверх. Оно описано в «Катха-упанишаде» и «Книге Зогар»…

Их маленькая елочка кротко стояла на кухонной табуретке, электрические гирлянды подсвечивали ее изнутри. Минуты утекали с головокружительной быстротой. Он открыл шампанское, Маргарита принесла бокалы.

– Сухое?

– Моя дорогая Маргарет, французское шампанское не может быть никаким другим.

– Пожалуйста, говори. Я хочу тебя слушать. Пожалуйста.

Тихий, прерывистый голос. Умоляющий взгляд. Она хотела быть загипнотизированной, она мечтала остановить время.

– Мифы и легенды, связанные с Древом Жизни, почти всегда подразумевают, что оно находится в центре Вселенной и соединяет Небеса, Землю и Преисподнюю. Происхождение этого мотива, скорее всего, месопотамское…

Тогда он уже знал, что конец близок, несмотря на то, что это были самые счастливые дни его жизни. А может, как раз поэтому. После праздников ему предстоит поездка в Европу. Точнее, возвращение. Родительскую квартиру он решил не продавать. Ольга было возмутилась, но Грэм неожиданно проявил настойчивость. Квартира ему нравилась, и он решил оставить ее за собой.

– Древо Жизни является прототипом всех чудесных растений, которые воскрешают мертвых, исцеляют страждущих, возвращают молодость старцам и все такое прочее. Согласно некоторым источникам, Крест распятия был вырезан из Древа Жизни, посаженного Богом в Раю. В средние века широкое распространение получили легенды о путешествии Сифа в Рай и о дереве Креста. Тон задавали апокрифические «Апокалипсис Моисея», «Евангелие от Никодима», «Житие Адама и Евы». В одной средневековой загадке спрашивается о дереве, которое охватывает ветвями весь тварный мир, корнями уходит в преисподнюю, а вершиной достигает Божьего престола. Это дерево и есть Крест.

– Так ты веришь? – спросила шепотом Маргарита, когда они уже лежали, в поту, под шелковым китайским покрывалом с золотыми драконами. – Веришь? Никогда бы не заподозрила тебя в симпатиях к христианству.

– Правильно. Потому что сейчас я говорю о другом. Не о придуманном апостолом Павлом культе, который позже разросся до религиозной системы, а о значении символа. Ты не хотела отмечать Новый год под предлогом того, что смена календарной даты ничего не значит для тебя. А она и не должна значить. Смена календарной даты – пластмассовая игрушка, увешанная игрушками стеклянными, – все бессмысленно и мертво, если за этим не стоит нечто большее.

Под утро он проснулся. Его мучила жажда, тело сотрясал озноб. Тихо, стараясь не разбудить Маргариту, он выскользнул из-под одеяла, прихватил со стула одежду и направился в ванную.

Струи горячей воды низвергались ему на голову, стекали по плечам. С ними вместе уходило напряжение, расслаблялись мышцы.

Да, этому ты научился… смывать все в канализацию, довольствоваться простейшим ритуалом очищения. Убил, предал, украл – под душ. Значение слова «совесть» не было известно тебе никогда. Совесть, самопознание, свобода воли… Абстракции, семантические призраки. Но даже если не призраки, даже если каждому человеку и вправду полагается иметь какую-то там непонятную совесть, это не может быть одинаковая совесть для всех. Печень пьяницы существенно отличается от печени трезвенника. Совесть праведника – не то же самое, что совесть разбойника, распятого рядом с Христом.

– Ради кого-то он должен был оказаться распятым, – пробормотал Грэм, имея в виду не разбойника, а Спасителя. – Так пусть это буду я.

Он знал, что уедет, пообещав вернуться через неделю, – и не вернется. Что не будет отвечать ни на письма, ни на звонки. А потом звонки и письма прекратятся. И он почувствует себя… не свободным, нет. Он почувствует себя брошенным.

Это было единственным, чего он предвидеть не мог.

Квартира, где жила Маргарита, показалась ему образцовым, комфортабельным жилищем самостоятельной деловой женщины со средствами. Ни малейшего беспорядка. Современные отделочные материалы, журнальный дизайн. Пол в гостиной затянут белым ковролином, что наводило на мысль о притаившемся где-то в недрах стенных шкафов моющем пылесосе. Мебель простая, но явно не дешевая. Портьеры, сшитые на заказ. Итальянская люстра с матовыми плафонами. Грэм знал в этом толк, поэтому не сомневался: ни один предмет не оказался здесь случайно. Все, от обивки кресел до мебельной фурнитуры, было продумано до мелочей.

Кухня. Та же стерильная чистота, то же отсутствие лишних вещей, которыми неминуемо обрастает каждый живой человек. Но не она. Только не она. О чем ты думала, правильная моя, выбирая эти кремовые занавески, этот электрический чайник, эту белую кафельную плитку знаменитого немецкого качества, которая всех нас переживет?.. Французская посуда из темного стекла, предназначенная для микроволновой печи, кухонный гарнитур с пластиковой столешницей и дверцами из натурального дерева. Все идеально функционально. В этой кухне хотелось повеситься, чтобы хоть на время разрушить ее бесподобное совершенство.

Зная, что чайник наверняка зашумит, Грэм вскипятил воду в маленькой стальной кастрюльке с длинной ручкой, которую обнаружил в одном из кухонных шкафов. Кинул в прозрачную французскую чашку пакетик с чаем и залил кипятком. Пошарил по карманам в поисках зажигалки.

От первой же затяжки в глазах потемнело так, что пришлось присесть. Голова кружилась. Сердце тяжело бухало в груди. Он знал эти симптомы и теперь понял, откуда они приходят. То, что принято называть совестью и в наличии чего он себе отказывал, вновь нанесло ему удар изнутри.

– Черт, – шепотом сказал Грэм. – Я свободен. Я волен делать все, что захочу.

Ну да, ну да, – ухмыльнулось в ответ бессознательное. И черные врата безумия распахнулись перед ним так же широко и гостеприимно, как полгода назад.

– Я спускался вниз, – простонал он, теряя сознание. – Я поил тебя своей кровью…

Часы в деревянной раме (белый циферблат, острые лезвия стрелок) оскалились на него со стены. Белый глянец плитки ослепил, сделав беспомощным перед лицом надвигающегося приступа. Стон застыл в груди острой льдышкой. Грэм потянулся за чашкой, но побоялся ее опрокинуть и убрал руку. В эту минуту он себя ненавидел.

* * *

Медленно он опустился на стул, услужливо пододвинутый официантом. Прикусил зубами сигарету, щелкнул зажигалкой. Он знал, что выглядит как надо. Впрочем, сейчас это не имело никакого значения.

Олег молчал, глядя на него повлажневшими глазами. Дрожащий подбородок, дрожащие пальцы… черт, этого нельзя было допускать.

Он постарел, да. Кожа высохла и собралась морщинками на лбу и вокруг глаз. Шея стала дряблой, волосы поредели. Но руки холеные. Золотые запонки, золотые часы, маникюр… Грэм разглядывал его равнодушно, как разглядывают манекен в витрине магазина. Сам он был одет в мягкие шерстяные брюки без стрелок, темную рубашку и удлиненный пиджак, стоимость которого превосходила все мыслимые пределы.

Олег начал говорить, но закашлялся. Прижал к губам носовой платок.

– Ты высоко взлетел.

Взгляд его был липким, как язык варана, но Грэм даже не шелохнулся.

– Почему бы нет?

– Считаешь себя гением?

– А ты? – поинтересовался Грэм. – Ты не считаешь меня гением?

Официант поставил перед ними закуски, помедлил ровно десять секунд и, убедившись, что господа больше ничего не желают, неслышно удалился. Сомелье открыл бутылку Gewurztraminer Cuvee Anne Selection de Grains Nobles от Шлюмбержэ.

– Я читал твои книги, – произнес Олег со странной гримасой, как будто воспоминание сопровождалось зубной болью. – М-да… – Он сделал глоток и нахмурился в свой бокал. – В сущности, я никогда не знал тебя. Как и ты – меня.

– Предлагаешь восполнить пробел?

– Нет.

Грэм кивнул:

– Правильно.

– И все же ты здесь. Позволь спросить, почему?

В самом деле, почему? Он не любил «Максим». Вся эта помпа… смех, да и только. Малиновый бархат, золотые кисти. Гуляй, русская душа.

– Потому что если бы я не пришел…

– …то это была бы моя победа?

Грэм чуть помедлил.

– Я не сражаюсь с тобой, Олег.

Тот вздрогнул всем телом, вилка звякнула о тарелку. Впервые Грэм назвал его по имени. Quellehorreur![18]18
  Какой ужас! (фр.)


[Закрыть] Такая реакция была бы объяснимой, если бы он вздумал прибегнуть к черной магии, пустил в ход какое-нибудь страшное заклинание… Тогда как он всего-навсего произнес имя. Имя, данное его собеседнику при рождении.

– Что же ты делаешь?

Они смотрели друг на друга через стол, не отрываясь, не мигая, как смотрят в фильмах мафиози, держа под скатертью заряженные стволы. Зал постепенно наполнялся народом. Играла тихая музыка. Мимо бесшумно сновали расторопные официанты.

– Закрываю счет.

На этот раз Олег не вздрогнул, а как-то зябко поежился и бросил быстрый взгляд в сторону окна. Эти рефлекторные движения помогли Грэму проследить за ходом его мыслей. Бог мой! Этот хрен боялся за свою шкуру. Что, если там, снаружи, его поджидают нанятые злопамятным юнцом головорезы?

Откинувшись на спинку стула, он оглушительно расхохотался. Дама, сидящая за соседним столиком, осуждающе повела голыми плечами. Не оборачиваясь. Они это умеют.

– Смешно, да? – Олег покачал головой. – Я старый дурень. Знаю.

– Ладно. – Под его заискивающим, голодным взглядом Грэм потянулся за сигаретой. – Расскажи о себе. Чем живешь? Чем дышишь?

– Ты правда хочешь знать?

– Надо же о чем-то разговаривать.

Тот глубоко вздохнул и обмяк на стуле, сразу сделавшись похожим на того Олега, который выскочил из подъезда под дождь, жалобно причитая, не в силах вынести мысли о потере любимой игрушки.

– Ну что сказать?.. В прошлом году перенес инфаркт. Был женат. Прожили вместе двенадцать лет, потом она ушла. Без объяснений.

– Бывает.

Олег взглянул исподлобья:

– А твоя? Тоже ушла?

– Моя вскрыла себе вены.

– Ах да. Совсем забыл. Об этом писали в газетах.

Грэм почувствовал, что ему становится скучно. За этим никчемным разговором к нему неожиданно пришло понимание того, что вовсе не Олег, рядовой покупатель сексуальных услуг, и не их совместные художества послужили причиной того глобального внутреннего кризиса, который несколько лет тому назад чуть было не довел его до психушки. Нет, не сами эти события, а невозможность общаться с Германом после того, как он оказался в курсе. Ситуация не была вовремя разрешена, в результате глупости и высокомерия участников она оказалась подвешенной и пребывала в таком состоянии очень долго… до самой смерти Германа. Не было ли то, что сделало Грэма невротиком, тем же, что свело в могилу его отца? Вот что мучило его теперь – после того как состоялось долгожданное примирение.

Примирение.

Действительно ли оно состоялось?..

Почти с недоумением он взглянул на мужчину, сидящего напротив. Шевелящиеся губы. Преобразовывает мысли в слова.

– Дочери скоро десять. Отказывается со мной встречаться. Когда звоню, бросает трубку. Маленькая злючка.

– Может, она догадывается, из-за чего ее мать ушла от тебя?

Задал вопрос, а самого опять унесло во внутренний космос. Этот последний вечер в квартире Маргариты. Она надела узкую юбку, белый облегающий пуловер из мягкой шерсти. Включила музыку, поднесла к губам бокал с красным вином. Грэм метался взад-вперед по комнате, пытаясь убедить ее, а прежде всего себя, что ему совершенно необходимо уехать, потому что в одном месте требуется его подпись, в другом – его присутствие, в третьем… Она сидела на диване, поджав ноги, потягивала Chateau d’Agassac урожая 1996 года и молча слушала его, прекрасная, как дамы с полотен Гейнсборо. Ни одного упрека не сорвалось с ее губ, ни одной слезы не скатилось по гладкой щеке.

Ах, позер! Даже сейчас ты не в силах признать, что был и остаешься паразитом, вампиром, питающимся теми женщинами, что были готовы вверить тебе свою судьбу. Ты нуждаешься в них, ты черпаешь из их источника, а потом – когда подходит твоя очередь давать – оставляешь опустошенными. И ищешь других. Других доноров, готовых жертвовать собой ради твоей загадочности, твоего таланта… э-э-э, опять тебя понесло.

И тут в его рефлексирующем сознании, подобно молнии (штамп, но вполне подходящий), сверкнуло: вот оно!

Момент истины. Озарение.

Необходимо вернуться к ней. К ней – к Маргарите. Как вернулся ты к Герману, хоть это и было нелегко. Как вернулся к Олегу. Бежать бесполезно. Бегство не есть спасение. Можно бежать в Южную Африку, на Луну, куда угодно. Но! До тех пор, пока узел не будет развязан, свободы тебе не видать. Странствие, испытание, возвращение и примирение – вот путь, с которого невозможно уклониться ни вправо, ни влево.

Должно быть, что-то изменилось в его лице. Сидящий напротив Олег подался вперед.

– Я ничего не могу с собой поделать. С тех самых пор как мы расстались, я целыми днями думаю только о тебе. – Однако это было продолжение монолога, начало которого Грэм банально прохлопал. – О тебе, сукин ты сын.

– Не обязательно так стараться. Мы же не в голливудском фильме.

Теперь ему уже не приходилось изображать равнодушие. Он действительно ничего не чувствовал. Решение прийти и взглянуть в глаза старому пугалу… гм… он имел в виду не Олега, а те деструктивные силы, которые тот некоторым образом олицетворял… так вот: решение было правильным, но на этом точка. Теперь следовало встать и уйти.

– Погоди. Мы еще увидимся?

Грэм посмотрел ему в глаза.

– А в этом есть необходимость?

– Не знаю… Черт, да. – В сердцах Олег легонько стукнул кулаком по столу, чем привлек внимание официантов. Теперь за ними пристально наблюдали. – Мы можем увидеться наедине?

Сочувственная улыбка Грэма вывела его из себя, и он почти закричал:

– Всего лишь увидеться!

– Прошу меня извинить. – Грэм вытер губы, положил салфетку на край стола и поднялся. – Я вернусь буквально через минуту.

Оказавшись в туалете, он некоторое время стоял, тупо глядя на свое отражение в зеркале. Худое, гладко выбритое лицо. Горящие глаза. Сам не зная зачем, он пустил холодную воду и подставил под нее сложенные ковшиком ладони. Умылся. Несколько тонких прядей волос при этом намокли и прилипли к вискам. Грэм подумал, что стал похож на похмельного художника, и негромко рассмеялся.

Тут же на волне случайных воспоминаний его вынесло в другой день, другой туалет, к другому зеркалу, в котором отражалось другое… но вместе с тем такое знакомое лицо. Что ж, мы описали полный круг. Теперь осталось только доесть свой ужин, выйти на улицу, проститься навсегда под затянутым дождевыми облаками парижским небом (тут он опять не удержался от кривой усмешки) и заняться наконец теми делами, которыми следовало заняться еще четыре года назад.

Идти туда. Выслушивать слезливые сетования пожилого извращенца. Кстати, что означает это слово? Надо бы заглянуть в словарь.

Грэм уже направлялся к двери, когда она внезапно распахнулась и навстречу ему из коридора шагнул бледный мужчина в черном костюме и модных узких очках в тонкой металлической оправе. Оба слегка посторонились, чтобы разойтись, и при этом настороженно взглянули друг на друга. Глаза под стеклами очков были серыми и холодными, точно галька на пляже. Грэму показалось, что он уже где-то видел этого человека. В зале ресторана? Не исключено.

Он все еще продолжал размышлять над этим, когда незнакомец поднял руку и будничным движением поправил узел галстука. На среднем пальце его руки сверкнуло массивное кольцо из белого золота с черным камнем.

Грэм затаил дыхание. Матерь божья… История, которую он рассказал Маргарите, была наполовину вымышленной, он и сам толком не знал, где заканчивалась правда и начинался галлюцинаторный бред. Ему ввели наркотик. Затем опоили каким-то дьявольским коктейлем. Его содержали в изоляции, без пищи и воды, без каких-либо контактов с внешним миром. Все это время он пребывал в полном неведении относительно своего будущего, а когда силы его были на исходе, над ним совершили неизвестный ритуал, который – он знал – изменит его навсегда.

То, что отворит шлюзы твоего подсознания, Гидеон.

И они отворились.

Нетвердой походкой он приблизился к столику. Олег не спускал с него глаз.

– Все в порядке?

– А что может быть не в порядке?

Пауза. В самом деле, что тут скажешь?

Сомелье открыл еще бутылку вина. Наблюдая за движениями его рук, Грэм краем глаза увидел человека с кольцом. Тот неторопливо прошел через зал и скрылся в помещении для персонала. Бледное лицо, плотно сжатые губы.

Где я мог его видеть?..

– Говорят, ты живешь с мальчишкой, – небрежно проронил Олег.

– Мальчишка живет у меня. – Грэм отправил в рот оливку. – Это верно.

– Ну и как он?

– Хороший художник. Очень способный.

– Я не о том.

– Да? – Продолжая жевать, Грэм бросил на него взгляд исподлобья. – О чем же?

– Ты знаешь.

– Ты думаешь, что я знаю, – мягко поправил Грэм. – И возможно, так оно и есть. Но ты-то… ты точно не можешь знать о том, что нас связывает. Твои фантазии не более чем фантазии.

Они еще немного помолчали. Олег выглядел усталым и разочарованным.

– Ну что, удалось тебе избавиться от твоего демона? – поинтересовался Грэм, уже готовый расплатиться за ужин и уйти. – Ведь ты за этим пригласил меня, верно? Ты пригласил меня за тем же, зачем я пришел.

Тот покачал головой:

– Нет. То есть ты угадал, зачем я тебя пригласил, но… избавиться от тебя мне так и не удалось.

– Не от меня. От того образа меня, который ты носил в своем сердце, – он усмехнулся, – извиняюсь за пафос.

Олег посмотрел в сторону. Запретив себе всякие чувства, в особенности жалость и отвращение, Грэм подумал: чем можно ему помочь? Понял, что ничем, и вздохнул. Пора.

– Ты не позволишь мне заплатить за ужин?

Эта просьба чуть было не растрогала его до слез.

– Нет.

– Как же ты жесток!

– Знаешь что? – Грэм сделал знак официанту. – Тебе следует меньше смотреть телевизор.

Он был уже почти на улице, когда Олег окликнул его и, кажется, даже за ним побежал. Грэм почувствовал прилив гнева. Ему до смерти надоела эта свистопляска, к тому же предстояло еще заказать билет до Москвы, поставить в известность Кристиана, Дэмиена, киношников…

Маргарита. Скоро я увижу тебя. За это время ты могла выйти замуж, сменить место жительства, гражданство… черт.

Он вырвал у Олега рукав своего плаща, перешел на другую сторону улицы и быстрым шагом двинулся по тротуару в сторону площади Конкорд. Прочь, прочь! В лицо ему ударил ветер. В этом порыве было что-то сверхъестественное. Дыхание преисподней. Земля качнулась под ногами, а в следующий миг он услышал за спиной визг тормозов, какой-то удар или хлопок, сдавленные вопли сразу нескольких очевидцев… Очевидцев чего?

Он рывком обернулся. Мимо пронеслась машина, серебристый «рено-меган», и Грэм наполовину разглядел, наполовину угадал за рулем того самого типа с кольцом. Спокойно. Заставь себя двигаться. Заставь себя дышать.

Общее окоченение организма сделало эту задачу практически невыполнимой, однако минут через несколько он обнаружил себя уходящим по тротуару прочь от места происшествия. Неподвижное тело того, с кем он только что ужинал в «Максиме», осталось лежать на темном после дождя асфальте в десяти шагах от парадного подъезда.

Ты ужинал с ним. Утаить это от властей не удастся. Если только тебя не узнали. Если только владелец ресторана не решит вопрос на каком-то особом уровне. Если только…

Рядом с ним затормозило такси.

– Месье?..

Почти бессознательно Грэм открыл дверцу, упал на заднее сиденье и даже не удивился скорости, с которой машина выехала на Елисейские поля и влилась в общий поток.

– Месье назовет адрес?

Грэм очнулся. Откуда взялся этот таксист? Куда мы едем?

Внезапно он почувствовал себя совершенно безумным, клиническим шизофреником, и его охватил страх. Вот так оказаться в неизвестной машине, которая увозит тебя в неизвестном направлении… Как вообще-то ты умудрился дожить до этого дня? Легкость, с которой его выносило за пределы так называемой реальности, ужасала его самого.

Он приказал себе успокоиться.

– Я выйду вон там… перед Триумфальной аркой.

Остался он жив или… Это выяснится очень скоро, можешь не сомневаться, а пока лучше подумать о каких-нибудь простых и будничных вещах. Сигареты – да, кстати! Звонок Дэмиену – почему бы не сейчас? Ну и так далее. Прийти домой, снять плащ, крикнуть: «Ты дома?» Интересно, дома он или нет.

Мальчишка вконец распоясался. Пропадает ночами, ни черта не жрет, похудел. К нему обращаешься, он не слышит, смотрит в пространство. Влюбился? Вчера ответил на какой-то звонок, сорвался с места. Уже в дверях: «Можно я надену твой пиджак?» Разрешил, хотя и не понял, для чего ему пиджак. Сроду их не носил.

Остаток пути Грэм проделал пешком. Холода он не чувствовал, хотя ветер усилился и начал накрапывать дождь. На мосту напротив Эйфелевой башни он остановился, вытащил из кармана кольцо, массивное кольцо из белого золота с черным камнем, и уронил в мутные воды Сены. Если уж расправляться с демонами, так со всеми сразу. И хотя он знал, знал и никогда не забывал, что самый коварный из демонов всегда таится внутри, а не вовне, ритуальное затопление кольца привело его в норму – настолько, насколько это было вообще возможно.

– Кристиан! – крикнул он, переступая порог.

Быстрый взгляд на резиновый коврик под вешалкой: расшнурованные кожаные кроссовки стоят на месте… значит, дома.

Грэм прошел в гостиную. С виноватой улыбкой Кристиан шагнул ему навстречу, потерся лбом о его щеку, не отнимая трубку от уха – он говорил по телефону.

– Да, понял… Завтра? В три часа, хорошо… Мы будем. Вместе, да… Спасибо.

– Как дела? – спросил Грэм по окончании разговора.

– Все в порядке. – Кристиан окинул его внимательным взглядом. – Где ты был? Что-то случилось?

– Вот только не надо вести себя так, как будто ты моя мама… или жена. – В плаще нараспашку Грэм подошел к бару, взял первую попавшуюся бутылку и плеснул в рюмку глоток коньяка. – Ничего не случилось.

– Ты врешь. – Кристиан подошел поближе. – Вижу, что врешь.

Грэм мрачно взглянул на него из-под сведенных бровей.

– Завтра я улетаю в Москву. Ты со мной?

Кристиан набрал полную грудь воздуха… и задержал дыхание. На лице его последовательно отразились любопытство, замешательство, тревога. Молча он взял рюмку и тоже налил себе немного «Хайна».

– Слушай… я как раз собирался тебе сказать. – Его привычка во время разговора смотреть собеседнику прямо в лицо всегда подкупала Грэма. И сейчас тоже. – Я устроился на работу. Понимаешь, здесь я дома… Хоть я никогда раньше не жил в Париже, я все же француз. Почему ты летишь в Москву? Потому что ты русский. Правильно?

Грэм пожал плечами.

– В общем, на днях я познакомился с людьми… Они посмотрели мои рисунки, мои картины и предложили работу. Недавно они открыли свой театр, да… Это очень интересно. Если хочешь, я могу отвести тебя туда, ты посмотришь. Это классно. – Он кивнул в подтверждение своих слов. Глаза его вспыхнули каким-то фанатичным огнем, которого Грэм раньше не замечал. – Я буду делать декорации, а потом… ну, я не знаю. Надо же с чего-то начинать. Ты помог мне пережить трудные времена, но я не могу, я не считаю себя вправе до конца жизни сидеть на твоей шее. – Он запнулся, сделал глоток из рюмки, плотно сжал губы. Смотреть на него было и больно, и смешно. – Ведь ты понимаешь, правда? Скажи, что ты понимаешь.

Грэм спрятал улыбку в своей рюмке.

– Я понимаю.

Они помолчали.

– Ты не сердишься? – шепотом спросил Кристиан.

– А если сержусь, то что?

– Ничего.

– То-то и оно.

Прикончив коньяк, Грэм сделал шаг вперед и привлек мальчишку к себе.

– Дай я отнесу в прихожую твой плащ, – робко произнес тот после паузы.

– Отнеси.

Потом они лежали одетые поверх одеял и тихонько переговаривались в темноте:

– Кристиан.

– Да?

– Я когда-нибудь обижал тебя?

– Никогда.

– Тебе хотелось уйти? При условии наличия денег. Или уложить меня выстрелом в затылок?

– Шутишь?

Грэм глубоко вздохнул.

– На этот раз нет. Я спрашиваю, потому что мне нужно знать. Потому что я… – Он чуть было не сказал, как тогда, в ресторане, «я закрываю счет». – Я выхожу на новый виток.

Кристиан завозился с ним рядом. Перевернулся со спины на левый бок. Привстал, опираясь на локоть.

– Ты никогда и ни к чему меня не принуждал. Мне даже хотелось, знаешь… – Он прикусил губу. – Иногда хотелось чего-нибудь такого.

– Я знаю.

– Но ты этого не делал.

Повернув голову, Грэм взглянул на белеющий в темноте овал лица. Случайный знакомец, трепетная душа… Теперь он уже не выглядит оборванцем. Он силен и спокоен. Не эта работа, так другая. Главное – он не пропадет.