Текст книги "Невроз"

– Что случилось сегодня вечером? Расскажи мне, Григорий.

И он рассказал. Да, всю историю, от начала и до конца. Говорить было легко, в конце концов, он уже рассказывал об этом своему психоаналитику. Ему только не хотелось, чтобы Кристиан нервничал. Но тот отнесся к этому на удивление спокойно.

– И что же, он умер?

– Не знаю. Если да, то завтра об этом напишут в газетах.

– Черт, неважные дела. Хотелось бы знать поточнее.

Но Грэм не разделял его озабоченности. Попадет это происшествие в газетные хроники или не попадет, найдут водителя серебристого «рено-мегана» или не найдут, умер старый дурак или не умер… Не важно, как там обстояли дела на самом деле. Для Грэма он был окончательно и бесповоротно мертв.

– Эй… – Кристиан придвинулся ближе, и Грэм ощутил на своей щеке его легкое дыхание. – Мы ведь не прощаемся? Нет?

– Кто знает. – Широко раскрытыми глазами он смотрел в недавно побеленный потолок. – Я оставлю тебе денег, чтобы ты снял квартиру. Ну, и на первое время.

– Я все верну. Правда.

– Конечно. – Грэм улыбнулся, нащупал в темноте его узкое запястье и легонько сжал. – Вернешь, когда сможешь.

Глава 14

Рита налила себе чаю, прошла с чашкой в комнату, устроилась на диване, включила телевизор… Как заставить себя не думать о завтрашнем дне? Ей вспомнилась дзэнская поговорка, которую как-то процитировал Грэм: «Думать, что я не собираюсь думать о тебе, значит по-прежнему думать о тебе. Лучше я попытаюсь не думать о том, что я не собираюсь думать о тебе».

Завтра он прилетает из Парижа. Интересно, зачем. И надолго ли. Можно позвонить Ольге и узнать, но они не общались с тех самых пор, как… с тех самых пор.

Стоя под душем, она продолжала уговаривать себя не думать о том, что она не собирается думать об этом мужчине. Четыре года. ЧЕТЫРЕ ГОДА, мать твою! А что случилось в ее жизни за это время? Два мимолетных увлечения. Механический секс, о котором хотелось забыть сразу после. И опять замкнуться в своем красивом, холеном теле, как в ледяном саркофаге. Долго ли еще оно будет оставаться красивым?

Запрокинув голову, Рита медленно провела руками по бедрам. Утренняя гимнастика, два раза в неделю фитнес-центр, массаж… А что толку? Если этому телу уже тридцать девять. А Грэму, значит… черт побери, и это называется «не думать»… ему, стало быть, тридцать семь. Четыре года. Прибавилось у него седых волос?

Ей было известно, что у него появился сайт в Интернете, что он написал два новых романа и по мотивам одного из них был снят телесериал. Что в желтой прессе регулярно появляются статейки, в которых он фигурирует как мизантроп и гей, не считающий нужным скрывать компрометирующий факт сожительства с молодым французом по имени не то Ксавье, не то Кристиан. Она прочитала все его книги. Она сохранила все письма, которые он написал ей еще в Москве. При встрече получалось сказать не все. Телефонных разговоров он не любил. Электронная почта, когда можно просто набирать слова и читать их с экрана, как он привык делать, работая над книгой, – это его устраивало. И он писал ей, да… но только до тех пор, пока не уехал «на неделю, не больше». Неделя превратилась в четыре года. Не было ни писем, ни звонков – ничего.

Впервые прочитав про сожителя, увидев в сети фотографию юноши – нечеткую, сделанную в спешке каким-то пронырливым папарацци, – она подумала: «Неужели все дело в этом? Он понял, что не способен выстроить полноценные отношения с женщиной, и улизнул в гомосексуализм, к которому всегда был предрасположен».

Однажды они даже говорили на эту тему в ее кабинете.

«Мне приходилось слышать о том, что мужчина якобы не способен оценить физическую привлекательность другого мужчины, – сказал тогда Грэм. – Это чушь».

«Вы способны?»

«Конечно. Другое дело, что когда речь идет о женщинах, я, как существо противоположного пола, демонстрирую более широкий спектр эмоций. Это нормально. Кроме того, все свои симпатии и антипатии я могу разложить на составляющие: у той потрясающая фигура, эта великолепно двигается, тут тембр голоса, там лицо… и так далее. Мужчину же я вижу целиком. Мне трудно сказать, что именно меня привлекает или отталкивает, – это происходит на подсознательном уровне. Иногда совершенно необоснованная антипатия удерживает меня от общения с человеком, хотя тот может даже начать обижаться, а впоследствии какой-то случайный эпизод подтверждает правильность моей интуитивной оценки. Но это уже о другом, извините. – Грэм улыбнулся своей странной, кривоватой улыбкой, как бы извиняясь за то, что съехал с темы, и одновременно выражая свое отношение к ней. – Короче. Я вижу женщину и могу оценить степень ее привлекательности для меня лично. Я вижу мужчину и точно так же могу оценить степень его привлекательности. Почему нет? – Он пожал плечами. – Из боязни услышать „хи-хи“? Из желания казаться нормальным? Ну, это мне в любом случае не грозит».

Да, об этом она в первую очередь и подумала. Но позже изменила свое мнение. Грэм принципиально не комментировал выпады в свой адрес, а по-настоящему скандальных фактов никто предоставить не мог. К тому же память Риты услужливо воскрешала имевшие место в прошлом постельные баталии, во время которых она чувствовала себя стопроцентной женщиной, желанной добычей для привыкшего бороться и добиваться мужчины, и на этом фоне приписываемая Грэму гомосексуальность выглядела, мягко говоря, неубедительно.

В тот последний вечер – о!.. – как он уронил ее на кровать, раздел в мгновение ока, бесстыдными ласками пробудил в ней дикое, безумное желание: она рычала, впиваясь ногтями в его плечи, конвульсивными движениями бедер давая понять, что лишится рассудка, если он не сделает это прямо сейчас… Незаметно они оказались на полу. Высокий ворс ковра щекотал спину. Мир взрывался у нее перед глазами, искаженное лицо Грэма казалось ликом Люцифера. Он давал ей почувствовать поочередно то первобытную грубость охваченного похотью самца, то нежность и страсть средневекового миннезингера, воспевающего Прекрасную Даму. Она и сама не знала, что ей нравится больше. Возможно, ее сводил с ума именно этот волнующий контраст. А коварный соблазнитель сознательно контролировал меру и степень ее безумия.

В какой-то миг все это сделалось совершенно нестерпимым, и Рита, сама не зная, что делает, вонзила зубы в его плечо, как вампир. Он задышал часто, прерывисто, но умудрился не сбиться с ритма. Клыки прокусили кожу, во рту появился соленый привкус крови. Зажмурившись, Рита сглотнула. Грэм замер на мгновение… у него вырвался тихий стон… а затем, не выпуская ее из объятий, он отплатил ей укусом за укус, так что его губы тоже окрасились кровью. Дети джунглей. Они чувствовали, что возвращаются к истокам.

Несомненно, мы узнали о себе нечто новое, нечто истинное, которому наша гордость и наше культурное сознание в один голос говорят «нет», но что-то в нас говорит «да». У одних это вызывает раздражение, у других – страх, и не удивительно, что люди не хотят этого признавать.[19]19
  К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.


[Закрыть]

Трудноизлечимые неврозы разъединили их, но кровь соединила. Долго после этого Рита разглядывала в зеркале подсохшие ранки над ключицей и вспоминала этот последний вечер вдвоем.

Вспоминала… а потом приказала себе забыть.

Ей даже пришлось пройти курс психотерапии у профессора Циммермана, чтобы освободиться от последствий этого разрушительного романа. И все было хорошо, все было хорошо – вплоть до того момента, когда она решила по-быстрому проверить почту, открыла это письмо…

Моя незабвенная Маргарет…

* * *

Задержки рейса не предвиделось. Рита взглянула на часы. Что я здесь делаю? Ведь он не просил встречать. Вернее, просил НЕ встречать. Ладно, не имеет значения. Можно не подходить к нему, в такой толпе затеряться нетрудно. Посмотреть издалека, убедиться в том, что все прошло, все закончилось… прах к праху… пепел к пеплу… и спокойно вернуться домой.

Накануне она целый час провела в Интернете, разыскивая его фотографии, интервью – все, что могло помочь составить представление о том, каким он стал. Что ж, внешне он почти не изменился. Ну, может, стал выглядеть еще более недружелюбным. Трагический изгиб его бровей наводил на мысль о нестерпимых страданиях, которые, как она подозревала, он успешно придумывал себе сам.

Ох, Григорий… ну почему ты оказался такой скотиной?

Оглянувшись по сторонам, Рита направилась к свободному креслу, но уже через пять минут вскочила и снова принялась бесцельно слоняться по залу ожидания. Мысли метались у нее в голове как испуганные кролики.

Ты роняешь себя, роняешь, – твердила уязвленная гордость.

Но Рита не вступала с гордостью в пререкания. Слишком многое в ее жизни пошло наперекосяк из-за того, что она позволила этой мерзавке настоять на своем.

Ее бросало то в жар, то в холод. Тело покрывалось мурашками, тискающие длинную ручку кожаной сумочки пальцы леденели. Чтобы придать мыслям какое-то подобие направленности, она начала обдумывать сюжет прочитанной недавно книги. «Волхв» Фаулза. Кажется, Грэм упоминал об этой книге в одной из своих красочных исповедей. Черт… Неужели нельзя уже подумать о чем-то, на первый взгляд совершенно отвлеченном, без того, чтобы тут же не вернуться на исходные позиции?

Не зная, чем себя занять, она остановилась около книжного развала – женские романы, детективы, фантастика, – машинально протянула руку и перелистала одну из книжек в яркой глянцевой обложке. Опять чей-то звездолет совершил посадку на чужой планете, опять одинокий звездолетчик (или команда во главе с Капитаном) пытается наладить контакт с внеземным разумом. Внеземной разум непостижим и невыразим. А земной? Наш с вами разум? Он что, выразим? Постижим? Ох…

Со вздохом Рита поставила книгу на место. В ушах ее возникли мрачные строки из последнего романа Грэма Мастерса, озвученные его низким, монотонным голосом (о, сила воображения!), которым он однажды зачитывал ей по памяти совсем другой фрагмент совсем другого произведения. Да, он умел заставить читателя ужаснуться, и дело было не столько в сюжете, сколько в трактовке тех или иных событий, бесстрашном проникновении в глубинные пласты человеческой психики. В каждой своей книге Грэм писал о себе, но мало кто догадывался об этом. Он проживал жизнь каждого из своих героев. Вернее, даже не так. Каждый из его героев представлял собой тот или иной аспект божества, то есть автора.

В зеркальной витрине сувенирного магазина Рита поймала свое отражение – бледное, напряженное лицо испуганной почти до обморока, отнюдь не юной женщины. А если он заметит меня?.. А если узнает?.. А если НЕ узнает?.. А если…

В запасе было еще как минимум сорок минут, чтобы принять решение. Спастись бегством, забаррикадироваться в своей квартире, отключить телефон, перерубить сетевой кабель… ха-ха! Или остаться здесь, высмотреть в толпе мужчину, который перевернул вверх дном весь ее мир, и еще раз заглянуть ему в глаза.

Чашка горячего кофе не помогла ей справиться с ознобом. Вокруг суетились люди, кто-то торопился на регистрацию, кто-то по другим делам. Внимание… совершил посадку самолет авиакомпании такой-то, следующий рейсом… Зябко передернув плечами, Рита поставила чашку на стол и направилась к толпе, колышущейся перед заветной перегородкой. Она знала, что Грэм появится еще не скоро. Паспортный контроль, багаж, то да се… Но на всякий случай подошла поближе. Ее уже трясло так, что постукивали зубы.

Господи, дай мне пережить этот день. Ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…

Она увидела его сразу, как только он появился. И сразу узнала. Он казался выше ростом и увереннее, чем она представляла. От его невроза, похоже, не осталось и следа. Приятное открытие. Неужели ей все-таки удалось помочь самому тяжелому своему пациенту? Или это сделал кто-то другой?

Падающие на лоб длинные темные волосы лезли ему в глаза, но он не отбрасывал их. Глаза… Их неистовый блеск заставил Риту содрогнуться. Она вспомнила это чувство – когда ловишь на себе его взгляд и начинаешь подозревать, что он читает твои мысли, что он знает о твоем прошлом и будущем, что он проклятый экстрасенс, что он вообще не человек…

При нем была только небольшая спортивная сумка, которую он нес в левой руке. Распахнутый длинный плащ (вкусы его не изменились), черный свитер крупной вязки, мягкие черные брюки. Вид ухоженный, но не чрезмерно. Он презирал внешний лоск и, составляя свой гардероб, соблюдал правила ровно настолько, насколько было необходимо, чтобы не пополнить список законченных маргиналов.

Стараясь не попадаться ему на глаза, Рита попятилась, но сзади стояли люди. Наступив на ногу какой-то агрессивно настроенной дамочке, она добилась только того, что ее обругали на неизвестном языке, и в итоге осталась на прежнем месте. Григорий… Она точно знала, знала и не сомневалась, что как только (если только) взгляд его темных глаз встретится с ее взглядом, она сразу же потеряет сознание.

Что ж.

Так и случилось.

Только она не потеряла сознание, а застыла, глупо прижимая к груди свою кожаную сумочку, как будто он мысленно приказал ей «замри». Вокруг нее образовался вакуум. Все звуки умолкли.

Грэм сделал шаг… еще шаг…

Вокруг началась какая-то суматоха. Вспышки, щелчки, опять вспышки, гул голосов, отдельные выкрики, смысла которых Рита не улавливала.

И его голос:

– Маргарита.

– Грэм…

– Я все объясню.

Она чуть не расхохоталась. Ну почему все они говорят одно и то же?

– Не надо. – Она говорила, не слыша себя. – Не надо ничего объяснять.

– Я люблю тебя.

– Что?

Она подняла голову, чтобы заглянуть ему в глаза, и он тут же поцеловал ее под прицелами фотокамер. Опять и опять, еще и еще.

– Грэм, хватит. Ну хватит же. Уйдем отсюда, я не могу… Я люблю тебя, Грэм. Пожалуйста, не делай так больше никогда.

– Никогда.

Грэм схватил ее за руку. Вдвоем они быстро добрались до выхода (толпа почему-то расступалась перед ними, возможно, потому, что впереди бежали какие-то люди, норовя ослепить их вспышками фотоаппаратов), и в эту самую минуту к зданию аэропорта подкатил темно-синий «пежо». Водитель вышел, без лишних слов распахнул перед ними заднюю дверь, взял у Грэма сумку – и через пять минут они уже летели по Ленинградскому шоссе в сторону Москвы.

Рита сидела, тесно прижавшись к Грэму, не глядя на него, но крепко держа его руку в своей. Оказывается, все это время она помнила: помнила запах его кожи, цвет волос, форму ногтей… то место, где на его запястье остался маленький шрамчик от кошачьего укуса… тембр его голоса и ритм дыхания… помнила его всего.

– Как ты мог? Нет. Не говори ничего.

– Я и не собираюсь.

– Ты надолго?

– Маргарита… Ты не поняла. Я приехал к тебе.

– Но что мы будем делать дальше?

Он пожал плечами:

– Жить, наверное. А что, по-твоему, нам надо делать? Строить планы? Какая чушь. – Он слегка наклонился вперед и отвел с ее лица прядь волос. Темные глаза обожгли ее, вызвав новый приступ дрожи во всем теле. – Я предлагаю просто жить. Что скажешь?

– Ты думаешь, у нас получится? – прошептала Рита. – Просто жить.

– Я уверен.

Можно было спросить еще: «Мы будем жить вместе? Здесь или где-то еще? А моя работа?» Но все это было уже неважно. Неважно по сравнению с тем, что бывший пациент, младший брат ее школьной подруги, порочный гений и визионер, сидел рядом, обнимая ее, как ребенка, что-то напевая на ухо. Итальянскую колыбельную…

…которой научила его одна из университетских подруг. Напевая ее вполголоса, Грэм смотрел в окно, тщательно избегая мыслей о ближайшем будущем.

Москва. Город, где он никогда не был счастлив.

Никогда раньше. А теперь?

Счастье Грэма дремало в его объятиях, обессилев в борьбе с собственными страхами. «Кто знает, исцелим мы друг друга или уничтожим», – он сказал ей это четыре года назад. Кто знает… Теперь он знал.

Спуск в глубины обязательно принесет исцеление. Это путь к сокровищу, которого вечно жаждет страдающее человечество и которое сокрыто в месте, охраняемом грозным стражем. Это пещера, где живет дракон хаоса. Это неприступный город или temenos – священная территория, где воссоединяется личность, потерявшая целостность.[20]20
  К.Г. Юнг Тэвистокские лекции.


[Закрыть]

И он спустился, и отыскал ключ, как велела ему змея. Ключ от города, древнейшего символа психической целостности, неприступной крепости, способной устоять под натиском самого свирепого врага.

Ему вспомнились Оксиринхские изречения Иисуса: «И потому стремитесь познать самих себя, и узнаете, что вы – сыны всемогущего Отца; и узнаете, что пребываете во граде Божием, что вы и есть сей град».

– Ты войдешь туда вместе со мной, правда? – прошептал он, не зная, слышит ли его Маргарита. – В этот город с четырьмя вратами.

– Что? – спросила она сонно, не поднимая головы.

– Ты войдешь туда вместе со мной.

– Да.

ПРИМЕЧАНИЯ