Текст книги "Хроники сталинградского детства"

Червонный король

Посвящается

моим старшим сёстрам

 
На позиции девушка
Провожала бойца,
Тёмной ночью простилася
На ступеньках крыльца.
 
 
И пока за туманами
Видеть мог паренёк,
На окошке на девичьем
Всё горел огонёк…
 

Песни огненного времени, которые раздавались с танцевальной площадки соседствующего с нами железнодорожного общежития, напоминали о недавних потерях и в то же время вдохновляли на новую жизнь.

Был один из летних воскресных вечеров 1946 года. Юная обворожительная красавица с бигуди на голове, гибкая, как тонкая рябина, готовила себе для свидания вечернее платье, туфли на высоком каблуке…

В комнате за большим столом расположилась маленькая гадалка, которой было отроду пять лет. Если бы вы её увидели, то несомненно сочли очень похожей на гуттаперчевую живую куклу с льняными, падающими на хрупкие плечи завитушками, кукольными ручонками. Она раскидывала карты и предсказывала молодой красавице ближайшее будущее. С детским восторгом раскрывала тайны карт. Порой поглядывала на тонкую рябинушку, снимавшую у зеркала бигуди, спокойным, уверенным голосом произносила: «Разговаривает с друзьями в хорошем настроении. Объясняется с начальством, просит увольнительную. Спешит на встречу с тобой».

Карты ложились как никогда удачно. Рябинушка наносила на лицо модные загадочные родинки и вдруг вздрогнула от неожиданного крика маленькой предсказательницы: «Военный король у порога. Ах, как карта хорошо легла… Да…». Как заправская цыганка, малышка смешала карты, вновь перетасовала своими тоненькими пальчиками, стала вынимать по одной: «На сердце твоём военный король. Что вторая карта нам скажет? Он очень спешит к тебе, красавица. Так… третья карта что нам расскажет? Любит тебя, как родную маму, встреча состоится через несколько минут».

Деловито положив колоду карт на стол, гадалка собралась уходить, но перед этим лукаво покачав своей соломенной головой, пропела:

 
Что стоишь, качаясь,
Тонкая рябина,
Головой склоняясь
До самого тына?
 

Допев, убежала на улицу.

Под высоким старым клёном, в большой лунке сидели подростки, малыши и слушали сказки. Юная гадалка пришла к самому интересному моменту. Все были заворожены рассказом сказочника, и никто не обратил внимания на пришедшую, которая села спиной к пешеходной дороге, проходившей мимо домов. Ей, гадалке, было не до сказок…

На вечернем небосклоне появились первые яркие звезды. Воздух наполнился ночными звуками. Насекомые создавали волшебную таинственную музыку вечера. Уходящие лучи солнца ласкали всё живое на земле. На танцплощадке раздавались голоса молодежи и первые звуки баяна. Разливался в воздушной синеве чарующий голос певца:

 
Снова замерло всё до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно, на улице где-то
Одинокая бродит гармонь.
 

Звуки оркестра, смех, разговоры молодых железнодорожников не давали сосредоточиться гадалке на сказке. Вытягивая свою тоненькую шейку и поворачивая соломенную голову то в одну сторону, то в другую, как маленький лебедёнок, она всматривалась в лица прохожих, но того, на которого раскидывала карты, не было на горизонте. Так она повторяла через каждые пять, десять минут, беспокоя своих друзей поворотами.

Оркестр заиграл мелодию старинного вальса. В воздухе закружились ночные бабочки, послышалось отдалённое пение птиц, и всё живое задвигалось, закружилось в отблесках заката. Сказки, рассказываемые ребятам, менялись так же, как мелодии на танцевальной площадке. И казалось, что последние солнечные лучи, в которых купались, вальсируя, насекомые, не хотели расставаться с этой землёй. Вот раздался голос певицы, и предсказательница шепотом повторяла слова, не замечая, что она мешает слушать сказки.

 
Чайка смело пролетела
Над седой волной,
Окунулась и вернулась,
Вьётся надо мной.
 
 
Ну-ка, чайка, отвечай-ка:
Друг ты или нет?
Ты возьми-ка, отнеси-ка
Милому привет.
 

Одна мелодия сменяла другую:

 
Расцвела сирень-черёмуха в саду,
На моё несчастье, на мою беду.
Я в саду хожу, хожу
Да на цветы гляжу, гляжу,
Но никак в цветах, в цветах
Я милой не найду,
Я милой не найду,
Ой, не найду, ой не найду.
 

Голоса любимых артистов и их песни заполняли душу гадалки. Она спешила повторять слова за певцами и запоминать мелодии каждой песни.

 
Лучше нету того цвету,
Когда яблоня цветет…
Лучше нету той минуты,
Когда милый мой придёт.
Как увижу, как услышу,
Всё во мне заговорит:
Вся душа моя пылает,
Вся душа моя горит.
 

Ребята просили её не мешать слушать сказки. А маленькая волшебница танцевала вокруг ребят, задевая руками их головки, так, как ей подсказывало сердце. Не допев песню, она вдруг остановилась, повернула свою соломенную с завитушками голову налево и увидела вдали в вечерних сумерках того самого Червонного короля. Вначале она засомневалась.

Выступление хоровой капеллы Сталинградской филармонии. Дирижирует Александра Романова. Девятая слева в верхнем ряду – София Забелина.

1945

Он приближался. Девочка узнала того военного, на которого гадала на картах. Он пришёл с последним лучом уходящего солнца. На танцевальной площадке пел Бунчиков:

 
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.
Иду я вдоль по улице,
А месяц в небе светится,
А месяц в небе светится,
Чтоб нам с тобою встретиться.
 

Король был высокий, стройный с умеренным шагом, сияющей улыбкой. Приближаясь, он поправлял в поясе свою гимнастёрку в такт мелодии задушевной песни, которая разливалась в сумерках. Спускаясь с пригорка, он вытянул тонкую шею, чтобы увидеть через забор свою возлюбленную. Его ноги в начищенных сапогах приобрели уверенность. Поправив козырёк фуражки, военный двинулся к последней своей дистанции.

 
С той поры, как мы увиделись с тобой,
В сердце радость и надежду я ношу.
По-другому и живу я, и дышу
С той поры, как мы увиделись с тобой.
Милый друг, наконец-то мы вместе…
 

Маленькая предсказательница подбежала к молодому задорному военному королю. «Вам Рябинушку?» – таинственным голосом спросила она. «Да, да», – ответил король, поперхнувшись из-за неожиданного появления гуттаперчевой девочки с большими карими глазами. «Минуточку», – ответила она и растаяла в сумерках.

Песни не давали солдату забыть своих фронтовых друзей и поднимали настроение.

 
Что ты, Вася, приуныл.
Голову повесил,
Ясны очи замутил,
Хмуришься, невесел?
 
 
С прибауткой-шуткой в бой
Хаживал, дружочек,
Что случилось вдруг с тобой,
Вася-Василёчек?
 

Воздух в этот летний воскресный вечер делался чище, светлее, небо становилось ярче. Музыка звучала радостно, и казалось, все вокруг овеяно было таинственностью и волшебством. Снова зазвучал оркестр. Король при этих звуках бросил свой взгляд на калитку. Сердце солдата бешено забилось, сладко затрепетало, и ему показалось, что оно на мгновение исчезло, провалилось вниз, чтоб забиться ещё слаще и взлететь в поднебесье. Он двинулся навстречу ей: «Голубушка моя золотая».

В пурпурном ореоле калитки стояла стройная красавица в тёмно-синем в цветочек крепдешиновом платье, с обнажёнными руками и небольшим вырезом на груди, на которую падали золотистые локоны, обрамляющие ее лицо. Она вся горела, как рябина в вечернем закате солнца.

Все взрослые, малыши, подростки увидели эту пару прекрасных молодых людей. Влюблённых провожали добрыми восторженными взглядами, в то время как их поглощал и обвораживал волшебный сказочный вечер.

 
Ночь светла, над рекой тихо светит луна,
И блестит серебром голубая волна.
Тёмный лес… Там, в тиши изумрудных ветвей
Звонких песен своих не поет соловей…
 

Прошло четыре года. Червонный король соединил судьбу свою с прекрасной Рябинушкой. И это свершилось 22 июня, назло той войне, которая началась именно в этот день в 1941 году. И вот уже более 50-ти лет продолжается это счастье… Да, солдат шагал по своей родной земле. Он вместе со старшими товарищами в свой срок встал на ее защиту. Вместе со многими из них шёл к Победе. Немногим суждено было дожить до великого дня Победы. Чтоб вот так же в один из вечеров спокойно встретиться с любимой, послушать песни, потанцевать…

Да, он был кузнецом своего счастья на своей отвоёванной земле… И тогда, в молодости, встречаясь с любимой, он понимал, что человек на земле создан для красоты, добра и чего-то ещё самого главного, чего – он пока не мог знать.

 
Для того, кто любит,
Трудных нет загадок,
Для того, кто любит,
Все они просты.
У меня есть сердце,
А у сердца – песня,
А у песни – тайна,
Тайна – это ты.
 

22 июня 2000 года

Изумрудный солдат

Начало нового века. Сказать точнее, середина апреля 2004 года. Меня словно кто-то взял за руку и вывел из дома, повел по улицам, сказав: «Посмотри на свой весенний город!»

Я оказалась на Аллее Героев (до войны это была улица Комсомольская) у Вечного огня, памятника всем героям Царицына – Сталинграда. Наклонилась, погладила металлическую звезду, в которой вечно колеблется огонь, поговорила с дедушкой Артемием и его старшим сыном, с моим дядей Павлом, передавая привет от живущих. Поклонилась им всем и пошла к вечно манящей кормилице Волге.

И вот передо мной Изумрудный солдат – тополь. Дивом дивным весь сияющий. Рвущийся ввысь, не зная преград. Подошла ближе к герою: «Здравствуй, дружище!» И крепко-крепко его обняла, шепчу ему: «Заросли твои раны. Похорошел!» Поглаживаю бороздки его ранений. Он ветки наклонил, ветер эти ветви с молодой листвой по моим плечам, лицу колышет, а я слышу: «Младшая спасительница пришла, пришла-а». Птицы на его ветвях и ветвях других ближайших деревьях расселись, окружили нас со всех сторон, по-своему заговорили. Это щебетание превратилось в пение. Оно продолжалось недолго, и вдруг птицы моментально притихли в ожидании чего-то необычного. На нашем пятачке воцарилась тишина, только там где-то вдали шмыгали машины да суетились пешеходы.

Да, дружище, это мирное время. Вон оно какое деловое, бурное, жизнеутверждающее!.. Не висят сегодня над нашими головами с черными крестами самолеты, не дрожит земля от бомб под нашими ногами, и правнуки погибших героев стоят в почетном карауле у Вечного огня. Вот тебе теперь, дружище, приходится встречать гостей из различных городов нашей планеты, видеть торжественные линейки, радость веселых мирных граждан и всю кипучую их жизнь. Как быстро летит время… Мы очень-очень с тобой изменились… А познакомила нас моя сестра Светлана шестьдесят лет назад и также весной. А помнишь, как это было?

Сталинградский тополь – исторический и природный памятник

Отправились две сестренки на разрушенный город посмотреть. Светлане тогда было восемь лет, мне – Татьяне – три года. Мы в то время жили у дальних родственников на улице Коммунистической. Вышли из дома, перешли Пражскую, и вот сколько бы мы ни шли, нам постоянно встречались сгоревшие частные дома и рухнувшие здания с воронками от бомб, снарядов разной величины. И пасмурная весенняя тишина стояла над городом, тогда не слышно было щебетания птиц. Природа вместе с жителями наслаждалась этой мирной тишиной и пробуждалась, одевала героическую землю в изумруд, оздоравливала человека. Жители вместе с оставшимися воинами приводили город в порядок.

Дом, в котором размещался галантерейный магазин Артемия Яблокова

Часть деревьев, кустарников довоенного парка на Комсомольской сгорела дотла, обгоревшие стволы торчали, парк выглядел неуютным. Мы подошли к тебе, как к солдату, стоявшему на посту, охранявшему свежий земляной холмик с надписью «Каменьщиков В. Г. – летчик, майор, Фаттяхутдинов X. Ф. – артиллерист, капитан», – прочла медленно по слогам сестра Светлана…

Ветер сдул с моего плеча шарф. Птицы встрепенулись, перелетели со своей песней на другие деревья. Я села на лавочку вблизи тополя. Слезы наполнили мои глаза. И ветки Изумрудного солдата встрепенулись, как бы спрашивая: «Нет уже рядом той заботливой, вечно радостной сестренки?..» Убирая со своих щек росинки слез, отвечаю: «Да, да!..» Смотрю на твои заросшие раны, а их больше двадцати. Дружище, да тебе порядочно досталось в эти огненные дни. А когда мы встретились впервые, тогда твой стан был очень молод и хрупок, но весь, весь изранен. Мы, дети, как санитарки, освободили тебя от множества осколков. Не всегда было это под силу детским рукам. Тащили осколки в четыре руки, замазывая твои раны землей. Один самый верхний осколок так и не смогли достать… Видимо, помнишь, как мы всячески старались вынуть его, облегчить твои страдания. Осколок глубоко проник в твою грудь и рассек ее. Мы, дети, оказались бессильны. Но твоя молодая крона тянулась вверх к вечно живущей лазури и покрывалась молодой листвой, несмотря на все ранения.

Ветки тополя качнулись в знак согласия, а птицы устроили галдеж и разлетелись по парку, рассказывая всем о твоем героизме.

Фармацевт М. Н. Забелин

Помахав вам руками, я решила прогуляться до проспекта имени Ленина (до войны – улицы Октябрьской). Иду по дорожке, а щебечущие птицы словно спрашивают у меня: «А что же было дальше?..» И я вернулась к зеленому другу и, привалившись спиной к могучему стану тополя, вдруг обратилась к нему: хочешь спросить, что было здесь до тебя? И где моя сестра?.. Сразу отвечаю на второй вопрос – Светлана сейчас в другом мире… Знаешь, мне кажется, что в нашем разговоре она тоже участвует. Это она вывела меня из дома и привела на нашу встречу… А вот, что было до тебя здесь, в Царицыне, послушай. В начале XVIII века царицынским комендантом было разрешено заниматься строительством домов за пределами самой крепости. На берегу вскоре появляются деревянные церкви, часовни, храмы с ажурной резьбой. Это изящество было создано мастерами, которые прибыли по зову Ивана Грозного из северных, Псковских и Новгородских земель охранять южные границы нашей Родины. В числе этих прибывших были и мои предки – Синековы и Шишкины.

Главный православный храм Царицына – кафедральный собор Александра Невского

В 1820 году Александром I утверждается план Царицына, к XVIII веку потерявшего значение крепости и ставшего уездным городом Саратовской губернии. Основные улицы вытянутого города согласно плану должны были быть параллельными Волге, а продольные – реке Царице. Улица Царицынская (сейчас Краснознаменская) шла вдоль реки Царицы, была самой первой, параллельно ей шла Предтеченская, Троицкая, Успенская (сейчас улица Ленина). Петровская (Чуйкова) пролегала вдоль Волги, названа она была в честь императора Петра I.

Где-то к 1840 году обрели названия центральные площади – Рыночная, Городская и Скорбященская.

Улица Московская

Территория главной площади – Городской постепенно начинает застраиваться. Появляются «Столичные номера» А. Рекункова, двухэтажный дом Яблокова, гостиница «Люкс» с магазинами. Вырастает еще двухэтажный жилой дом с аптекой М. Н. Забелина, моего дяди, имевшего большую сеть аптек – в городах Царёве, Ленинске, Краснослободске и Царицыне.

Памятник Ленину на улице Московской

В начале XIX века городская дума принимает решение о постройке собора в честь святого князя Александра Невского. Дума выделяет на строительство 5 тысяч рублей. И с 1822 года начинается сбор средств на грандиозное сооружение. Вносят крупные суммы промышленники, жертвуют на собор несколько тысяч железнодорожники. Для простого народа в парке ставятся золотой и серебряный тазики для пожертвований. Купечество жертвовало украшения, золото, серебро, бриллианты, большие денежные суммы.

Дом коммунальников

И вот на главной площади в 1901 году собор начинают строить. И в 1916 году строительство завершилось, но оставались внутренние работы, роспись стен по эскизам художника Васнецова. Бурное революционное время не приостановило строительство величественного собора. Осенью 1917 года собор принял первых прихожан. В 1918 году на освещение Александ-ро-Невского собора приглашаются представители нового правительства вместе с председателем царицынского исполкома Яковом Ерманом. Несмотря на революционное время, гражданскую войну, вся территория вокруг величественного собора с ее парком и бульварами продолжала называться Александровской площадью.

Дом Наркомтяжпрома

В один из августовских дней 1919 года в аллеях парка вокруг Александро-Невского храма были установлены гробы с телами погибших воинов. Священники отслужили молебен об упокоении усопших, которые честно боролись за светлое будущее своей отчизны.

Надстроенные здания на улице Октябрьской

Дом книги

В числе этих борцов оказались мой дедушка Артемий Синеков, служитель церкви, и его старший сын, Георгиевский кавалер Павел Синеков. Уважаемых граждан города отпевали и выносили из Александро-Невского собора. Фотография того времени запечатлела это печальное событие: гробы с телами моего дедушки и дяди выносят из собора после отпевания. В этой траурной церемонии участвуют бабушка, мама и близкие родственники.

Центральный универмаг

Театр юного зрителя

В 60-е годы прошедшего столетия мама многое рассказала мне об истории нашего города и нашего рода. Она была дочерью священнослужителя, все ее братья и сестры пели в церковных хорах. Прошло большое количество времени.

Сквер на площади Павших Борцов

Наступил XXI век. Я решилась поехать в Москву на поиски сведений о царицынских храмах и подтверждений фактов, упомянутых мамой. Еду в Подмосковье, в Красногорский архив. Пересматриваю огромное количество материалов и случайно нахожу фото траурной церемонии 1919 года. И в памяти всплывает одна из бесед с мамой…

Вернулась я в Волгоград 25 декабря 2004 года, а в начале 2005 года состоялась моя встреча с директором музея «Дети Царицына, Сталинграда, Волгограда» Юлией Владимировной Кулешовой, я вручила ей привезенный исторический материал…

Но вернемся к тем далеким событиям начала XX столетия. Попрощаться с воинами пришло очень, очень много народу. Это было для нашей земли необычное первое грандиозное прощание в центре Александровской площади с погибшими. Во время служения молебна и захоронения народ стоял за изгородью, и траурное молчание порой нарушалось только рыданиями близких. Некоторые подростки, оказавшись на деревьях, со своих высот наблюдали за церемонией, порядок во время которой охраняли конные городовые. На месте захоронения воинов позже был установлен памятник – обелиск участникам революции и гражданской войны. Александровскую площадь переименовали в площадь Павших Борцов.

В 1920 году в городе устанавливают советскую власть. Царицын меняется. На улице Московской (сейчас проспект имени Ленина) устанавливается в парке, где величественно возвышается Александро-Невский собор, памятник вождю пролетариата В. И. Ленину.

В 1920 году, в неспокойное время, мои родители венчаются в Александро-Невском соборе. Свое семейное гнездо создают в доме маминых предков Шишкиных и Синековых на улице Самарской (сейчас Ковентри).

Новое правительство Царицына меняет облик городских улиц. В эти годы начинается строительство нескольких зданий на площади Павших Борцов. Здесь появляются жилой дом Губернского коммунального отдела, другие жилые дома, надстраиваются существующие кирпичные особнячки, становясь четырехэтажными, такие как дом Наркомтяжпрома на улицах Преображенской и Комсомольской (сейчас Аллея Героев), здание Главпочтамта на улице Октябрьской, Дом книги (по этой же улице), кинотеатр «Красноармеец», в котором в конце 1930 года разместился Театр юного зрителя.

К концу 30-х годов на площади Павших Борцов вслед за гостиницей «Интурист» появляется здание универмага.

После взрыва Александро-Невского собора в 1932 году памятник-обелиск переносится в парковую зону. И площадь Павших Борцов приобретает другой вид. Центральная часть Сталинграда благоустраивается. Большое внимание уделяется озеленению улиц и площадей.

В парке появляются новые аллеи с молодыми деревьями, на месте бывшего собора разбивается клумба. Тебя, дружочек, в это время и высадили на перекрестке двух парковых дорожек перед громадной цветущей благоухающей клумбой. Ты подрос и, выдержав военные испытания, чудом выжил, посеченный осколками от снарядов. А в 1944 году две сестренки Светлана и Татьяна освободили тебя от осколков, замазав раны сырой землей…

Началась новая жизнь. Много, много было горя, но город надо восстанавливать… Перед ноябрьскими праздниками 1945 года я с сестрой Светланой отправилась на фильм «Конек-горбунок» в кинотеатр «Комсомолец», находившийся в то время на улице Пушкина. Отстояв очередь за билетом на ближайший сеанс, мы решили в оставшееся до фильма время прогуляться в центральном парке (сейчас Аллея Героев). Нашим взорам открылась удивительная картина. Вдоль всего парка стояли два огромных серебристых дирижабля. Мы в числе большой компании любопытных ребят ходили вокруг, трогая их руками. Ребята постарше нам разъяснили, что дирижабли охраняли наш город от вражеских самолетов.

После войны были убраны руины на площади Павших Борцов. Старинные здания бесполезно было восстанавливать. Сама центральная площадь осталась, но все же передвинулась в сторону железнодорожного полотна. Выстроенное здание главпочтамта закрыло фасады сохранившихся домов с их ломаными улицами. Архитекторы выпрямили и создали новые улицы. Улица Мира соединила в себе Саратовскую и Ломоносовскую. Исчезли улицы Московская, Комсомольская, Карла Либкнехта и Жигулевская, появилась вечно изумрудная парковая зона Аллея Героев, которая ведет к берегам нашей матушки-Волги. Вот я и поведала историю тех мест, где ты, дружок, рос, мужал и стал для народа живым изумрудным экспонатом.

Аллея Героев с ее обелиском всегда напоминает нам о мужестве богатырей, отдавших жизнь за наше с вами светлое будущее. А в моей душе живет надежда и на восстановление Александро-Невского собора, колокольный звон которого провозгласит миру о величии подвига защитников героической земли.

Мне хочется тебе сказать: «Дружище, пожалуй, ни одно дерево в то военное время не получило столько ранений, сколько ты, Изумрудный солдат. В мирное же время ты спасаешь людей своей тенью жарким летом. А в те грозные годы подставлял свое хрупкое тело, получая смертельные раны, чтобы уберечь наших воинов от вражеских смертельных осколков. Тебе судьбою было предназначено продлевать жизнь защитникам этой земли. Тебе, дружочек, пришлось не раз слышать лающую фашистскую речь. Тебе довелось видеть лица героев и их мужество в борьбе. Ты, будто сознавая значения миссии, возложенной природой на тебя, защищал солдат от врага. Этот бой тебе надо было выиграть, и ты его выиграл с честью. А потом, дружочек, ты видел, как эта земля Сталинградская лежала в руинах и терпеливо ждала возвращения своих защитников на восстановление города.

Пришло время, земля стала возрождаться из пепла, всем врагам назло. Город засиял своей красотой, показывая всему миру жизнеутверждающую силу человеческих рук. Ты заслужил медаль в боях за Сталинград, дружище, заслужил, заслужил!

Спасибо тебе, Изумрудный солдат! Радуй людей, сияй во все времена года на здоровье и на славу!

25 октября 2005 года